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Le opere ospitate nelle sale espositive di Palazzo Ba-
stogi sono ben più che riconducibili ad una mostra.

Si tratta infatti di un percorso coinvolgente che con-
duce il visitatore a incontrare la fragilità umana, a ve-
derla negli occhi, a sentirne il peso, a scoprire anche 
dentro di sé impreviste risonanze emotive.

A poco più di Settanta anni dalla pubblicazione del 
capolavoro di Mario Tobino “Le libere donne di 
Magliano”, le studentesse e gli studenti del Liceo 
Chini-Michelangelo di Camaiore e del Liceo Palma 
di Massa ci offrono, con contributi di straordinaria 
efficacia, uno spaccato sulla vita di quelle donne che 
Mario Tobino incontra al suo arrivo come direttore 
al Manicomio di Maggiano, vicino a Lucca, alla fine 
della Seconda guerra mondiale.

Un’esperienza che Tobino, al tempo stesso psichia-
tra e scrittore, riesce a comunicarci attraverso il suo 
romanzo. Un romanzo che rivoluziona il modo di 
pensare alla malattia mentale e soprattutto a ricono-
scerne la piena umanità, seppure fragile e ferita, nelle 
storie e nei volti delle donne internate.

«Anche i matti sono creature degne d’amore». Que-
ste le parole che Tobino volle scrivere sulla fascetta 
della prima edizione del romanzo uscita nel 1953.

Questa mostra è esattamente un inno all’amore per 
queste creature, presentate nella loro umanità recu-
perata dalla lettura delle loro cartelle cliniche e dagli 
scritti autografi ritrovati. Molto efficaci anche i ri-
tratti immaginari disegnati che riescono a far rivivere 
volti che ben si associano alle storie.

Si tratta dunque di un’esperienza coinvolgente e in-
tensa, che vale la pena di vivere con grande coinvol-
gimento.

L’eco ancora vicina della pandemia ci ha fatto com-
prendere come la condizione umana sia sempre “in-
sidiata” dalla fragilità. Una fragilità che si esprime in 
tante forme e che certamente accomuna tutti noi, in 
un’unica famiglia umana.

Questa mostra ci aiuta a percorrere consapevolmente 
questo percorso di autentica solidarietà.

Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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so era proprio la tragicità di quei giorni sconvolti da 
bombardamenti, devastazioni e perdite, a far preci-
pitare quelle menti nell’abisso della fragilità assoluta. 
Il disagio poteva nascere talvolta da violenze subite, 
anche in famiglia, o dalla riprovazione per compor-
tamenti ritenuti indice di mancanza di morale. La 
Seconda guerra mondiale, periodo poco studiato in 
relazione agli ospedali psichiatrici, la cui memoria 
però è ancora tramandata alle giovani generazioni, 
ha rappresentato quindi una buona possibilità di 
tracciare un parallelo fra quel passato drammatico e 
il presente del dopo pandemia, da tutti vissuto con 
difficoltà. Per le e gli studenti non è risultato difficile 
appassionarsi al libro, sviluppato in brevi paragrafi e 
incentrato su ritratti femminili di grande vividezza. 
Il modo scelto per lavorare sul testo, è stato quello di 
adottare una figura femminile. La presenza di alcu-
ne storie in particolare, di età giovane, poco più di 
quella dei lettori, o di storie di per sé particolarmen-
te agganciate al contesto attuale, come alcuni casi di 
violenze domestiche, ha reso la cosa quasi immedia-
ta. Abbiamo potuto constatare il graduale coinvol-
gimento degli studenti nelle storie di quelle donne 
e nella realtà del manicomio, così come era di fatto 
negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, anni 
in cui si rischiava l’internamento anche a causa della 
permanenza di stereotipi nella società, dominata da 
una forte idea di patriarcato.

All’entrata in manicomio, tutto rientrava in uno 
schema di controllo del femminile: la sfera intima del-
le donne era oggetto di attenta analisi. Si vagliavano 
tutte le fasi che modificano e alterano il suo corpo: 
età della prima mestruazione, comportamento ses-
suale, numero dei figli. Nel caso di una ragazza pro-
veniente da un orfanatrofio religioso, la comparsa del 
periodo catameniale (mestruazioni) è fatta coincidere 
con l’esordio dei disturbi psichici, da cui il ricovero a 
Maggiano a 15 anni.  Nel 1950 era ancora possibile 
che una diagnosi clinica di immoralità costituzionale, 
perversione del sentimento e del carattere morale con 
conservazione dell’intelletto portasse la donna che la 
riceveva prima a Maggiano, poi al definitivo inter-

[…] propongo di indagare la pazzia della donna,
quale fenomeno esplicitamente storicamente

determinato, come occasione per comprendere
in questi termini (e non semplicemente interpretare)

 il problema della pazzia
come prodotto storico sociale.

(Franca Ongaro Basaglia)

Il proposito di realizzare il percorso didattico-scien-
tifico-espositivo dedicato alle «Donne internate» è 
nato dall’interesse comune verso la storia di genere/
storia delle donne e da motivazioni personali diffe-
renti che si sono proficuamente intersecate. Nel qua-
dro della ricorrenza dei 70 anni dalla pubblicazione 
de «Le libere donne di Magliano» di Mario Tobino 
abbiamo scelto di portare il libro alla conoscenza di 
adolescenti per i quali risultavano pressoché scono-
sciuti sia l’istituzione manicomiale che il libro stesso. 
Quest’opera per la prima volta in Italia entra all’in-
terno di un manicomio, sin nell’intimo della vita 
delle donne internate, sia pure con il filtro dello psi-
chiatra e quello dello scrittore.

Uno stimolo importante è stato l’impatto che su tut-
ti ha avuto la Pandemia. La parte didattica del piano 
è partita così dall’oggi, dal contesto difficile a cui ra-
gazze e ragazzi sono particolarmente sensibili. Mai 
prima dell’evento pandemico avevamo tanto sentito 
ripetere la parola fragilità, una parola che le e gli stu-
denti coinvolti nel progetto hanno analizzato, fatta 
propria, riconoscendosi, spesso, nel disagio che a 
quella parola è correlato. È stato necessario riflettere 
sul significato letterale e figurato del termine perché 
dalla fragilità del vetro, esempio efficace, si passa alla 
fragilità della natura umana. Ed ecco che siamo già 
nel campo del disagio, conseguenza tragica di due 
anni che hanno messo a nudo la precarietà del vivere. 
Forse che questa esperienza, intesa come sofferenza 
conseguente ad un evento inaspettato, non si lega 
in qualche modo alle storie delle donne internate in 
manicomio nel periodo di guerra? Quelle donne era-
no oggetto di riprovazione e rifiuto nel momento in 
cui, dando segnale di una volontà di emanciparsi, ve-
nivano meno alle aspettative familiari e sociali. Spes-

Introduzione
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del personale e buona parte delle ricoverate, si pensi 
alle conseguenze della guerra in corso.  

L’ospedale psichiatrico di Maggiano sorge su una 
piccola collina vicino a Lucca. Ha una storia molto 
antica; dai primi quindici pazienti del 1770 raggiun-
ge nei periodi più affollati i 1300 ricoverati. Ancora 
oggi nel territorio, tra le fasce d’età matura rappre-
senta memoria condivisa di storie di conoscenti o 
familiari. Quando Mario Tobino vi arriva in piena 
guerra, nel ‘42, trova una situazione complessa che 
si aggraverà nei due anni successivi: la difficoltà nel 
reperire generi di sussistenza rende i ricoverati sem-
pre più colpiti nel fisico e nella psiche, già provata 
dal contesto bellico.  In una relazione del 1956, To-
bino scrive: «nel settembre del ‘44 albergavano qua 
la fame e la miseria, scalze e lacerate le lenzuola e le 
coperte, poveri i vestiti degli ammalati, il vitto insuf-
ficiente». Numerose le testimonianze che esprimono 
il profondo disagio dovuto agli eventi: «Scappavo per 
paura dei bombardamenti, mi volevo ammazzare». 
Così Aufelia a fine ‘44.

Le scritture delle internate sono confuse fra esami 
anamnestici, inventari dei poveri averi che esse lascia-
vano all’entrata, diari clinici per lo più compilati in 
maniera frettolosa (solo l’arrivo del medico-scrittore 
Tobino cambierà un po’ questo, infatti esortava i gio-
vani colleghi a riportare «le parole degli ammalati così 
come sono pronunciate, non elaborate, non filtrate 
dal vostro sapere»). Si tratta perlopiù di lettere, a volte 
incentivate dai medici stessi con scopo terapeutico, 
altre volte grido di dolore spontaneo rivolto al mon-
do che rimanevano però all’interno della cartella. La 
paziente non sapeva che non venivano spedite.  

Dagli scritti emerge che le donne potevano arrivare in 
Manicomio e rimanervi anche per molti anni, a vol-
te per sempre. Le ricoverate vivevano l’internamento 
in maniera diversa: alcune diventavano clamorose, 
così definite le pazienti che gridavano continuamen-
te, altre si chiudevano nel mutacismo; quelle che ne 
avevano la capacità scrivevano, a volte per tentare di 
ricucire un rapporto con la famiglia. Le loro voci ci 

namento a Pistoia, con il consenso della famiglia. Il 
disagio femminile, quindi, presente allora e presente 
oggi, spesso confinato nell’ambito domestico e stig-
matizzato. L’esigenza di tirare fuori questo disagio, 
a volte ribellandosi, non è forse una cosa che ci ac-
comuna a quelle donne? È stato dunque il desiderio 
di dare voce a quella parte di popolazione rimasta in 
silenzio, dimenticata.

Per realizzare la mostra abbiamo analizzato circa 
trecento cartelle cliniche, degli anni cha vanno dal 
1942 al 1953. La struttura particolare della Mostra è 
dovuta ad una sinergia che è cresciuta mano a mano 
che entravamo nel vivo dello studio dei fascicoli, così 
come del progetto didattico. Dall’idea iniziale dei 
pannelli, peraltro arricchitasi da subito degli apporti 
delle e degli studenti, si è passati all’idea di coinvol-
gere le e gli spettatori con immagini e video.

Nel visitare la mostra si incontrano delle storie, al-
cune note perché raccontate da Mario Tobino, al-
tre invece sconosciute: ognuna di queste donne ci 
racconta uno spaccato della storia del nostro Paese 
e dell’atteggiamento nei confronti della malattia 
mentale. In alcuni casi abbiamo trovato diari e poe-
sie, lettere scritte ai familiari e spesso mai inviate. In 
tutti i casi abbiamo rinvenuto la nostalgia del mon-
do esterno e il desiderio di mantenere contatti con il 
fuori.  Abbiamo selezionato le storie con il criterio di 
portare all’attenzione le vicende che ci sono sembra-
te più adatte a coinvolgere il pubblico avendo punti 
di contatto con la sensibilità odierna, per creare un 
percorso espositivo emozionale.

Si è dato risalto alla contaminazione inevitabile tra 
dentro e fuori del Manicomio: medici e altri opera-
tori dividevano lo spazio chiuso con le pazienti e i 
pazienti ma erano entrambi investiti e condiziona-
ti dal mondo esterno e dai suoi cambiamenti. Quel 
contesto che le alienate si lasciavano alle spalle, ri-
tornava fatalmente. Si pensi all’ambiente sociale del 
contado lucchese dal quale provenivano gran parte 

di Camaiore, hanno realizzato dei podcast, inseriti 
nei pannelli della Mostra attraverso un qrcode, con 
brani tratti o dagli scritti delle ricoverate o dal libro 
di Mario Tobino; quelli del Liceo F. Palma di Massa 
hanno dato un volto alle ricoverate, immaginandole 
creativamente non al momento del ricovero ma nella 
loro vita antecedente, di giovani speranzose, madri, 
maestre, contadine. Podcast e ritratti ottengono lo 
scopo che ci siamo prefissate: portare fuori quello 
che era rimasto dentro, coinvolgere un pubblico am-
pio sul tema della salute mentale, riportare la storia 
delle donne nel processo storico, valorizzare il pa-
trimonio archivistico sul tema e diffonderlo ad un 
pubblico ampio, promuovere l’educazione alla parità 
di genere. Nello stesso modo ritroviamo intrecciate 
le storie delle sei donne con i disegni che Fidia Pal-
la realizzò negli stessi anni in cui vi abitarono Elsa, 
Irene, Maria, Pia, Elvida e Olena. Fidia fu ricoverato 
nel 1924, giovane uomo già provato dall’esperienza 
della trincea e dalle incomprensioni di un rapporto 
disastroso col padre, e morì a Maggiano nel ‘44. In 
quegli anni riuscì a praticare il disegno lasciandoci 
squarci di vita delle persone internate.

Il percorso si snoda quindi secondo l’idea di un in-
treccio tra oggi e ieri, tra la realtà drammatica della 
guerra nella quale Maggiano fu inevitabilmente coin-
volto e le vite di quanti lo abitavano in quel periodo 
ma, anche, seguendo l’idea di una riflessione sulla 
fragilità dell’uomo che attraversa il mondo contem-
poraneo e che incontriamo nella visione del video e 
delle fotografie che completano il percorso.   

Alessandra F. Celi
Luciana Vietina

arrivano direttamente attraverso i loro scritti, o indi-
rettamente attraverso l’esame psichico all’ingresso e 
nel diario clinico raccolto durante la degenza.

Perché siete qua? domanda il medico, a causa di amori 
sfortunati.  

Vi eravate fissata su un uomo?  Gli volevo bene.

I documenti ci raccontano vicende di guerra, di 
malattie, di amori, di matrimoni falliti, di aborti, 
di lutti, di dissidi familiari, di gioventù spezzate e 
travolte dalla malattia e dal pregiudizio: «qui l’uni-
ca cosa che non manca è il soffrire» scrive Orestilla, 
insegnante elementare in una lettera ai familiari. Da 
tutte le testimonianze traspare l’urgenza di comuni-
care.  Come Norma B., vedova.   Scrive «non credevo 
mai di trovarmi in questo luogo…non ho fatto male 
a nessuno…se qualche volta mi sono esaltata è col-
pa dei miei familiari…sono affezionata ad un uomo 
che possiede qualcosa di diverso dagli altri...I fami-
liari invece di tenermi calma mi lusingavano... mi 
sembrava di trovarmi sotto una campana elettrica, 
mi sentivo scossa…cinque giorni fa presi le forbici e 
tentai tagliarmi le vene e gettarmi da una finestra».  

Le storie di Maria D., cresciuta in orfanatrofio, con-
dotta in manicomio a 17 anni perché mostrava un 
eccessivo comportamento nei confronti dell’altro sesso 
e che scrive  «Il motivo per cui mi hanno portata qua 
era che non mi comportavo tanto bene» (racconta 
di aver semplicemente risposto ad un ragazzo che 
la corteggiava) o di Luigina, la Fratesi delle Libere 
donne di Tobino, ricoverata a 29 anni che scrive «mi 
hanno portato al manicomio perché a casa piangevo 
e avevo del nervosismo…il marito a casa di notte mi 
picchiava senza alcun motivo fino a farmi svenire…
spesso mi cacciava per gelosia immotivata», ci dicono 
molto in termini di pregiudizio legato al genere e alla 
sessualità.

Il coinvolgimento degli studenti è avvenuto in due 
modi: quelli del Liceo Chini Michelangelo di Lido 
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All’interno del manicomio, poi, le ricoverate vivono 
l’internamento in maniera diversa: alcune diventano 
clamorose, gridano continuamente la loro ribellione, 
altre si chiudono nel silenzio. Quelle che ne hanno la 
capacità, scrivono per tentare di ricucire un rapporto 
con la famiglia ma le lettere spesso non vengono reca-
pitate. È il caso di Orestilla D.C., maestra, ricoverata 
nel 1946: descritta come psicopatica originaria, con 
tutte le collere che offre una tale personalità, per dita 
ha gli spilli e trova stizza e ragione di lamento anche 
nell’aria che respira,  la donna scrive in una lettera: 
qui l’unica cosa che non manca è il soffrire.

Per le donne che vengono internate per depressioni 
passeggere e che non presentano malattie psichiatri-
che definite, la sofferenza è  immensa. Fin quasi alla 
fine degli anni Sessanta, l’ospedale si presenta infatti, 
anche fisicamente, come una entità chiusa al mon-
do, con recinzioni alte che impediscono la vista e 
qualsiasi scambio sociale e le porte sempre chiuse, le 
persone lasciate lì proprio nell’inedia, nell’inerzia […] 
noi [infermieri] si suonava ancora il campanello per 
entrare. Perchè era totalmente chiuso. Così racconta 
G. P. riferendosi al suo lavoro di infermiere a Mag-
giano [intervista riportata in Maggiano. Gli anni del 
cambiamento, a cura di G. Contini e M. Natalizi, 
2020].

Quando l’età anagrafica lo permette, la madre rap-
presenta a volte la speranza di un ritorno nel mon-
do o la possibilità di una comunicazione che rompe 
l’isolamento. La disponibilità della famiglia d’origine 
ad accogliere la paziente è infatti determinante; spes-
so le dimissioni sono legate alla possibilità o volon-
tà di accogliere di nuovo la familiare. L’alternativa è 
quella di una vita spesa interamente dentro.   

Dalle cartelle esaminate abbiamo ricavato alcuni dati 
i quali, pur non avendo la pretesa di scientificità in 
questa fase della ricerca, intendono fornire indicati-
vamente alcune informazioni sulle pazienti.

l’ospedale ha padiglioni inutilizzabili in quanto occu-
pati prima dai tedeschi ed ora dagli alleati, oltre che 
da fuggiaschi che lì hanno trovato rifugio. Inoltre la 
deficienza alimentare continua ha impoverito i corpi di 
grassi e proteine, c’è scarsezza di acqua e di conseguenza 
poca possibilità di lavare i corpi e quel poco che rimane 
di biancheria e panni diventati sede di parassiti. La 
mortalità è passata da 248 morti nel 1942 a 345 nel 
presente anno [...]. Quanto a proposte che mi chiedete, 
mi sembra che a noi non resti se non giocare di scherma 
giorno per giorno come finora abbiamo fatto contro le 
difficoltà.

Nel  1948, le condizioni sono già cambiate. In una 
relazione all’amministrazione provinciale, troviamo 
tracce dei miglioramenti in atto: il guardaroba è tor-
nato ad essere sufficientemente fornito e il trattamento 
alimentare degli ammalati è più abbondante [...]. I 
dati forniti nella relazione attestano che la mortalità 
è drasticamente diminuita, passando dal 23,73% del 
1944 al 4,44% del ‘47.

Dal 1951 poi la scoperta della clorpromazina e il suo 
successivo utilizzo in psichiatria portano con sé una 
vera e propria rivoluzione.

Le Internate

Nella nostra ricerca sulle donne ricoverate negli anni 
della guerra e del primo dopoguerra, hanno trovato 
conferma  alcune delle  ipotesi iniziali. La maggio-
ranza delle donne ricoverate è di estrazione povera, 
talvolta misera; spesso analfabete o minimamente 
istruite; nella maggioranza atte a casa come si diceva, 
o contadine, o ragazze mandate a servizio presso altre 
famiglie. 

In molti casi a condurre le donne al manicomio è la 
loro incapacità o rifiuto di continuare a svolgere le 
funzioni femminili familiari, il contrasto con il resto 
dei parenti in situazioni di povertà. In altri casi la 
sofferenza è legata alla perdita dei figli, o a un marito 
con il quale è difficile andare d’accordo, oppure a 
gravidanze numerose e ripetuti aborti. 

Colpisce la frequente povertà delle informazioni con 
le quali si giustifica il ricovero: lo sbrigativo pericolosa 
per sé e per gli altri è l’abusata formula con la quale 
spesso il medico di famiglia avvia le donne all’ospe-
dale psichiatrico in accordo con la famiglia. 

La mostra

Il manicomio non è una concentrazione di follia  
più o meno giuliva ma una accolta imponente  

di malattie corporee demolitrici e consuntive 
(A. Pfanner, direttore a Maggiano dal 1944 al 1954)

La guerra entra drammaticamente nell’ospedale psi-
chiatrico di Maggiano. Non solo attraverso le diffi-
coltà oggettive che lo investono, specialmente a par-
tire dal 1943; la guerra entra soprattutto attraverso 
le donne e gli uomini ricoverati che inevitabilmente 
portano con sé tutte le sofferenze e le ferite del disa-
stro bellico. 

Nella cartella clinica di Maria P. entrata nel ’44, il 
medico riporta: ragazza con arresto della psiche con-
secutivo a trauma psichico subito durante bombarda-
mento aereo, mentre in quella di Aufelia T. la stes-
sa ricoverata racconta di sé: scappavo per paura dei 
bombardamenti. Mi volevo ammazzare. Mio marito 
mi picchiava e mi rivoltavo...mi volevo tirare nel lago. 
Nelle cartelle esaminate diverse storie sono legate alla 
situazione bellica.

La paura dilaga tanto che una circolare del ‘44 au-
torizza le Brigate Nere di Mussolini a controllare il 
personale interno che talvolta si assenta per timore 
dei bombardamenti.

Anche in Lucchesia la popolazione arriva a quel punto 
del conflitto stremata e smarrita.  In questo contesto, 
disagio psicologico e manifestazioni psichiatriche si 
impadroniscono di donne e uomini. Chi che non è 
più capace di vivere nel contesto sociale o in quello fa-
miliare finisce per entrare in un meccanismo che, mes-
so in moto spesso dalla famiglia, passa dalla diagnosi 
del medico condotto alla certificazione del tribunale, 
per finire con l’arrivo all’ospedale psichiatrico. 

Nel ‘44 la mortalità a Maggiano è molto alta. È diffi-
coltoso dare sepoltura ai morti.  Già nel ‘42, il diret-
tore Guglielmo Lippi Francesconi aveva informato 
l’Amministrazione provinciale che da qualche mese 
le condizioni generali dei ricoverati risentono intensa-
mente della riduzione, talora imponente, delle razioni 
alimentari. Quando, all’inizio del ‘45, Alberto Ve-
drani  prende il posto di Lippi Francesconi, travolto 
e ucciso da soldati nazisti, da mesi circolano voci sui 
numerosi morti che affliggono l’ospedale. Vedrani 
risponde alle varie accuse con un quadro desolante: 
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Corridoio del reparto femminile, Archivio fotografico 
Fondazione M. Tobino, fondo Eredi Tobino, anni tra 

1956 e 1965

La Lella, Archivio fotografico Fondazione M. Tobino, 
fondo Eredi Tobino, anni tra 1956 e 1965

Reparto femminile, Archivio fotografico Fondazione M. 
Tobino, fondo Eredi Tobino, anni tra 1956 e 1965

Tobino con paziente, Archivio fotografico Fondazione 
M. Tobino, fondo Eredi Tobino, anni tra 1956 e 1965

Dalla lettura delle cartelle cliniche da lui curate emer-
ge la particolare scelta del lessico, la forte attenzione 
agli stati d’animo delle pazienti, la ricerca incessante 
dell’animo umano. Avendo prima esaminato le car-
telle precedenti il suo arrivo, spesso caratterizzate da 
uno stile più freddo, quasi frettoloso, appare eviden-
te  la felice sintesi tra  lo psichiatra e lo scrittore. 
Così descrive la paziente Filomena P: Vi è solo da no-
tare che la paziente è come velata da un infantilismo 
che, benché di modico grado, è pur tuttavia rilevabile, 
un infantilismo che non si manifesta nell’umore gaio-
sciocco ma in un modico torpore psichico, in una vaga 
incertezza nelle azioni, e in una timidezza che quando 
si rompe, quando viene superata, si manifestano allora 
le bizze.

Mario Tobino a Maggiano
prima de Le libere donne di Magliano (1942-
1953)

Mario Tobino entra a Maggiano come medico assi-
stente interino nel luglio del 1942,  Ero a Viareggio, 
senza fare nulla, mi ricordo, e arrivò la chiamata da 
Maggiano. Presi la corriera perché allora non avevo an-
cora la macchinetta. Ha 32 anni; all’attivo ha 18 mesi 
di guerra in Africa, raccontata successivamente  in 
due romanzi: Il deserto della Libia (1952) e Il perduto 
amore (1979).  La vicenda bellica gli lascia una lieve 
invalidità. Poi arriva la specializzazione, conseguita 
a Bologna, ed esperienze lavorative a Firenze ed An-
cona. 

Nel 1947 viene indetto un concorso che lo abilita a 
Primario, concorso nel quale gli vengono attribuiti 
25 punti su 30.  Tobino, riporta il Protocollo della 
delegazione provinciale, produce il diploma di speciali-
sta in clinica delle malattie nervose e mentali conseguito 
nel 1942, un diploma di specialista in medicina legale 
conseguito nel 1947; medico assistente presso l’ospedale 
psichiatrico di Ancona dal gennaio del 1939 all’aprile 
del 1940. Medico assistente presso l’Ospedale psichia-
trico di Firenze dal 16 gennaio al 28 aprile del 1942. 
Medico assistente interino presso ospedale psichiatrico di 
Lucca fino ad oggi. Produce alcuni attestati di servizio 
[…]  Produce alla commissione quattro pubblicazioni. 

La commissione tiene conto del fatto che il candida-
to si è decisamente dedicato fin dall’inizio agli studi e 
alla carriera neuropsichiatrica. Tobino risulta secondo 
in graduatoria e insieme al collega  Giovan Battista 
Giordano diventa primario dell’ospedale psichiatri-
co.

 Il Direttore Pfanner, organizza così l’organico: un 
direttore, due medici primari di cui uno con la fun-
zione di Vicedirettore, tre medici di sezione, tre me-
dici assistenti volontari. Ai due medici primari, Gior-
dano e Tobino, verranno affidati i comparti maschile 
e femminile per le attività di osservazione e cura.

La scelta di abitare stabilmente a Maggiano significa 
per Tobino avere un contatto ripetuto con i pazienti  
che va spesso oltre l’essere medico per divenire sin-
tonia: andando a fare una passeggiata, incontravo loro, 
specialmente da quando li hanno resi più liberi. Ho 
sempre avuto frequenza con i deliri.

Dieci anni della vita più forte di un uomo li ho 
passati con la Lella; è lei che mi ha portato il 
caffè, mi ha portato il vino, la magra posta […]. 
Ho verso di lei tanta gratitudine, sia o non sia 
matta, che l’anima è sempre di Dio, a chiunque 
appartenga. Anche in un manicomio scoppia la 
vita e i sentimenti sono se mai più sinceri, non 
meno vivi […]. Da alcuni giorni  la Lella non è 
più al reparto medici, è dentro tra le matte.

La Lella fu ricoverata all’età di vent’anni al ma-
nicomio di Lucca perché sempre più con decisio-
ne odiò sua madre. Perché una fanciulla odiò 
sua madre? Ecco ciò che non c’è e non ci sarà mai 
nei documenti. La Lella vide qualche cosa, un 
atto di sua madre che le ingiuriò la sua religione, 
l’innocenza del mondo, e tale spettacolo lacerò 
quel fragile velo che riusciva a mantenerla tra 
i normali.

[da Le libere donne di Magliano]
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che altri malati sono avviati al lavoro di falegname, di 
fabbro ecc.. Negli stessi anni Tobino, per migliorare 
la vita delle pazienti lavoratrici, fa allestire una sala 
da pranzo con stoviglie di ceramica, sperimentando 
così la sostituzione delle ciotole di pane con risultati 
positivi. Scrive infatti: questa coraggiosa innovazione 
non ha fatto nascere alcun incidente e anzi ha reso più 
sereno l’umore delle malate.

Negli anni che andavano nella direzione di cambia-
menti sempre più radicali, cominciavano ad essere 
introdotti a Maggiano, la radio, il cinematografo e  
spettacoli nel piccolo teatro della struttura.

Nel dopoguerra Tobino introduce nuovi metodi e 
terapie, così come riferisce in una relazione, rivol-
ta alla Giunta provinciale nel 1956,  periodo in cui 
ricopre funzione di direttore in sostituzione di Ales-
sandro Pfanner:  Ci piace riferire sulla cura del sonno 
(Largactil)1, moderna cura che nel nostro ospedale viene 
praticata con esemplare esattezza e coraggiosa cautela, 
cura che ha dato risultati oltre modo soddisfacenti dei 
quali fanno fede il numero dei ricoverati guariti e le 
insistenze dei parenti che desiderano anche ai loro con-
giunti, ancora ospiti dell’ospedale, tale cura venga pra-
ticata. In una lettera rivolta al presidente della pro-
vincia di Lucca, sempre del ‘56, Tobino riprende il 
discorso sui benefici della cura, rilevando la necessità 
di nuovi spazi: E’ necessario pertanto avere a dispo-
sizione un più ampio reparto. I soddisfacenti risultati 
suggeriscono di estendere la terapia del sonno a tutti 
quei ricoverati  per i quali  via via sia giudicata utile al 
loro complesso stato mentale. 

Sempre nella stessa relazione, ripercorre le vicende di 
Maggiano durante la guerra e il primo dopoguerra,  
Nel settembre del ‘44 albergavano qui la fame e la mise-
ria, scarse e lacere le lenzuola e le coperte, poveri i vestiti 
degli ammalati, il vitto insufficiente[...]. A distanza di 
dieci anni gli ammalati sono ben nutriti e dignitosa-
mente vestiti, le dimissioni per guarigione numerosis-
sime, gli ambienti riscaldati, le terapie psichiatriche e 
fisiche sono le più moderne. Perfino bellissimi giardi-
ni contornano e si addentrano tra le mura dell’Istitu-
to dando un senso di serena letizia a questo luogo che 
ospita 1100 malati di mente. Tobino sottolinea che 
proprio negli anni più duri, i lavori compiuti costa-
rono tenacia, perseveranza e sacrificio e che una volta 
ristabilita l’efficienza dell’Istituto, ripresero le cure di 
stretta specialità. Pertanto venne acquistato un secondo 
apparecchio da elettroschock, così da averne uno per la 
divisione maschile e uno per quella femminile; di nuovo 
si fece uso della insulinoterapia, cura validissima per 
alcune delle più radicate malattie mentali. 

Nella relazione si affronta anche il tema dell’Ergo-
terapia, efficace secondo Tobino, sia per allontanare 
i malati dai loro deliri, sia per rendere nuovamente 
idonei alle difficoltà della vita coloro che sono per es-
sere dimessi. Ecco che sono riattivate le tessende, ecco 

1 Il Largactil è un farmaco appartenente alla categoria 
degli antipsicotici, la cui molecola è uscita nel 1952. 
Attualmente ancora utilizzato nel trattamento delle 
schizofrenie, degli stati paranoidi e della mania.

Alle quattro del mattino odo la campanella che echeggia nell’appartamento delle suore[...] in pochi minuti 
la Regola le fa vestire tutte insieme, ventiquattro, col vastissimo cappello bianco inamidato […]. Una mat-
tina ho assistito alla messa, sola testa nuda e piena di peccati, tra il mare ondeggiante di tele inamidate.[...]
mi si empiva l’anima di stupefatta commozione. Conoscevo il lavoro delle suore, conoscevo il loro coraggio 
di affrontare pazze violente nelle membra e nell’orribile turpiloquio […] conoscevo bene suor Giacinta, 
abituata a combattere gli sputi e gli insulti, e quella mattina la vedevo appena di profilo inginocchiata con 
le altre, una piccola colomba, una creatura senza peso, linda e felice. 

[da Le libere donne di Magliano]

Suore Maggiano:  Archivio Fotografico Lucchese del Comune di Lucca “Arnaldo Fazzi” - Fondo Eugenio Ghilardi
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Ilaria Orlandi, Elsa, carboncino e pastello

Storia di Elsa C.
che non si rassegna

Figlia di un impiegato delle Ferrovie, diplomata 
e insegnante a Pistoia di economia domestica, 
Elsa appartiene alla classe sociale media, una 
condizione che si ritrova abbastanza raramente 
fra le ricoverate a Maggiano. Come  accade in 
quell’ambiente, dapprima la famiglia decide di 
ricoverarla in  clinica privata, più onerosa ma 
capace di garantire una maggiore  riservatezza. 
Siamo nel 1943, Elsa ha 29 anni. Le vicende del-
la guerra cambiano molte cose: muore il padre, 
il fratello è in guerra e la madre rimane sola. La 
casa viene gravemente danneggiata da un bom-
bardamento, la madre sfolla al nord mentre vie-
ne meno il sostegno alla retta da parte di uno 
zio. 

Nel ‘45 Elsa arriva così a Maggiano. La cartella 
clinica riporta una grave schizofrenia paranoide 
con accessi, anche gravi, verso gli altri e verso la 
propria persona. A chiusura della cartella, il di-
rettore Pfanner riporta: è dichiaratamente lesbica.  
Così la madre racconta la malattia della figlia in 
una lettera al direttore di Maggiano: Il male psi-
chico che la travaglia principiò a far sentire i suoi 
effetti nel 1942. Mia figlia allora insegnava econo-
mia domestica nelle scuole medie di Pistoia ed era 
da tutti amata e stimata. Essendosi poi aggravati 
i sintomi del male fino a raggiungere crisi violen-
te, nel marzo ‘43 dovemmo prendere in famiglia 
la determinazione di farla ricoverare. E questo è 
il racconto fatto da Elsa all’ingresso: Un giorno 
dopo scuola vennero a casa tre infermieri. In casa 
c’era un amico di famiglia, il babbo e la mamma 
che si allontanarono. Io cercai di oppormi e loro mi 
fecero un’iniezione. Poi a Ville Sbertoli mi prescris-
sero la cura con l’insulina e così entrai in coma per 
tre volte. 

Nel ‘51 viene trasferita di nuovo a Pistoia. I suoi 
scritti testimoniano la disperazione di una don-
na molto sensibile che nei momenti di lucidità 
gridava la tragedia di essere prigioniera ed esclu-
sa dal suo mondo.

Versi sarcastici che Elsa indirizza al Direttore  
della clinica Villa Sbertoli
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Francesca Bacci, Elvida, tecnica mista

Storia di Elvida Maria  P.
Per una sola coperta…

Elvida entra a Maggiano a quarantuno anni il 
29 gennaio del 1949. Al suo ingresso, recita l’in-
ventario, ha con sé camicia, camiciola, combina-
zione, sottana, cappotto, golf, fazzoletti, mutande, 
calze, scarpe.  Ad occuparsi dell’esame psichico 
è Mario Tobino: Elvida dice che è colpa sua se 
tutta la famiglia è in galera, lei ha rubato una sola 
coperta e tutti sono stati puniti. 

Come farò io… ho ammazzato tutti i figli… ne 
avevo cinque. Il Signore mi ha punito facendomi 
ferire alla testa da una scheggia di mina. Lo psi-
chiatra osserva: immobili le membra e i tratti del 
volto […], nei suoi deliri di colpa e di rovina e di 
dannazione si nota che il centro è sempre la lesione 
traumatica che subì al capo durante la guerra. La 
diagnosi all’ingresso sarà di depressione. 

Il legame fra ferita al capo e psicosi è evidenzia-
to da Tobino nell’esame somatico: esiste certo un 
rapporto fra traumi al capo e psicosi; è opinione 
di diversi che il trauma favorirebbe l’esplosione di 
quei disturbi mentali che sono latenti e che senza la 
causa-trauma rimarrebbero taciti. Nel settembre 
dello stesso anno, ristabilita, dirà al riguardo dei 
deliri passati, quando si è matti il cervello fa dire 
di tutto. 



18 19

Eva Baldassini, Irene, carboncino e pastello

Storia di Irene C.
Ero ammalata di rabbia

Irene entra a Maggiano per la prima volta nel 1940 
a 20 anni, su decreto di ammissione del Questore di 
Pistoia. Seguono altri due ricoveri, 1942 e 1947. La 
sua pazzia si manifesta con stati di grande agitazione, 
grida, inveisce contro i parenti. Interrogata sul motivo 
del ricovero, risponde: Niente, niente, ammalata ero 
ammalata di rabbia. Della vita precedente il ricovero 
poco emerge. Irene racconta che lavorava, sono finita 
a servizio dove ho leticato perché volevo tornare a casa 
[…]. 

Unico documento di suo pugno è un breve messaggio 
che scrive con caratteri infantili alla zia il 20 gennaio 
del ‘43: Cara zia, Ti saluto sto meglio spero di rivederti 
presto, saluti tua nipote.  La diagnosi ottimistica del 
1940, Isteria: stati crepuscolari con furore, si trasforma 
nella più infausta ipotesi di schizofrenia. 

Tobino scrive: La demenza precoce che si fossilizza, 
come se non trovasse che il fondo di una via buia. Con 
il peggiorare delle condizioni le lettere della madre 
e del fratello ai medici curanti si fanno strazianti: la 
madre chiede che la figlia possa tornare a casa: 0nore-
vole direzione, le ripeto la fervente preghiera di volermi 
rendere la bimba, domenica la trovai giusta di mente 
e mi fece l’impressione di una inferma sofferente. La 
madre insiste che le vengano somministrate tutte le 
cure possibili, fornendo personalmente l’insulina per 
la terapia. Sarà poi definitivo il trasferimento al ma-
nicomio di Pistoia dove precedentemente la giovane 
era già stata sottoposta più volte a terapia elettrocon-
vulsiva.
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Valentina Barabotti, Maria, carboncino e pastello

Storia di Maria D. 
che scopre l’amore

Nell’agosto del ‘43, proveniente dalla Pia Casa di 
Beneficenza cittadina, giunge a Maggiano Maria D,, 
diciassettenne. È lo stesso direttore della struttura, 
Lippi Francesconi, a tracciare un efficace profilo 
della ragazza:  Figlia di ignoti, proveniente dall’orfa-
notrofio di Lucca, fisicamente sana, florida e piacente, 
di carattere mite. Fu condotta al sottoscritto dalle suore 
di quell’Istituto perché mostrava un eccessivo compor-
tamento nei riguardi dell’altro sesso e invero riscontrai 
una scarsa comprensione delle leggi morali per semplici-
tà originaria d’intelletto. Una volta ricoverata si mostrò 
sempre ubbidiente e garbata, volenterosa per lavorare 
al guardaroba e lucida, anche se nei primi tempi si 
mostrava depressa e irrequieta per il trasferimento a lei 
sgradito. Oggi, 3 giugno ‘44, siamo decisi alle dimissio-
ni per guarigione, dimissioni rimandate per la difficoltà 
del trasferimento dovuta al momento bellico.

Nel frattempo Maria aveva ricevuto una proposta di 
fidanzamento da un giovane che era solito traspor-
tare materiali all’ospedale e, vedendola affacciata ad 
una finestra, se ne era invaghito. Il padre del ragazzo 
aveva persino fatto la proposta ufficiale al direttore 
di Maggiano.

Tipico caso di internamento dovuto a radicati pre-
giudizi e ad una rigida concezione della morale legata 
alla sessualità. Nonostante Mario Tobino, responsa-
bile del reparto, non la ritenesse malata, per il mecca-
nismo messo in moto e probabilmente a causa delle 
pressioni delle religiose della Pia Casa, la giovanissi-
ma Maria dovette comunque rimanere internata per 
quasi un anno.

Sollecitata dal medico di reparto scrive una testimo-
nianza della sua storia e delle ragioni che l’hanno 
portata in manicomio.
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Alessandra Manco, Pia, tecnica mista

Storia di Pia O.
che incontra la città

Pia entra a Maggiano a diciannove anni. Siamo nei 
primi anni Quaranta e il Podestà di Bagni di Lucca 
firma il ricovero della ragazza. Proviene dalla cam-
pagna e la famiglia è composta dalla madre, da una 
sorella e dal padre che, come registrato in cartella, è 
un alcolista. Dal suo mondo semplice e fatto di aiuto 
nel disbrigo delle faccende domestiche, Pia esce per 
la prima volta per andare a Pisa al servizio, per arro-
tondare le magre entrate familiari. 

L’anamnesi testimonia di una indagine che i medici 
cercano di fare per capire come mai la ragazza, che 
prima non ha mai dato segni di squilibrio, sia torna-
ta da quella esperienza sconvolta: Non parla, tutto il 
giorno a testa bassa e immobile. Sollecitata a raccontare 
il motivo del suo atteggiamento, si è messa a piangere 
senza rispondere. L’ammalata era stata accompagnata 
a Pisa per assumere servizio come domestica e vi era 
andata senza particolari manifestazioni. Ne tornò dopo 
pochi giorni nello stato in cui si trova. Non si è potuto 
sapere se le sia successo qualcosa. I familiari non si sono 
mai interessati ad assumere informazioni in proposito, 
nonostante siano stati sollecitati a farlo. Pia scrive a 
casa e ripercorre la sua esperienza in città. A Pisa im-
pensierì un po’ trovandomi in una casa nuova e in città 
tutto è nuovo e non è come la campagna [...]. Non ci 
tornerò al servizio, starò più volentieri in casa.

Pia torna a casa dopo quasi un anno di manicomio.
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Alice Dallari, Olena, Carboncino e pastello

Storia di Berlucchi (Olena V.) 
che ogni colpa è sua

Olena, divenuta la Berlucchi nelle Libere donne di 
Magliano,  entra a Maggiano proveniente dal ma-
nicomio di San Salvi di Firenze, nel 1949. Olena è 
nubile e ha 41 anni al momento del trasferimento 
a Lucca. Ammalatasi nel passato di tubercolosi, già 
dagli anni precedenti aveva manifestato sensi di col-
pa sempre più accentuati per aver contagiato alcuni 
familiari, dei quali due erano morti per la malattia 
contratta. Progressivamente era venuta la depressio-
ne e poi i deliri e le allucinazioni, mangiava pochissi-
mo e non dormiva. A Maggiano la considerano una 
malata gravissima, da sorvegliare durante il giorno e 
da legare al letto la notte. 

Tobino la ritiene una persona di spiccata intelligenza 
nei momenti di lucidità e rimane colpito dagli occhi, 
Ha gli occhi fondo mare trasparente; poiché le dicevo 
che i suoi sono delirii, che non son vere le stragi di cui si 
accusa, mi guardava con quegli occhi affascinanti come 
se le dicessi che era buia la notte invece di quel mattino 
di sole estivo […]. In certi giorni in cui non è invasa dal 
delirio mi è parsa di intelligenza quasi acutissima.

Continuamente grida il suo desiderio di morire e, 
alcuni mesi dopo il ricovero, compie un tentativo 
di suicidio che colpisce tutta la comunità operante 
nell’ospedale: riesce a sottrarre un ferro da calza nel 
laboratorio di cucito e in un attimo se lo conficca 
profondamente nel costato  con l’intenzione di tra-
figgere il cuore. Questo ferro da calza che è penetrato 
dentro i polmoni, ha sfiorato la punta del cuore[...]. Nel 
reparto vigilanza non ci doveva essere e invece oltre es-
serci è stato usato. Le infermiere-contadine che doveva-
no trovarlo, denunciarlo, ora sono costrette, dalla paura 
delle punizioni disciplinari, a pensare a questo così pa-
cifico, fino ad allora casalingo, ferro da calza.

Nel 1951, Olena viene di nuovo trasferita, su istanza 
della madre, presso l’ospedale psichiatrico di Pistoia.
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ciascun allievo, attraverso la sperimentazione di di-
verse tecniche, verso il  raggiungimento dei risultati 
attesi, contribuendo a un’esperienza  significativa per 
la loro crescita personale e artistica.

Claudia Leporatti 

Alessandro Coltri è stato un docente esemplare della 
nostra Accademia. Fa enorme piacere che questa en-
comiabile iniziativa lo ricordi per quello che è stato, 
un professore generoso e per niente autoreferenzia-
le che, con serietà, umiltà e dedizione, si dedicava a 
stimolare i suoi studenti alla ricerca di una propria 
identità espressiva con una particolare attenzione per 
i soggetti più deboli.  Questi disegni in mostra sono 
il risultato del suo impegno che continuava anche al 
di fuori delle nostre aule. 

Marco Baudinelli
Direttore dell’Accademia di Belle Arti di Carrara

Ritratti immaginari. Con i miei 
occhi, Evida, Elsa, Irene, Maria, 
Pia, Olena
Opere della Classe 5A, a.s.2023-24 -  
docenti: Claudia Leporatti, Cristiana 
Cardini, Patrizia Mannini, Lucia Matteucci 
Liceo Artistico F. Palma di Massa

Gli studenti e le studentesse della classe 5A, su invi-
to delle promotrici del progetto,  hanno contribuito 
alla narrazione delle sei storie di donne internate a 
Maggiano tra il 1943 e il 1952, delle quali non è 
stata ritrovata, negli archivi, alcuna fotografia. La 
richiesta fu di cimentarsi nella realizzazione di “ri-
tratti immaginari” di Elsa, Elvida, Irene, Maria, Pia 
e Olena ispirandosi a foto d’epoca, e che fossero per-
tinenti ai dati desunti dalla lettura dei documenti e 
dei testi, in particolare riguardo l’età e l’estrazione so-
ciale. Restituire un volto, una sua “identificabilità”, 
suppur immaginaria, significa restituire ad oggi parte 
di quella  dignità di individuo a cui era stata sottratta 
con  l’internamento. Gli studenti, guidati dall’inse-
gnante di lettere Cristiana Cardini, hanno affrontato 
l’argomento con letture dal libro di Mario Tobino 
Le libere donne di Magliano e riflessioni sul dramma 
che emergeva dalle carte d’archivio. Queste attività, 
assieme alla sensibilità propria degli studenti e la for-
te empatia suscitata in essi dalle drammatiche storie, 
nelle quali si sono saputi immedesimare, ha portato 
a qualcosa di veramente pregnante e denso di valore, 
che ha trovato nel linguaggio proprio dell’arte, il di-
segno e la pittura,  la sua massima espressione. Dun-
que non si è trattato di una sola operazione di resti-
tuzione, immaginaria, delle fattezze e dei lineamenti 
dei volti, ma i giovani artisti sono riusciti soprattutto 
e sorprendentemente a fare dono del proprio sguardo, 
dei propri occhi, occhi che possono velarsi di inquie-
tudini, turbamenti e paure, ma assolutamente vivi di 
speranza e attesa per quel futuro che alle protagoniste 
fu quasi sempre negato, producendo opere di grande 
intensità espressiva. Sono stati realizzati più di venti 
ritratti, e ciò ha avuto luogo grazie alla sinergia che si 
è venuta a creare all’interno del Laboratorio di Pittu-
ra appositamente condotto dal Prof. Alessandro Col-
tri, docente dell’Accademia di Belle Arti di Carrara, 
su invito delle insegnanti di indirizzo del liceo, Clau-
dia Leporatti, Patrizia Mannini e Lucia Matteucci. 
Con grande professionalità e sensibilità ha guidato 

Luigina entra a Maggiano nell’estate del 1950, a 29 
anni, la diagnosi è di Sindrome depressiva, restrizione 
del campo della coscienza a temi tristi. Tobino osser-
va: È già stata ricoverata più volte a Villa Sbertoli. Ha 
subito elettrochoc.  Nel diario clinico all’ingresso la 
paziente racconta di sé: Mi hanno portata al manico-
mio perché a casa piangevo e avevo del nervosismo […] 
Il marito di notte senza alcun motivo mi picchiava fino 
a farmi svenire, spesso mi cacciava di casa per gelosia 
immotivata. Tobino osserva: il tema dominante è la 
sofferenza che il marito le ha a lungo amministrato, 
cioè le botte […]. Il multiforme mondo esterno sem-
bra non interessarle. Spesso piange […]. Disposizione a 
donna-vittima. Sul suo corpo sono presenti ascessi e 
infiammazioni, cause non indicate. Di condotta buo-
na, dolce di modi, obbediente. Il 19 agosto 1950 viene 
dimessa e consegnata al marito per guarigione.

Storia di Maresca (Assunta C.)
Sono matta? È matto mio marito, quel 
farabutto

Assunta, nata nel 1875, viene ricoverata 4 volte in 
manicomio, la prima nel 1938, l’ultima nel 1950. La 
diagnosi iniziale riporta: Psicosi maniaco depressiva. 
Nella cartella si legge donna di indole nervosa, tutti 
i disturbi si aggravarono alla morte del figlio Giulio 
avvenuta nel manicomio di Lucca nel 1929. In una 
lettera alla figlia scrive delle cure cui è sottoposta: mi 
hanno fatto la cura solita, dopo il primo bagno mi sono 
sentita rinvenire cioè migliorata come il quale spero non 
ci sia bisogno di altre cure e di mandarmi tanti piaceri 
quella è una cura che si fa facile andando a casa. Del 
marito racconta che mi picchiava di notte senza alcun 
motivo. Racconta di un suo soggiorno 
in Corsica, di litigi con la padrona di 
casa e a domanda confessa di essere cu-
gina del duce.

Storia di Sbisà (Maria S.)
Non ho più nessuno! Sono sola! 

Maria entra a Maggiano nel 1950, all’età di 36 anni, 
proveniente dall’Istituto San Camillo di Forte dei 
Marmi. La diagnosi è di malinconia delirante, idee 
di negazione, di danno, rovina. Condizioni di salute 
non buone: oligoemia, lupus tubercolare al naso, ci-
catrici da scrofola. All’ingresso è orientata, lucida, di 
maniere garbate. Nei giorni si susseguono dolori al 
naso e idee deliranti: i miei parenti sono tutti morti! 
(5 sorelle morte in tenera età). Piange, grida, aspet-
ta che la portino in prigione perché afferma, il gior-
no di Pasqua mi sono sentita male in Chiesa. Tobino 
scrive nella relazione clinica: psicosi reattiva a sfondo 
malinconico[...]i deliri, le idee di negazione, nascono 
tutte dal lupus, dalla tubercolosi che la perseguita da 
quarant’anni. Successivamente trasferita all’ospedale 
di Vicenza. 

Storia di Fratesi (Luigina P.)
Mi picchiava di notte
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Aurora Nari, Irene, tecnica mista Alice Dallari, Elsa, tecnica mista

Livia Mariani, Pia, carboncino e pastello Maya Grossi Tommasi, Elsa, tecnica mista

Sara Lazzini. Irene, tecnica mista

Kartika Haregù, Elvida, tecnica mista

Niccolò Pucci, Olena, tecnica mista

Giulia Nervini, Olena, carboncino e pastello
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Valentina Galeotti, Elvida, tecnica mista

Giacomo Marcuccetti, Irene, tecnica mista

Giulia Zoe Flauret, Elvida, carboncino e pastello

Joseph Vignudini, Maria, tecnica mista

Claudio Onofri, Olena, tecnica mista

Melania Infantino, Olena, carboncino e pastello

Giulia Galli, Pia, tecnica mistaAurora Renzullo, Maria, tecnica mista
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Così un giorno Fidia, sentendo il suo mondo oppres-
so, la sua espressione artistica perseguitata e accecato 
dalla rabbia, si dice che proferisce, ad un operaio del 
laboratorio, le seguenti parole: se lo rifà un’altra volta, 
giuro che lo ammazzo.

Il 16 Agosto 1924 viene chiesto al Sindaco di Pietra-
santa di certificare che Fidia Palla di Ferdinando e di 
Ida Corsetti, residente a Pietrasanta (Lucca) è affetto 
da mania di persecuzione in cui si manifestano eccessi 
di delirio furioso durante i quali si rende pericoloso a sé 
e agli altri, per cui s’invia d’urgenza al manicomio di 
Fregionaia. 

Il giorno stesso Fidia viene portato all’ Ospedale Psi-
chiatrico di Maggiano e registrato con la seguente 
diagnosi:

Sindrome paranoide, (orientato,tranquillo,educato). 
Ha educazioni tutte sue particolari, relative sia alle sue 
arti, sia alla sua vita sociale. Ha spunti deliranti di 
persecuzione” 5.

Morirà il 7 ottobre 1944 a Maggiano per deperimen-
to organico dovuto, secondo i racconti, all’interruzio-
ne delle visite dei familiari a causa della guerra.

Durante gli anni di internamento aveva ricevuto re-
golarmente le visite della moglie, dei figli e del fra-
tello Spartaco, al quale fu consegnata, dopo la sua 
morte, una cartellina contenente centinaia di disegni 
e lettere che il tempo ha tramandato fino ai bisnipoti 
di Fidia.  

Questo storia è basata sul racconto tramandato oral-
mente dai parenti e sulle informazioni reperite, dove 
è stato possibile, nei documenti conservati presso 
l’Archivio di Stato di Lucca, il Centro documentario 
storico di Viareggio, e il Liceo Statale d’Arte Stagio Sta-
gi di Pietrasanta.

5 ASLu, Ospedale Psichiatrico 928, n° d’ordine 6123: 
registrazione di Fidia Palla.  A.S. LUCCA MIBAC – 
vietata la riproduzione

piuttosto siano frutto del ricordo. La guerra aveva 
profondamente toccato l’animo sensibile di Fidia e 
si dice che a causa di questo avesse manifestato stati 
di inquietudine. 

Terminata la guerra, nel 1919, Fidia sposa Alessandra 
Pesetti, detta Sandrina,  contravvenendo alla volontà 
del padre il quale, considerandola di diversa estrazio-
ne sociale, aveva sempre osteggiato questa unione.

Nel 1921 nasce la prima figlia Ida e nello stesso anno 
partecipa al Concorso per il Monumento ai cadu-
ti per la patria, indetto dal Comune di Viareggio, 
che vide vincitore  I Galeottus di Viani e Rambel-
li. Il bozzetto di Fidia, intitolato La Luce, passa le 
prime due selezioni della commissione, piazzandosi 
tra i primi dieci e ricevendo una menzione speciale 
della giuria3. Stranamente concorre, a differenza di 
tutti gli altri iscritti, con il nome Scultore Palla di 
Pietrasanta, come se ci fosse l’intenzione da parte del 
suo autore, di passare inosservato. Stando ai racconti, 
questa idea appare verosimilmente plausibile, infatti 
si dice che il concetto e la forma stilistica del suo 
bozzetto, estremamente classicheggianti, gli furono 
imposti dal laboratorio di famiglia. L’ipotesi che l’au-
tore del bozzetto fosse proprio lui è avvalorata dal 
ritrovamento nella sua cartellina di uno schizzo del 
caduto sul letto di morte, e dalla richiesta di ritiro 
del proprio bozzetto, firmata per mano di Fidia, al 
termine del concorso4.

Nel 1923 nasce la seconda figlia, Maria Mirella det-
ta Anna e l’anno successivo un maschio, Ferdinando 
Mario.

Le sculture di Fidia ricevono ampio consenso e ap-
prezzamento dai molti visitatori del laboratorio, 
anche stranieri ma delle quali oggi, purtroppo, non 
rimane traccia.

La storia orale narra che il padre, forse geloso della 
sua bravura o forse di vedute artistiche completa-
mente divergenti, gli impedisse di portarle a compi-
mento e di conservarle. 

3 “C’è in questo lavoro una tale devozione spirituale, da 
far dimenticare ogni altra cosa che lo circondi”; Rela-
zione della commissione esaminatrice da “Il Combat-
tente”, 10.10.1921 

4 Documenti del concorso del 1921, Centro documentario 
storico di Viareggio 

Una Storia vera
A cura di Giulia Talini

Fidia nasce a Pietrasanta il 22 Ottobre 1894, da 
Ferdinando Palla e da Ida Corsetti. Ha due fratelli 
maggiori, Glauco e Spartaco e quattro sorelle, Ione, 
Fedora, Fortunata e, la più piccola, Euterpe. Il padre 
aveva fondato nel 1868 la ditta Ferdinando Palla che 
col tempo divenne uno dei maggiori laboratori arti-
gianali di marmo della città tanto da poter vantare 
negli anni venti del Novecento l’esportazione di scul-
ture in marmo, prevalentemente a carattere religioso, 
anche in America. 

Fidia cresce nel laboratorio del padre dove sappiamo 
che apprende l’arte della scultura e nel 1905 si iscrive 
all’ Istituto di Belle Arti Stagio Stagi di Pietrasanta, 
di cui il padre è Presidente dal 1904 fino al 1918. Si 
dice che le prime avversità tra padre e figlio risalga-
no proprio a questi anni, cioè quando Fidia inizia a 
ricevere i primi riconoscimenti scolastici, arrivando 
primo ai concorsi indetti dalla scuola per la sezione 
di Architettura e di Figura. Di questi anni abbiamo 
notizia soltanto di due studi di anatomie ad acque-
rello1. 

Sappiamo che nel 1914 viene chiamato alle armi nel 
3 Regg.to Genio di Firenze dove ricopre il ruolo di 
telegrafista, ma già nel 1915 ottiene due licenze stra-
ordinarie, la prima di tre mesi e la seconda di un 
mese e mezzo, fino a che nel 1918 viene riformato 
e congedato perchè inadatto alle fatiche di guerra2. A 
questo punto, qualcosa accade, qualcuno chiede che 
venga rivisitato e dichiarato abile, così, dal 6 Aprile 
fino al 14 Ottobre del 1918, trascorre sei mesi in ter-
ritorio dichiarato in stato di guerra. I racconti dicono 
che Fidia non voleva arruolarsi e le numerose licenze 
da lui richieste lo confermano, ma, a quel tempo, 
avere un figlio che partecipava alla Grande Guerra 
era sicuramente un motivo di grande orgoglio. Della 
Prima Guerra Mondiale rimane un quaderno con 12 
disegni a matita, che ritraggono scene di battaglia, 
dove si riconoscono i soldati delle truppe austro-
ungariche dal tipico elmetto chiodato, gli obici trai-
nati dai cavalli e le baionette. Risulta difficile dire 
se questi disegni siano stati eseguiti al fronte o se 

1 I 130 anni dello “Stagi Stagi”, G.Flora e E. Paoli, 1976, 
Tipografia La Darsena, p.82

2 Foglio matricolare militare
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Fidia Palla, Disegni, tecnica mista su carta, 20x30 ca.
Eseguiti negli anni dell’internamento nell’Ospedale di Maggiano (1924-1944)

Fidia Palla, Disegni, tecnica mista su carta, 20x30 ca.
Eseguiti negli anni dell’internamento nell’Ospedale di Maggiano (1924-1944)
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Fidia Palla, Disegni, tecnica mista su carta, 20x30 ca.
Eseguiti negli anni dell’internamento nell’Ospedale di Maggiano (1924-1944)

Fidia Palla, Disegni, tecnica mista su carta, 20x30 ca.
Eseguiti negli anni dell’internamento nell’Ospedale di Maggiano (1924-1944)
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Studentesse e studenti all'opera  
su “ritratti immaginari”

Francesca Bacci, Eva Baldassini, Valentina Barabotti, 

Alice Dallari, Giulia Zoe Flauret, Valentina Galeot-

ti, Giulia Galli, Kartika Haregù, Melania Infantino, 

Sara Lazzini, Alessandra Manco, Giacomo Marcuc-

cetti, Livia Mariani, Aurora Nari, Giulia Nervini, 

Claudio Onofri, Ilaria Orlandi, Nicolò Pucci, Aurora 

Renzullo, Maya Tommasi Grossi, Joseph Vignudini.
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