Storia della Medicina

—
La storia dell’assistenza per i bambini

e per le madri

nell’Ottocento e nel Novecento®

Il tema che ho deciso di proporre per questa lezione vorrei servisse ad
avvicinarvi ad alcune questioni che attengono, in generale, alla concezione
della storia della medicina e, in particolare, allo specifico settore della storia
della salute e dell’assistenza materno-infantile, che ho scelto perché credo

che riguardi tutti - tutti siamo stati bambini e voi non molto tempo fa. Vorrei

* Questo testo non puo ricostruire la lezione aperta che si € svolta con gli studenti dell’. T.L.S. “A. Meucci”
e del Liceo Classico “N. Machiavelli”, che qui ringrazio. Mancano le loro domande ed il dibattito che si
¢ svolto dopo le lezioni tenute, dai tre docenti invitati, su argomenti assai distanti fra loro della Filosofia e
della Storia della Medicina. Mancano soprattutto gli interventi con cui le studentesse e gli studenti hanno
attivamente partecipato alla mia presentazione non scritta. Li avevo sollecitati a guardare una ventina di
fotografie, qui non sono riprodotte, che avevo distribuito in copia affinché le commentassero fra loro. Si
tratta di vere e proprie fonti d’archivio, del Fondo Pia Casa de’ Ceppi, Archivio di stato di Prato, e del
Fondo Domenico Coppi, conservato dall’ Archivio Fotografico Toscano, che io stessa ho utilizzato per una
mia ricerca in parte pubblicata.

Benche il tempo a disposizione fosse poco e gli studenti fossero molti, per poter improvvisare dei piccoli
gruppi di lavoro, si ¢ comunque tentato insieme di lavorare su questi documenti. I ragazzi dovevano
ricostruire un ordine ragionato delle foto e interrogarle, formulando delle ipotesi di ricerca. Alcuni quesiti
sono stati proposti da me, riguardo a tre foto di donne e bambini, su due delle quali si legge una didascalia
dell’epoca. Li ho avvertiti che quelle foto erano ‘truccate’. Qual era il trucco? E quale pista di indagine
ci poneva? Lascio qui irrisolti gli interrogativi, senza riferire come sia stato svelato il trucco nel clima
investigativo che si ¢ creato, grazie anche alla regia del dottor Franco Latella, presidente della sessione, con
la partecipazione di tutti. E stata davvero una lezione aperta, di cui dunque questo mio intervento, scritto a
posteriori, puo dar conto solo in parte.

Per lo sviluppo del case-study proposto agli studenti, rimando alle seguenti mie pubblicazioni:

“Il Dispensario per Lattanti nella Casa de’ Ceppi di Prato”, AFT. Rivista di storia e fotografia, 1999, 29;
“L’assistenza baliatica e il dispensario per lattanti di Prato all’inizio del ‘9007, ivi, 2002, 35, dove sono
stampate anche alcune delle foto.

Sul tema proposto, e per i riferimenti alla storia toscana e fiorentina, vedi inoltre: “E la mamma dov’¢?
Medici, donne e bambini nell’Ottocento”, in La nascita della pediatria e dell’ostetricia tra XVIII e XIX
secolo (a Firenze e altrove), S1.D.E.S., «Bollettino di Demografia Storica», 30/31, 1999; “Non del tutto
abbandonati. Dottori, donne e neonati nel brefotrofio degli Innocenti 1850-1890”, Medicina e Storia, 4,
2002; “Prendersi cura dei piu piccoli. Il caso fiorentino”, in Genrfori e figli nell’eta contemporanea, a cura
di F. Cambi e E. Catarsi, Pisa, ETS, 2003; “Dall’accoglienza alla cura. La riforma sanitaria nel brefotrofio
degl’Innocenti di Firenze, 1890-1918”, in Medicina & Storia, 7, 2004, ¢ Bambini e Salute in Europa 1750-
2000 (a cura di P. Guarnieri), Polistampa, Firenze, 2004, fascicolo monografico di Medicina & Storia, 7.
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che la lezione permettesse inoltre di farvi una qualche idea sul mestiere dello
storico, sul come si costruisce una ricerca di storia, e sul rapporto tra storia
e memoria. Faccio riferimento ad un contesto fiorentino e toscano, perché vi
risulti, almeno nei luoghi, abbastanza familiare ed evocativo. E vi presento
una serie di immagini fotografiche, in ordine sparso cosi come le ho viste per
la prima volta, che insieme cercheremo di mettere in ordine, interrogandoci su
che cosa ci mostrano — donne, lattanti, medici, un’attrezzatura di bottigliette e
di macchinari — e su che cosa il fotografo, che le ha scattate agli inizi del 900,
volesse far vedere, a chi e perché.

La medicina dei bambini si costituisce come specialita medica, con propri
insegnamenti e cliniche, le sue riviste e societa scientifiche, tra la fine dell’800
e I’inizio del 900 in tutta Europa e in America. Prima di allora esistevano delle
istituzioni per i bambini i quali non avevano una famiglia che provvedesse a
loro; c¢’erano gli antichi brefotrofi, come a Firenze lo Spedale degl’Innocenti
in Piazza SS. Annunziata fondato nel XV secolo, che accoglievano i
neonati abbandonati dalle madri, soprattutto donne non sposate e definite
“madri illegittime” perché senza marito. Ma questi istituti non avevano
un’organizzazione sanitaria; i bambini vi si ammalavano e morivano in gran
numero. Soltanto alla fine dell’800, nei brefotrofi, dopo circa quattrocento
anni di loro attivita caritatevole ma senza medicina, finalmente entrarono a
lavorarci i medici.
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In Italia ’anno della costituzione della Societa italiana di pediatria ¢ il
1898. Nel 90 si era tenuto il primo congresso pediatrico nazionale, nel 1886 si
erano inaugurati i primi insegnamenti universitari della specialita, a Padova e
a Firenze, dove nel *91 entro in funzione 1’ospedale per i bambini Meyer. Ecco
alcune date ufficiali del ben pit ampio processo che ha portato all’affermazione
della pediatria. Essa sorge prima dei trattamenti sanitari che sono tipici nel
campo della salute infantile. Le terapie farmacologiche piu importanti -gli
antibiotici e i sulfamidici entrano in uso intorno al 1940- le vaccinazioni
(quella antidifterica diventa da noi obbligatoria nel 1939) e persino 1’uso sicuro
di latti artificiali, quando I’allattamento naturale ¢ impossibile o insufficiente,
sono tutti successivi alla nascita della pediatria.

Comunemente si pensa che la medicina proceda e si specializzi attraverso
grandi scoperte scientifiche e innovazioni, delle svolte teoriche. 1 loro ruolo in
realta ¢ assai meno determinante di quanto faccia apparire un’immagine tutta
di progressi scientifici che la medicina ha spesso voluto dare di sé. Oltre alle
teorie contano le pratiche, prima e accanto alle scoperte occorre un’attivita
di cura e di assistenza; vale non 1’astratto sapere medico, ma il saper curare e
I’accessibilita delle cure a chi ne ha bisogno. Se i medici sono irraggiungibili,
o il ricorso all’intervento del medico o alle terapie ¢ troppo costoso, se non
vi sono strutture o politiche sanitarie adeguate, la medicina ha poco di cui
vantarsi e la storia della medicina si ridurrebbe ad una ricostruzione di nomi,
date, scoperte senza relazione con la societa, con i bisogni di salute e di cura

collettivi e individuali cui i medici cercano di rispondere.
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Nel campo pediatrico risulta particolarmente evidente come lo stesso
progresso medico sia legato ai cambiamenti di mentalita e di cultura, addirittura
prima che a determinati avanzamenti scientifici. Le varie specialita mediche
moderne nascono abbastanza tardi; e nascono per una maggiore attenzione
ai problemi da risolvere, non perché abbiano gia la soluzione terapeutica ¢
farmacologica al problema. Per la cura dell’infanzia i passaggi pit importanti
sono stati questi: la sorte dei bambini smette di essere considerata un affare
privato della famiglia che disponeva della prole come di un bene proprio,
economico oltreché affettivo. Non sono soltanto le madri a preoccuparsi della
cattive condizioni di salute dei figli, la morte di un bambino non € piu soltanto
il dramma privato dei genitori che devono rassegnarvisi come davanti ad una
fatalita; ¢ lo Stato con le sue leggi, sono le autorita pubbliche, le istituzioni
e nuove figure professionali apposite che si assumono il dovere di tutelare
I’infanzia, di garantirne la salute, lo crescita sana, ¢ non solo di curarne le

malattie. Il benessere dei bambini appare un bene per tutta la collettivita.
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Quando sono avvenuti, lentamente, questi cambiamenti di mentalita? E

perché? Quali circostanze hanno spinto a nuove consapevolezze? Le occasioni
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perché una nazione si attivi a favore della salute dei bambini sono state spesso
le guerre; e non per motivi umanitari. Con la guerra anglo-boera, nel 1899, per
esempio, per sedare la rivolta nelle colonie in Sud Africa I’impero britannico
aveva bisogno di arruolare nuove leve; ma moltissimi giovani risultarono
inabili sul piano fisico, spesso per invalidita e malattie contratte da bambini.
Si decise allora di occuparsi della salute dell’infanzia, per poi disporre di
una gioventu sana e forte, nel popolo, che lavorasse, producesse e in tempo
di conflitto combattesse. Nell’interesse nazionale, non soltanto familiare e
privato, i bambini venivano finalmente considerati, in funzione pero del loro
diventare adulti -soldati e lavoratori-, non ancora per se stessi.

Ma il bambino non ¢ un adulto in miniatura: ecco I’ulteriore cambiamento
di mentalita. E furono proprio i primi pediatri a farsene sostenitori: il bambino
va capito, rispettato e curato nella sua specificita. Sul piano medico significava
I’osservazione diretta € una preparazione specifica per visitare quel piccolo
difficile paziente, specie il neonato e il lattante; per curarlo non si doveva
certo ridurgli semplicemente la dose dei farmaci destinati agli adulti (oggi
¢’¢ in questione la somministrazione delle pillole antidepressive ai bambini
ampliando cosi un mercato, finora limitato agli adulti, delle aziende
farmacologiche). E una svolta rispetto all’idea d’infanzia durata per secoli;
la si vede anche nell’arte, in pittura, con bambini rappresentati come adulti in
piccolo, vestiti e acconciati come loro.

11 problema qui ¢ quello della definizione di infanzia. Non ¢ una definizione
naturale, ma sociale e varia molto in societa e culture diverse e, nella stessa
societa, a seconda della classe sociale. A quale eta si smette di essere bambini?
Secondo la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti dell’infanzia, del 1989,
ogni essere umano al di sotto del 18° anno ¢ bambino. Attualmente, specie in
Italia, la condizione di figli accuditi dai genitori e conviventi dura addirittura
oltre, assai a lungo. Ma nei secoli scorsi, anche da noi i bambini assumevano
molto presto delle responsabilita e dei ruoli da adulti — diversi a seconda
che fossero maschi o femmine; nei ceti sociali piu bassi iniziavano presto a
lavorare fuori e dentro casa. Anche in questo senso, la tutela della salute dei
minori doveva passare attraverso un cambiamento di mentalita e ha imposto,
dagli inizi del 900, le prime apposite leggi di salvaguardia nel lavoro minorile

e nel lavoro delle donne, specie durante la gravidanza e I’allattamento, a favore
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della primissima infanzia.

Secondo una visione dell’infanzia piu breve rispetto all’attuale, la medicina
dei bambini ai suoi esordi si occupava di piccoli da 0 a 7 anni — cosi risulta
nei manuali e nei testi pediatrici diffusi all’inizio del secolo scorso —, quando
i bisogni di cura sono maggiori e addirittura indispensabili. L’attenzione
dei pediatri era concentrata sui problemi di sopravvivenza dei bambini,
che morivano soprattutto durante il primo mese o il primo anno di vita,
prevalentemente per malattie dell’apparato respiratorio o per gastroenteriti
dovute ad un’alimentazione non corretta nel periodo in cui avrebbero avuto
bisogno di un adeguato allattamento al seno. Almeno per darvi un’idea,
riferisco alcune cifre (su come siano calcolate e quanto siano comparabili vi €
una lunghissima discussione fra gli esperti di demografia storica).

Poco dopo 1’Unita, nel 1870, la mortalita infantile in Italia (ossia quella
dei bambini da 0 ai 12 mesi) si aggirava intorno al 227 per mille, di contro al
31,19 per mille della mortalita generale; trent’anni dopo era scesa al 168 per
mille e solo dopo la seconda guerra mondiale si abbassava sotto il 100 per
mille. Le percentuali della nostra citta sono rispettivamente in linea con la
media nazionale nel 1870, e inferiori nel 1899 (143,6 su 1000) quando Firenze
contava circa 180.000 abitanti, di cui 72.000 poveri ufficialmente certificati nei
registri comunali di miserabilitd; il tasso di natalita (25, 62 per mille nel 1890
e 21, 88 per mille nel 1903) era fra i pit bassi in confronto ad altre citta italiane
ed europee con popolazione superiore ai 100.000 abitanti. Una dettagliatissima
inchiesta voluta dal Comune e affidata al direttore dell’ospedalino Meyer
nel 1905 ci fornisce dati articolati per vari quartieri della citta; il professor
Giuseppe Mya ed i suoi colleghi gia avevano constatato che la mortalita e la
morbilita infantili (¢ non solo) erano connesse alle condizioni sociali di vita,
per es. allo spazio pro-capite negli alloggi, all’igiene e al rifornimento idrico
e, soprattutto, alla non possibilita di alcune madri di allattare.

Come potevano farlo, se avevano un lavoro fuori casa e avevano bisogno
di non perderlo? Non esistevano leggi né servizi che consentissero ad una
lavoratrice di allattare suo figlio; e non aveva la possibilita di comprare ogni
giorno latte vaccino fresco, di diluirlo, raccoglierlo e conservarlo in modo
igienicamente sicuro, evitando cio¢ le gastroenteriti fatali ai lattanti. I medici

lo raccomandavano: I’allattamento materno era, come ¢ ora, il migliore
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nutrimento ¢ la migliore difesa per la crescita del bambino. In piu, allora
neppure esistevano i latti artificiali che sono disponibili oggi in farmacia.
L’alternativa era I’affidamento a balia, largamente praticato da noi in ogni
classe sociale, ma con costi e risultati assai diversi. I medici lo sconsigliavano
accesamente; in generale per convincere ciascuna madre ad allattare (incluse
le balie, costrette a lasciare ad altre il proprio figlio quando andavano a vivere
presso la famiglia che le assumeva); e in particolare quando erano balie di basso
costo e qualita, che si prendevano i bimbi a casa propria a grave rischio.

Come altro potevano fare le madri povere che lavoravano, avevano
poco latte, molta miseria e troppe difficolta per prendersi cura dei loro figli?
Questo ¢ l’interrogativo che dobbiamo porci, come storici, cercando di
capire in quali diversi modi venne affrontato dalle donne, dalle famiglie, ma
anche dagli amministratori, dai politici, dai pediatri e tutti coloro che ormai
stavano prendendo a cuore, per motivi talvolta diversi, la salute dell’infanzia.
Se lo domandavano anche i pediatri, naturalmente. E la questione andava a
riguardare ’efficacia del loro sapere e del loro ruolo.

Cosa potevano fare i medici per curare le malattie infantili e prima di tutto
per diminuire la mortalita infantile, in un periodo in cui ancora le capacita
diagnostiche e quelle terapeutiche della specialita non erano abbastanza
sviluppate? Poco o nulla, ha risposto proprio un medico e storico che giudica
irrilevante, per il declino della mortalita infantile, il ruolo della medicina fin
quando non sono entrati in uso gli antibiotici e i sulfamidici. Ma altri storici
non sono d’accordo, me inclusa, né con questa tesi di irrilevanza, né con la
concezione della medicina che essa presuppone. L’impegno della cura per
la salute dell’individuo e della popolazione, dei bambini specialmente, non
coincide con l’intervento farmacologico, ne si riduce ad esso. I medici dei
bambini circa un secolo fa capirono finalmente che per salvare e curare i piu
piccoli era necessario aiutare le madri. Era una questione di vita e di morte, ¢
non si risolveva pero con le medicine, o non soltanto.

Le fotografie che voglio mostrarvi parlano appunto di questo: dell’impegno
dei pediatri a concepire concretamente un’assistenza sanitaria per madri e
bambini che erano piu in difficolta. A partire da questo caso, dal ritrovamento
di queste fonti primarie iconografiche, mi piacerebbe farvi intravedere come

puo essere interessante il lavoro degli storici, che procede per indizi e tracce,
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competenze e conoscenze, per ipotesi e confronti con altre ipotesi e tesi

accreditate, che ha bisogno di metodo, immaginazione, di un po’ di fortuna e

di tenacia.

Vi racconto un po’ come ¢ iniziata questa ricerca, a partire dalle foto.

Sapendo che tra i miei campi di competenza rientra la storia della medicina
e della sanita nel settore materno infantile, un’archivista mi segnalo che
durante il riordino di un fondo di documenti, all’ Archivio di Stato a Prato, era
stato rinvenuto un gruppo di foto che ritraevano delle donne con dei bambini
molto piccoli e delle bottigliette di latte. Non sapevano cosa fossero, ma
erano molto belle. Perché non ci davo un’occhiata? Magari ne avrei tirato
fuori qualcosa d’interessante. Incuriosita, andai a vedere: mi porsero una
polverosa busta non inventariata, contenente una trentina di immagini senza
nessun documento annesso. Un bel mistero. Non ¢’erano date né titolo; I’unica
notizia certa era che provenivano da un recente versamento archivistico di una
antica e gloriosa istituzione caritatevole per i poveri bisognosi, la Pia Casa de’
Ceppi fondata a Prato nel 14... Le immagini non appartengono ad un singolo
periodo né genere. Chissa quando, chissa chi aveva messo insieme alla rinfusa
vario materiale iconografico. Altrettanto alla rinfusa sottopongo alla vostra
attenzione, le foto che hanno piu attratto la mia. Provengono da due serie:
alcune sono inequivocabilmente databili (con i ritratti di Mussolini appesi alle
pareti); altre risalgono a inizio secolo € mi intrigano di piu per questo, sono piu
originali rispetto alle immagini nel loro genere piu consuete d’epoca fascista.
Tutte quante sembra raffigurino dei servizi di assistenza per bambini; e se per
il fascismo non poteva trattarsi che di iniziative facenti capo all’ONMI, ossia
all’Opera nazionale per la maternita e I’infanzia fondata nel 1925, ben poco si
sa e piu rare sono le fonti, soprattutto fotografiche, su quello che -dalle foto di
Prato- a me ¢ apparso come un “Aiuto materno”.

Di cosa si trattava? I cosiddetti Aiuti materni erano una sorta di pionieristici
consultori pediatrici fondati in Italia, e prima di tutto a Firenze nel 1901 da
Ernesto Pestalozza. Il valente e illustre professore di ostetricia li propagando

fra colleghi e amministratori, come servizi efficaci per favorire gli allattamenti
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materni, in numero e durata, ¢ dunque per prevenire I’abbandono ¢ la mortalita
infantile. Perché la storia di questi Aiuti materni ¢ quasi ignota e interessante?
Anche nell’indagine storica le ‘scoperte’, in terreni poco esplorati, sono tanto
piu significative se permettono non solo di aumentare le nostre conoscenze,
ma anche di riconsiderare quanto si da abbastanza per scontato.

Sull’assistenza alla maternita e all’infanzia in Italia, in genere si sostiene
che ¢ il fascismo ad averla avviata (con I’ONMI appunto); se le opinioni degli
storici divergono sulle priorita e sull’efficacia della politica di Mussolini
per le famiglie, la tesi ¢ che nulla, fondamentalmente, era stato fatto in quel
settore senza e prima del fascismo. Si tratta di un’interpretazione diffusa;
molti elementi tuttavia la fanno vacillare. A metterci in guardia sono le fonti
primarie; ¢ il testo stesso della legge con cui, nel 1925, il regime da poco
al potere istituiva I’ONMI affinché coordinasse le iniziative esistenti nel
campo dell’assistenza materno-infantile. Il che significa che tali iniziative
dunque c’erano gia precedentemente. Difatti esse erano sparse nelle province
ovunque, finanziate e sostenute dagli amministratori locali, promosse e dirette
dai medici piu impegnati. Bisogna ancora farne una mappa, studiarle, capire
quali professionisti e volontari vi lavoravano, cosa effettivamente facessero,
con quali risorse, intendimenti e con quali risultati. In questa direzione, il
reperimento di fonti promettenti aiuta a procedere per casi specifici. Certo
che una fonte sola non basta, ¢ neppure un caso isolato, per quanto suggestiva
essa sia come lo sono queste foto. Ci fanno venire in mente pit domande che
risposte, aprendo forse qualche buona pista di indagine. Occorre percio valersi
di svariate fonti, e confrontarle perché I’una illumini 1’altra.

Angzitutto, che le nostre foto rappresentino davvero un Aiuto materno, come
quello di cui ci dicono per esempio gli atti pubblicati di congressi pediatrici, o
gli scritti di vari medici italiani, ¢ solo una mia ipotesi da verificare. Di istituti
consimili ce n’erano molti e variamente denominati. Pestalozza li aveva visti
in Francia con altro nome e li aveva imitati riadattandoli alle esigenze che
si trovava a fronteggiare, avendo imparato a conoscere le donne che aiutava
a partorire alla Maternita di Firenze. Andavano 1a e poi, moltissime -oltre
duecento 1’anno- affidavano il loro bambino o bambina agl’Innocenti per
il periodo dell’allattamento. Sarebbero tornate a prenderlo dopo, dopo che

era svezzato, perché loro non potevano allattarlo. In molti casi pero non lo

Dal Pian



Storia della Medicina

—
avrebbero ritrovato vivo: la mortalita dentro i brefotrofi era assai piu alta
che in famiglia, proprio per la mancanza delle cure materne e per 1’altissima
esposizione al contagio di malattie anche gravi (la sifilide soprattutto, non
ancora precocemente diagnosticabile, trasmessa attraverso le balie che senza
saperlo avevano allattato bambini affetti da sifilide ereditaria).

Ma queste donne e questi bambini fotografati a Prato avevano la stessa
storia, gli stessi problemi? O erano altri e quali? E cosa poteva fare per loro
il medico che stava pesando su una bella bilancia un lattante? Dove erano
esattamente? E quando esattamente? Purtroppo la busta delle foto appartiene a
un fondo che non era ancora inventariato, quando io ho esaminato quelle foto.
Se gli archivisti non ci hanno preparato comodamente la strada, ordinando e
inventariando precisamente tutti i documenti, allora lo storico si trova un po’
come a cercare 1’ago nel pagliaio. Spesso ci si arrende. Puo essere alquanto
frustrante. Oppure avventuroso.

Armato di pila, un custode dell’Archivio di Prato gentilmente mi
accompagno nei magazzini, per un tentativo ‘a fiuto’. Le foto secondo me
sono del primo decennio del Novecento, sicuramente anteguerra. Vediamo
se nei pacchi di documenti di quegli anni, appartenenti all’istituzione da cui
provengono, viene fuori un faldone con il titolo Aiuto materno o simile, che
serva a capire a cosa si riferiscono le foto. Intanto mi accorgo che i locali in
cui mi trovo sono proprio quelli che appaiono in fotografia: ora sono pieni di
scaffalature e carte polverose, preziose fonti d’archivio, allora erano attrezzate
con un tavolo pieno di bottigliette bianche di latte, prezioso nutrimento per quei
bambini. Vicino alla finestra davanti a me, nelle foto troneggiava una specie
di caldaia con dei cestelli metallici per le bottigliette, su cui si affaccendavano
delle signore in grembiule bianco. Non 1’avevo mai vista prima, in fotografia,
ma conoscevo le descrizioni scritte dell’apparecchio Soxhlet che era stato
inventato intorno al 1886 per sterilizzare latte vaccino diluito e darlo ai lattanti
in aggiunta o in sostituzione al latte materno.

Prima di essere archivio storico, queste sale dell’antico palazzo infatti
erano utilizzate da tutt’altri utenti e a tutt’altri scopi. Nelle storie della Casa
dei Ceppi che ho consultato subito non risulta alcun servizio materno-infantile;
nell’inventario a stampa del suo Archivio, redatto nel 1933 ed incompleto,

trovo indicati i registri dei Baliatici, con i sussidi per pagare le balie. Si trattava
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di una beneficenza spesso concessa alle madri povere che lasciavano i figli a
casa di una balia povera anch’essa: una forma antiquata di carita che i medici
non appoggiavano affatto. Non ¢ quanto andavo cercando, ma sfoglio qualche
registro. Nel rimetterli a posto, sullo stesso scaffale viene fuori - si fa notare
per il diverso colore, rosa - un inserto di carte intitolato “Dispensario Lattanti”
e datato 1909-10. Ci siamo.

Apro e passo dall’eccitazione alla delusione: contiene delle lettere e le
prime che noto, su carta intestata, sono di un’officina metallurgica torinese
e della Pirelli di Milano. Che ¢’entrano con il latte, le mamme e i bambini?
C’entrano. Come apprendo leggendo con piu calma. Pirelli forniva i tappi
per le bottigliette di latte e le tettarelle, ad uso biberon. L’officina di Torino
a cui il commissario pratese si era rivolto era probabilmente 1’unica o la piu
qualificata a costruire I’apparecchio per la sterilizzazione delle boccette di latte
-le une e I’altro raffigurate nelle nostre foto-, secondo le istruzioni precise che
un medico aveva direttamente fornito al costruttore e che questi con grande
competenza discuteva in tutti i dettagli, costi inclusi, con il suo esigentissimo
cliente. Il quale era appunto il commissario della Casa de’ Ceppi. Nella fitta
corrispondenza costui richiede che la consegna gli sia fatta in tempo per
I’inaugurazione del Dispensario, in occasione del V centenario del fondatore
della Pia casa, che a Prato sarebbe stato spettacolarmente celebrato.

A questo punto della ricerca, che mi ha occupato piu di quanto qui sembri,
per qualche mese, ¢’erano abbastanza elementi per proseguire: date, nomi di
personaggi, il loro status professionale, i rispettivi ruoli nella vicenda, eventi e
occasioni, motivazioni dichiarate e costi. A partire da questi indizi ed evidenze,
ho utilizzato altre fonti disponibili: le molte carte archivistiche degli Affari
dell’istituzione promotrice, la stampa pratese dell’epoca che dette ampio
spazio alle celebrazioni, alla loro gestione politica e alle scelte assistenziali e
sanitarie che erano in discussione; e inoltre ho visto le pubblicazioni mediche
e quant’altro serve per ricostruire il contesto sociale in cui un particolare caso
va collocato e valutato. Dalla matassa si sono sciolti alcuni nodi, delineate
ulteriori piste di ricerca, sono emerse alcune questioni piu specifiche. Chi
erano le donne e i bambini cui si rivolgeva il Dispensario inaugurato, con
grossa spesa, nel 1910 a Prato? A quali esigenze intendeva rispondere? Quanto

risulto efficace?
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Una caratteristica dell’industriosa Prato anche nel periodo di cui si parla ¢ il
lavoro femminile fuori casa, oltre a quello domestico; allora pero non era affatto
garantito dalle leggi sulla maternita, a scapito dunque della salute della madre,
del bimbo, e del feto (gia si sapeva che il peso alla nascita era rilevantemente piu
basso quanto meno in gravidanza la donna si era riposata e nutrita). Tra perdere
il lavoro per allattare 1’ultimo nato, oppure tornare in manifattura subito dopo
il parto per guadagnare quel poco che serviva a campare anche i figli, molte
donne non avevano realmente da scegliere. Uscivano a lavorare. E il latte se ne
andava presto se potevano attaccare il figlio al seno solo la sera; non bastava.
A chi affidarlo? Era un grande problema. A Firenze abbiamo trovato quelle
madri di famiglia povere, lavoratrici e sposate, che depositavano i loro neonati
nel brefotrofio fino allo svezzamento. A Prato ’accoglienza per gli esposti
era stata abolita, trasferendoli a Firenze, nel solito Spedale degl’Innocenti.
La soluzione piu diffusa era non quella dell’affidamento all’istituzione,
temporaneo o definitivo, ma 1’affidamento privato a balia. Meno soldi si aveva
per pagarla, meno buone era il trattamento. Una balia povera e mal nutrita
che teneva, in pessime condizioni igieniche, spesso pit d’un bimbo alla volta,
somministrandogli anche alimenti non adeguati o contaminati, offriva scarse
speranze di salute e addirittura di sopravvivenza.

Con queste balie, i medici se la prendevano spesso e volentieri, pit ancora
che con le madri. Ma quali alternative c’erano al baliatico? Era quello stesso
sistema di beneficenza che lo perpetuava, d’accordo con gli amministratori
pubblici, comunali e provinciali. Anche la Pia Casa de’ Ceppi, come si ¢
visto, distribuiva dei sussidi baliatici alle madri povere; si trattava quasi di
elemosine, versamenti in denaro di cosi poco conto che non bastavano certo
a procurare un allevamento decente per i bambini, i quali cosi in gran numero
venivano esposti a rischio della vita, dalla beneficenza che avrebbe dovuto
aiutarli, non solo dall’impossibilita della madre ad occuparsene.

Un’assistenza moderna, ispirata alle conoscenze della medicina ¢
dell’igiene, della scienza, doveva cambiare radicalmente modi di intervento.
Cosi presero a sostenere i medici pit avanzati: luminari di fama internazionale,
come il citato Giuseppe Mya che ebbe una parte attiva anche nel caso pratese
di cui stiamo parlando; ma anche quei medici che senza passare alla storia

furono probabilmente molto stimati dalla gente comune, e seppero cambiare
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le cose nell’ambiente in cui lavoravano. Uno di questi ¢ il baffuto dottore che
nelle nostre foto visita un robusto lattante. Si chiamava Bendini e di lui molto
ci sarebbe da dire; ottenuto I’incarico per concorso al Dispensario, seppe
seguire da vicino i bambini che aveva in carico e riusci senz’altro a migliorare
la vita delle loro madri povere aiutandole a svolgere meglio le loro funzioni
materne.

Secondo uno schema di assistenza che divenne tipico in servizi consimili
dove la presenza del medico era essenziale, il Dispensario di Prato funzionava
cosi: le madri che ne facevano richieste e ne avevano titolo in quanto povere e
impossibilitate anche parzialmente ad allattare, ritiravano quotidianamente e
gratuitamente le dosi di latte necessarie al fabbisogno del bambino, calcolato
per eta e peso. Erano incoraggiate ad allattare comunque, e le bottigliette
di latte vaccino, proveniente da vacche controllate, e sterilizzato, potevano
servire come giunta anziché sostituto del latte materno. Per controllare che
tutto procedesse bene, il dottore teneva in ambulatorio una visita settimanale di
controllo per gli assistiti, durante la quale aveva modo di sentire e consigliare
le madri. Si evitava cosi il lungo distacco tra madre ¢ bambino che a vivere
dalla balia rimaneva per circa un anno o pil, se sopravviveva; si garantiva
che il latte fosse sufficiente e sicuro; si scongiuravano i rischi di denutrizione
o di gastroenterite dovuti a latte contaminato o altri alimenti indigeribili per
il lattante che gli venivano somministrati in mancanza del giusto nutrimento.
Dove servizi di assistenza come questi venivano attivati, la mortalita infantile
declinava, diminuivano gli abbandoni. E i bambini crescevano piu sani e
robusti. Proprio come quelli messi in posa nel servizio fotografico, che il
commissario della Casa dei Ceppi aveva ordinato e dovutamente pagato ad un

professionista, come attestano i mandati di pagamento.

X 3k ok

Si trattava di un rinomato fotografo, di cui € ancora conservato e in parte
pubblicato un fondo fotografico storico importante, € percid sono riuscita a
identificarlo. Domenico Coppi, avvezzo piu a ritrarre i signori che i poveri, a
dire il vero. Ma qui I’aveva fatto. Per quale occasione? Cosa volevano mostrare

o dimostrare le immagini scattate? Chi avrebbe dovuto vederle? Le tre foto di
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tre donne e tre bambini rappresentano - € vanno viste percio nell’ordine giusto
- “il progressivo sviluppo dei bambini”, come ¢ scritto a mano su due delle
foto. La terza 1’ho ritrovata altrove, ma ¢ servita a ricomporre la sequenza.
C’¢ qualcosa di strano pero; se osservate bene lo noterete. Le madri sono
identiche in tutte le tre foto, mentre i bambini appaiono cresciuti si direbbe
a prima vista. Grazie alle cure che hanno ricevuto, soprattutto al buon latte
distribuito gratis dal Dispensario, nelle boccette sterilizzate con 1’apposito
moderno apparecchio, e preparate dalle addette bianco vestite, linde e
ordinate. Ecco di cosa parla I’insieme delle foto: dell’efficacia del servizio
lodevolmente istituito dai dirigenti pratesi e diretto dal medico, anche lui
fotografato mentre pesa e misura un piccolo assistito in ottima salute. Quelli
della prima foto della sequenza invece non sono affatto ben messi, anzi. Ma
migliorano progressivamente, nella seconda e nella terza. Infatti. Nel suo
studio il Coppi aveva messo le donne in posa con dei bambini nudi in braccio,
scelti apposta perché saltasse subito agli occhi come faceva bene alla salute
andare al Dispensario. Quegli scatti erano pubblicitari; il fotografo pero aveva
un po’ esagerato. Non svelo qui — come ho scritto indietro in nota — il trucco
di cui ci si accorge guardando bene le immagini.

Le foto dunque non sono “vere” — e questo ci rammenta che lo storico
deve sempre analizzare criticamente le fonti, non prenderle come una ‘verita
oggettiva’ —, tuttavia ci possono raccontare moltissimo. Qui ¢’¢ lo scarto tra
le ragioni della scienza e della propaganda, pur fatta a servizio della scienza
e della medicina. Lo scarto tra le promesse e quello che un buon servizio
puo legittimamente offrire all’utenza. E c’¢ molto altro ancora che lascio alle
vostre riflessioni.

Per solleticare ancora la vostra curiosita su questo trucco del fotografo, vi
diro che lui I’aveva escogitato sottovalutando probabilmente lo spirito critico e
di osservazione di chi avrebbe guardato le foto. Non solo quello di noi posteri.
Coppiavevascattato quelle foto peril pubblico numerosissimo dell’ Esposizione
internazionale di igiene, che si tenne a Roma per le grandi celebrazioni del 50°

dell’Unita d’Italia. Non possiamo dire quanti e quali visitatori se ne accorsero;
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ma il falso propagandistico non poteva sfuggire ai medici veramente insigni
che dovevano giudicare il lavoro degli espositori. Con grande disappunto del
commissario della Casa de’ Ceppi, la giuria scientifica gli conferi un premio
inferiore alle sue aspettative. E certo perd che Dattivita del Dispensario a
favore dei figli delle lavoratrici di Prato continud, perché incontrava il favore
delle madri e delle famiglie. Divenne anzi la forma di assistenza sanitaria
su cui D’antica istituzione investi maggiormente le proprie finanze, prima
che il fascismo se ne impossessasse con 1’Opera nazionale per la maternita e
I’infanzia. Se gli storici non si erano ancora occupati delle origini di questa
storia cosi importante per la vita di una comunita, nella memoria delle persone
anziane di Prato cui ho avuto occasione di chiederlo, ancora ci sono le storie

delle donne che andavano a prendere le boccette di latte ai Ceppi.

Patrizia Guarnieri
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