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Il tema che ho deciso di proporre per questa lezione vorrei servisse ad 

avvicinarvi ad alcune questioni che attengono, in generale, alla concezione 

della storia della medicina e, in particolare, allo specifico settore della storia 

della salute e dell’assistenza materno-infantile, che ho scelto perché credo 

che riguardi tutti - tutti siamo stati bambini e voi non molto tempo fa. Vorrei 

*  Questo testo non può ricostruire la lezione aperta che si è svolta con gli studenti dell’I.T.I.S. “A. Meucci” 
e del Liceo Classico “N. Machiavelli”, che qui ringrazio. Mancano le loro domande ed il dibattito che si 
è svolto dopo le lezioni tenute, dai tre docenti invitati, su argomenti assai distanti fra loro della Filosofia e 
della Storia della Medicina. Mancano soprattutto gli interventi con cui le studentesse e gli studenti hanno 
attivamente partecipato alla mia presentazione non scritta. Li avevo sollecitati a guardare una ventina di 
fotografie, qui non sono riprodotte, che avevo distribuito in copia affinché le commentassero fra loro. Si 
tratta di vere e proprie fonti d’archivio, del Fondo Pia Casa de’ Ceppi, Archivio di stato di Prato, e del 
Fondo Domenico Coppi, conservato dall’Archivio Fotografico Toscano, che io stessa ho utilizzato per una 
mia ricerca in parte pubblicata. 
Benchè il tempo a disposizione fosse poco e gli studenti fossero molti, per poter improvvisare dei piccoli 
gruppi di lavoro, si è comunque tentato insieme di  lavorare su questi documenti. I ragazzi dovevano 
ricostruire un ordine ragionato delle foto e interrogarle, formulando delle ipotesi di ricerca. Alcuni quesiti 
sono stati proposti da me, riguardo a tre foto di donne e bambini, su due delle quali si legge una didascalia 
dell’epoca. Li ho avvertiti che quelle foto erano ‘truccate’. Qual era il trucco? E quale pista di indagine 
ci poneva? Lascio qui irrisolti gli interrogativi, senza riferire come sia stato svelato il trucco nel clima 
investigativo che si è creato, grazie anche alla regia del dottor Franco Latella, presidente della sessione, con 
la partecipazione di tutti. È stata davvero una lezione aperta, di cui dunque questo mio intervento, scritto a 
posteriori, può dar conto solo in parte.
Per lo sviluppo del case-study proposto agli studenti, rimando alle seguenti mie pubblicazioni: 
“Il Dispensario per Lattanti nella Casa de’ Ceppi di Prato”, AFT. Rivista di storia e fotografia, 1999, 29; 
“L’assistenza baliatica e il dispensario per lattanti di Prato all’inizio del ‘900”, ivi, 2002, 35, dove sono 
stampate anche alcune delle foto. 
Sul tema proposto, e per i riferimenti alla storia toscana e fiorentina, vedi inoltre: “E la mamma dov’è? 
Medici, donne e bambini nell’Ottocento”, in  La nascita della pediatria e dell’ostetricia tra XVIII e XIX 
secolo (a Firenze e altrove), S.I.D.E.S., «Bollettino di Demografia Storica», 30/31, 1999; “Non del tutto 
abbandonati. Dottori, donne e neonati nel brefotrofio degli Innocenti 1850-1890”, Medicina e Storia, 4, 
2002; “Prendersi cura dei più piccoli. Il caso fiorentino”, in Genitori e figli nell’età contemporanea, a cura 
di F. Cambi e E. Catarsi, Pisa, ETS, 2003; “Dall’accoglienza alla cura. La riforma sanitaria nel brefotrofio 
degl’Innocenti di Firenze, 1890-1918”, in Medicina & Storia, 7, 2004, e Bambini e Salute in Europa 1750-
2000 (a cura di P. Guarnieri), Polistampa, Firenze, 2004, fascicolo monografico di Medicina & Storia, 7.
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che la lezione permettesse inoltre di farvi una qualche idea sul mestiere dello 

storico, sul come si costruisce una ricerca di storia, e sul rapporto tra storia 

e memoria. Faccio riferimento ad un contesto fiorentino e toscano, perché vi 

risulti, almeno nei luoghi, abbastanza familiare ed evocativo. E vi presento 

una serie di immagini fotografiche,  in ordine sparso così come le ho viste per 

la prima volta,  che insieme cercheremo di mettere in ordine, interrogandoci su 

che cosa ci mostrano – donne, lattanti, medici, un’attrezzatura di bottigliette e 

di macchinari – e su che cosa il fotografo, che le ha scattate agli inizi del ’900, 

volesse far vedere, a chi e perché.

La medicina dei bambini si costituisce come specialità medica, con propri 

insegnamenti e cliniche, le sue riviste e società scientifiche, tra la fine dell’800 

e l’inizio del ’900 in tutta Europa e in America. Prima di allora esistevano delle 

istituzioni  per i bambini i quali non avevano una famiglia  che provvedesse a 

loro; c’erano gli antichi brefotrofi, come a Firenze lo Spedale degl’Innocenti 

in Piazza SS. Annunziata fondato nel XV secolo, che accoglievano i 

neonati abbandonati dalle madri, soprattutto donne non sposate e definite 

“madri illegittime” perché senza marito. Ma questi istituti non avevano 

un’organizzazione sanitaria; i bambini vi si ammalavano e morivano in gran 

numero. Soltanto alla fine dell’800, nei brefotrofi, dopo circa quattrocento 

anni di loro attività caritatevole ma senza medicina, finalmente entrarono a 

lavorarci i medici.
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In Italia l’anno della costituzione della Società italiana di pediatria è il 

1898. Nel ’90 si era tenuto il primo congresso pediatrico nazionale, nel 1886 si 

erano inaugurati i primi insegnamenti universitari della specialità, a Padova e  

a Firenze, dove nel ’91 entrò in funzione l’ospedale per i bambini Meyer. Ecco 

alcune date ufficiali del ben più ampio processo che ha portato all’affermazione 

della pediatria. Essa sorge prima dei trattamenti sanitari che sono tipici nel 

campo della salute infantile. Le terapie farmacologiche più importanti -gli 

antibiotici e i sulfamidici entrano in uso intorno al 1940-  le vaccinazioni 

(quella antidifterica diventa da noi obbligatoria nel 1939) e persino l’uso sicuro 

di latti artificiali, quando l’allattamento naturale è impossibile o insufficiente, 

sono tutti successivi alla nascita della pediatria.

Comunemente si pensa che la medicina proceda e si specializzi attraverso 

grandi scoperte scientifiche e innovazioni, delle svolte teoriche. Il loro ruolo in 

realtà è assai meno determinante di quanto faccia apparire un’immagine tutta 

di progressi scientifici che la medicina ha spesso voluto dare di sé. Oltre alle 

teorie contano le pratiche, prima e accanto alle scoperte occorre un’attività 

di cura e di assistenza; vale non l’astratto sapere medico, ma il saper curare e 

l’accessibilità delle cure a chi ne ha bisogno. Se i medici sono irraggiungibili, 

o il ricorso all’intervento del medico o alle terapie è troppo costoso, se non 

vi sono strutture o politiche sanitarie adeguate, la medicina ha poco di cui 

vantarsi e la storia della medicina si ridurrebbe ad una ricostruzione di nomi, 

date, scoperte senza relazione con la società, con i bisogni di salute e di cura 

collettivi e individuali cui i medici cercano di rispondere.
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Nel campo pediatrico risulta particolarmente evidente come lo stesso 

progresso medico sia legato ai cambiamenti di mentalità e di cultura, addirittura 

prima che a determinati avanzamenti scientifici. Le varie specialità mediche 

moderne nascono abbastanza tardi; e nascono per una maggiore attenzione 

ai problemi da risolvere, non perché abbiano già la soluzione terapeutica e 

farmacologica al problema. Per la cura dell’infanzia i passaggi più importanti 

sono stati questi: la sorte dei bambini smette di essere considerata un affare 

privato della famiglia che disponeva della prole come di un bene proprio, 

economico oltreché affettivo. Non sono soltanto le madri a preoccuparsi della 

cattive condizioni di salute dei figli, la morte di un bambino non è più soltanto 

il dramma privato dei genitori che devono rassegnarvisi come davanti ad una 

fatalità; è lo Stato con le sue leggi, sono le autorità pubbliche, le istituzioni 

e nuove figure professionali apposite che si assumono il dovere di tutelare 

l’infanzia,  di garantirne la salute, lo crescita sana, e non solo di curarne le 

malattie. Il benessere dei bambini appare un bene per tutta la collettività. 

Quando sono avvenuti, lentamente, questi cambiamenti di mentalità? E 

perché? Quali circostanze hanno spinto a nuove consapevolezze? Le occasioni 
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perché una nazione si attivi a favore della salute dei bambini sono state spesso 

le guerre; e non per motivi umanitari. Con la guerra anglo-boera, nel 1899, per 

esempio, per sedare la rivolta nelle colonie in Sud Africa l’impero britannico 

aveva bisogno di arruolare nuove leve; ma moltissimi giovani risultarono 

inabili sul piano fisico,  spesso per invalidità e malattie contratte da bambini. 

Si decise allora di occuparsi della salute dell’infanzia, per poi disporre di 

una gioventù sana e forte, nel popolo, che lavorasse,  producesse e in tempo 

di conflitto combattesse.  Nell’interesse nazionale, non soltanto familiare e 

privato, i bambini venivano finalmente considerati, in funzione però del loro 

diventare adulti -soldati e lavoratori-, non ancora per se stessi. 

Ma il bambino non è un adulto in miniatura: ecco l’ulteriore cambiamento 

di mentalità. E furono proprio i primi pediatri a farsene sostenitori: il bambino 

va capito, rispettato e curato nella sua specificità. Sul piano medico significava 

l’osservazione diretta e una preparazione specifica per visitare quel piccolo 

difficile paziente, specie il neonato e il lattante; per curarlo non si doveva 

certo ridurgli semplicemente la dose dei farmaci destinati agli adulti (oggi 

c’è in questione la somministrazione delle pillole antidepressive ai bambini 

ampliando così un mercato, finora limitato agli adulti, delle aziende 

farmacologiche). È una svolta rispetto all’idea d’infanzia durata per secoli; 

la si vede anche nell’arte, in pittura, con bambini rappresentati come adulti in 

piccolo, vestiti e acconciati come loro.  

Il problema qui è quello della definizione di infanzia. Non è una definizione 

naturale, ma sociale e varia molto in società e culture diverse e, nella stessa 

società, a seconda della classe sociale. A quale età  si smette di essere bambini? 

Secondo la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti dell’infanzia, del 1989, 

ogni essere umano al di sotto del 18° anno è bambino. Attualmente, specie in 

Italia, la condizione di figli accuditi dai genitori e conviventi dura addirittura 

oltre, assai a lungo. Ma nei secoli scorsi, anche da noi i bambini assumevano 

molto presto delle responsabilità e dei ruoli da adulti – diversi a seconda 

che fossero maschi o femmine; nei ceti sociali più bassi iniziavano presto a 

lavorare fuori e dentro casa. Anche in questo senso, la tutela della salute dei 

minori doveva passare attraverso un cambiamento di mentalità e ha imposto, 

dagli inizi del ’900, le prime apposite leggi di salvaguardia nel lavoro minorile 

e nel lavoro delle donne, specie durante la gravidanza e l’allattamento, a favore 
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della primissima infanzia.  

Secondo una visione dell’infanzia più breve rispetto all’attuale, la medicina 

dei bambini ai suoi esordi si occupava di piccoli da 0 a 7 anni – così risulta 

nei manuali e nei testi pediatrici diffusi all’inizio del secolo scorso –, quando 

i bisogni di cura sono maggiori e addirittura indispensabili. L’attenzione 

dei pediatri era concentrata sui problemi di sopravvivenza dei bambini, 

che morivano soprattutto durante il primo mese o il primo anno di vita, 

prevalentemente per malattie dell’apparato respiratorio o per gastroenteriti 

dovute ad un’alimentazione non corretta nel periodo in cui avrebbero avuto 

bisogno di un adeguato allattamento al seno. Almeno per darvi un’idea, 

riferisco alcune cifre (su come siano calcolate e quanto siano comparabili vi è 

una lunghissima discussione fra gli esperti di demografia storica). 

Poco dopo l’Unità, nel 1870, la mortalità infantile in Italia (ossia quella 

dei bambini da 0 ai 12 mesi) si aggirava intorno al 227 per mille, di contro al 

31,19 per mille della mortalità generale;  trent’anni dopo era scesa al 168 per 

mille e solo dopo la seconda guerra mondiale si abbassava sotto il 100 per 

mille. Le percentuali della nostra città sono rispettivamente in linea con la 

media nazionale nel 1870, e inferiori nel  1899 (143,6 su 1000) quando Firenze 

contava circa 180.000 abitanti, di cui 72.000 poveri ufficialmente certificati nei 

registri comunali di miserabilità; il tasso di natalità (25, 62 per mille nel 1890 

e 21, 88 per mille nel 1903) era fra i più bassi in confronto ad altre città italiane 

ed europee con popolazione superiore ai 100.000 abitanti. Una dettagliatissima 

inchiesta voluta dal Comune e affidata al direttore dell’ospedalino Meyer 

nel 1905 ci fornisce dati articolati per vari quartieri della città; il professor 

Giuseppe Mya ed i suoi colleghi già avevano constatato che la mortalità e la 

morbilità infantili (e non solo) erano connesse alle condizioni sociali di vita, 

per es. allo spazio pro-capite negli alloggi, all’igiene e al rifornimento idrico 

e, soprattutto, alla non possibilità di alcune madri di allattare. 

Come potevano farlo, se avevano un lavoro fuori casa e avevano bisogno 

di non perderlo? Non esistevano leggi né servizi che consentissero ad una 

lavoratrice di allattare suo figlio; e non aveva la possibilità di comprare ogni 

giorno latte vaccino fresco, di diluirlo, raccoglierlo e conservarlo in modo 

igienicamente sicuro, evitando cioè le gastroenteriti fatali ai lattanti.  I medici 

lo raccomandavano: l’allattamento materno era, come è ora, il migliore 
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nutrimento e la migliore difesa per la crescita del bambino. In più, allora 

neppure esistevano i latti artificiali che sono disponibili oggi in farmacia. 

L’alternativa era l’affidamento a balia, largamente praticato da noi in ogni 

classe sociale,  ma con costi e risultati assai diversi. I medici lo sconsigliavano 

accesamente; in generale per convincere ciascuna madre ad allattare (incluse 

le balie, costrette a lasciare ad altre il proprio figlio quando andavano a vivere 

presso la famiglia che le assumeva); e in particolare quando erano balie di basso 

costo e qualità, che si prendevano i bimbi a casa propria a grave rischio. 

Come altro potevano fare le madri povere che lavoravano, avevano 

poco latte, molta miseria e troppe difficoltà per prendersi cura dei loro figli? 

Questo è l’interrogativo che dobbiamo porci, come storici, cercando di 

capire in quali diversi modi venne affrontato dalle donne, dalle famiglie, ma 

anche dagli amministratori, dai politici, dai pediatri e tutti coloro che ormai 

stavano prendendo a cuore, per motivi talvolta diversi, la salute dell’infanzia. 

Se lo domandavano anche i pediatri, naturalmente. E la questione andava a 

riguardare l’efficacia del loro sapere e del loro ruolo. 

Cosa potevano fare i medici per curare le malattie infantili e prima di tutto 

per diminuire la mortalità infantile, in un periodo in cui ancora le capacità 

diagnostiche e quelle terapeutiche della specialità non erano abbastanza 

sviluppate? Poco o nulla, ha risposto proprio un medico e storico che giudica 

irrilevante, per il declino della mortalità infantile, il ruolo della medicina fin 

quando non sono entrati in uso gli antibiotici e i sulfamidici. Ma altri storici 

non sono d’accordo, me inclusa, né con questa tesi di irrilevanza, né con la 

concezione della medicina che essa presuppone. L’impegno della cura per 

la salute dell’individuo e della popolazione, dei bambini specialmente, non 

coincide con l’intervento farmacologico, ne si riduce ad esso. I medici dei 

bambini circa un secolo fa capirono finalmente che per salvare e curare i più 

piccoli era necessario aiutare le madri. Era una questione di vita e di morte, e 

non si risolveva però con le medicine, o non soltanto.

Le fotografie che voglio mostrarvi parlano appunto di questo: dell’impegno 

dei pediatri a concepire concretamente un’assistenza sanitaria per madri e 

bambini che erano più in difficoltà. A partire da questo caso, dal ritrovamento 

di queste fonti primarie iconografiche, mi piacerebbe farvi intravedere come 

può essere interessante il lavoro degli storici, che procede per indizi e tracce, 
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competenze  e conoscenze, per ipotesi e confronti con altre ipotesi e tesi 

accreditate,  che ha bisogno di metodo, immaginazione, di un po’ di fortuna e 

di tenacia.

* * *

Vi racconto un po’ come è iniziata questa ricerca, a partire dalle foto. 

Sapendo che tra i miei campi di competenza rientra la storia della medicina 

e della sanità nel settore materno infantile, un’archivista mi segnalò che 

durante il riordino di un fondo di documenti, all’Archivio di Stato a Prato, era 

stato rinvenuto un gruppo di foto che ritraevano delle donne con dei bambini 

molto piccoli e delle bottigliette di latte. Non sapevano cosa fossero, ma 

erano molto belle. Perché non ci davo un’occhiata? Magari ne avrei tirato 

fuori qualcosa d’interessante. Incuriosita, andai a vedere: mi porsero una 

polverosa busta non inventariata, contenente una trentina di immagini senza 

nessun documento annesso. Un bel mistero. Non c’erano date né titolo; l’unica 

notizia certa era che provenivano da un recente versamento archivistico di una 

antica e gloriosa istituzione caritatevole per i poveri bisognosi, la Pia Casa de’ 

Ceppi fondata a Prato nel 14... Le immagini non appartengono ad un singolo 

periodo né genere. Chissà quando, chissà chi aveva messo insieme alla rinfusa 

vario materiale iconografico. Altrettanto alla rinfusa sottopongo alla vostra 

attenzione, le foto che hanno più attratto la mia. Provengono da due serie: 

alcune sono  inequivocabilmente databili (con i ritratti di Mussolini appesi alle 

pareti); altre risalgono a inizio secolo e mi intrigano di più per questo, sono più 

originali rispetto alle immagini nel loro genere più consuete d’epoca fascista. 

Tutte quante sembra raffigurino dei servizi di assistenza per bambini;  e se per 

il fascismo non poteva trattarsi che di iniziative facenti capo all’ONMI, ossia 

all’Opera nazionale per la maternità e l’infanzia fondata nel 1925, ben poco si 

sa e più rare sono le fonti,  soprattutto fotografiche, su quello che -dalle foto di 

Prato- a me è apparso come un “Aiuto materno”. 

Di cosa si trattava? I cosiddetti Aiuti materni erano una sorta di pionieristici 

consultori pediatrici fondati in Italia, e prima di tutto a Firenze nel 1901 da 

Ernesto Pestalozza. Il valente e illustre professore di ostetricia li propagandò 

fra colleghi e amministratori, come servizi  efficaci per favorire gli allattamenti 
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materni, in numero e durata, e dunque per prevenire l’abbandono e la mortalità 

infantile.  Perché la storia di questi Aiuti materni è quasi ignota e interessante? 

Anche nell’indagine storica le ‘scoperte’, in terreni poco esplorati, sono tanto 

più significative se permettono non solo di aumentare le nostre conoscenze, 

ma anche di riconsiderare quanto si dà abbastanza per scontato. 

Sull’assistenza alla maternità e all’infanzia in Italia, in genere si sostiene 

che è il fascismo ad averla avviata (con l’ONMI appunto); se le opinioni degli 

storici divergono sulle priorità e sull’efficacia della politica di Mussolini 

per le famiglie, la tesi è che nulla, fondamentalmente, era stato fatto in quel 

settore senza e prima del fascismo. Si tratta di un’interpretazione diffusa; 

molti elementi tuttavia la fanno vacillare. A metterci in guardia sono le fonti 

primarie;  è il testo stesso della legge con cui, nel 1925, il regime da poco 

al potere istituiva l’ONMI affinché coordinasse le iniziative esistenti nel 

campo dell’assistenza materno-infantile. Il che significa che tali iniziative 

dunque c’erano già precedentemente. Difatti esse erano sparse nelle province 

ovunque, finanziate e sostenute dagli amministratori locali, promosse e dirette 

dai medici più impegnati. Bisogna ancora farne una mappa, studiarle, capire 

quali professionisti e volontari vi lavoravano, cosa effettivamente facessero, 

con quali risorse, intendimenti e con quali risultati. In questa direzione, il 

reperimento di fonti promettenti aiuta a procedere per casi specifici. Certo 

che una fonte sola non basta, e neppure un caso isolato, per quanto suggestiva 

essa sia come lo sono queste foto. Ci fanno venire in mente più domande che 

risposte, aprendo forse qualche buona pista di indagine. Occorre perciò valersi 

di svariate fonti, e confrontarle perché l’una illumini l’altra.

Anzitutto, che le nostre foto rappresentino davvero un Aiuto materno, come 

quello di cui ci dicono per esempio gli atti pubblicati di congressi pediatrici, o 

gli scritti di vari medici italiani, è solo una mia ipotesi da verificare. Di istituti 

consimili ce n’erano molti e variamente denominati. Pestalozza li aveva visti 

in Francia con altro nome e li aveva imitati riadattandoli alle esigenze che 

si trovava a fronteggiare, avendo imparato a conoscere le donne che aiutava 

a partorire alla Maternità di Firenze. Andavano là e poi, moltissime -oltre 

duecento l’anno- affidavano il loro bambino o bambina agl’Innocenti per 

il periodo dell’allattamento. Sarebbero tornate a prenderlo dopo, dopo che 

era svezzato, perché loro non potevano allattarlo. In molti casi però non lo 
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avrebbero ritrovato vivo: la mortalità dentro i brefotrofi era assai più alta 

che in famiglia, proprio per la mancanza delle cure materne e per l’altissima 

esposizione al contagio di malattie anche gravi (la sifilide soprattutto, non 

ancora precocemente diagnosticabile, trasmessa attraverso le balie che senza 

saperlo avevano allattato bambini affetti da sifilide ereditaria). 

Ma queste donne e questi bambini fotografati a Prato avevano la stessa 

storia, gli stessi problemi? O erano altri e quali? E cosa poteva fare per loro 

il medico che stava pesando su una bella bilancia un lattante? Dove erano 

esattamente? E quando esattamente? Purtroppo la busta delle foto appartiene a 

un fondo che non era ancora inventariato, quando io ho esaminato quelle foto. 

Se gli archivisti non ci hanno preparato comodamente la strada, ordinando e 

inventariando precisamente tutti i documenti, allora lo storico si trova un po’ 

come a cercare l’ago nel pagliaio. Spesso ci si arrende. Può essere alquanto 

frustrante. Oppure avventuroso. 

Armato di pila, un custode dell’Archivio di Prato gentilmente mi 

accompagnò nei magazzini, per un tentativo ‘a fiuto’. Le foto secondo me 

sono del primo decennio del Novecento, sicuramente anteguerra. Vediamo 

se nei pacchi di documenti di quegli anni, appartenenti all’istituzione da cui 

provengono, viene fuori un faldone  con il titolo Aiuto materno o simile, che 

serva a capire a cosa si riferiscono le foto. Intanto mi accorgo che i locali in 

cui mi trovo sono proprio quelli che appaiono in fotografia: ora sono pieni di 

scaffalature e carte polverose, preziose fonti d’archivio, allora erano attrezzate 

con un tavolo pieno di bottigliette bianche di latte, prezioso nutrimento per quei 

bambini.  Vicino alla finestra davanti a me, nelle foto troneggiava una specie 

di caldaia con dei cestelli metallici per le bottigliette, su cui si affaccendavano 

delle signore in grembiule bianco. Non l’avevo mai vista prima, in fotografia, 

ma conoscevo le descrizioni scritte dell’apparecchio Soxhlet che era stato 

inventato intorno al 1886 per sterilizzare latte vaccino diluito e darlo ai lattanti 

in aggiunta o in sostituzione al latte materno. 

Prima di essere archivio storico, queste sale dell’antico palazzo infatti 

erano utilizzate da tutt’altri utenti e a tutt’altri scopi. Nelle storie della Casa 

dei Ceppi che ho consultato subito non risulta alcun servizio materno-infantile; 

nell’inventario a stampa del suo Archivio, redatto nel 1933 ed incompleto, 

trovo indicati i registri dei Baliatici, con i sussidi per pagare le balie. Si trattava 
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di una  beneficenza spesso concessa alle madri povere che lasciavano i figli a 

casa di una balia povera anch’essa: una forma antiquata di carità che i medici 

non appoggiavano affatto. Non è quanto andavo cercando, ma sfoglio qualche 

registro. Nel rimetterli a posto, sullo stesso scaffale viene fuori - si fa notare 

per il diverso colore, rosa - un inserto di carte intitolato “Dispensario Lattanti” 

e datato 1909-10. Ci siamo. 

Apro e passo dall’eccitazione alla delusione: contiene delle lettere e le 

prime che noto, su carta intestata, sono di un’officina metallurgica torinese 

e della Pirelli di Milano. Che c’entrano con il latte, le mamme e i bambini? 

C’entrano. Come apprendo leggendo con più calma. Pirelli forniva i tappi 

per le bottigliette di latte e le tettarelle, ad uso biberon. L’officina di Torino 

a cui il commissario pratese si era rivolto era probabilmente l’unica o la più 

qualificata a costruire l’apparecchio per la sterilizzazione delle boccette di latte 

-le une e l’altro raffigurate nelle nostre foto-, secondo le istruzioni precise che 

un medico aveva direttamente fornito al costruttore e che questi con grande 

competenza discuteva in tutti i dettagli, costi inclusi, con il suo esigentissimo 

cliente. Il quale era appunto il commissario della Casa de’ Ceppi. Nella fitta 

corrispondenza costui richiede che la consegna gli sia fatta in tempo per 

l’inaugurazione del Dispensario, in occasione del V centenario del fondatore 

della Pia casa, che a Prato sarebbe stato spettacolarmente celebrato. 

A questo punto della ricerca, che mi ha occupato più di quanto qui sembri, 

per qualche mese, c’erano abbastanza elementi per proseguire: date, nomi di 

personaggi, il loro status professionale, i rispettivi ruoli nella vicenda,  eventi e 

occasioni, motivazioni dichiarate e costi. A partire da questi indizi ed evidenze, 

ho utilizzato altre fonti disponibili: le molte carte archivistiche degli Affari 

dell’istituzione promotrice, la stampa pratese dell’epoca che dette ampio 

spazio alle celebrazioni, alla loro gestione politica e alle scelte assistenziali e 

sanitarie che erano in discussione; e inoltre ho visto le pubblicazioni mediche 

e quant’altro serve per ricostruire il contesto sociale in cui un particolare caso 

va collocato e valutato. Dalla matassa si sono sciolti alcuni nodi, delineate 

ulteriori piste di ricerca, sono emerse alcune questioni più specifiche. Chi 

erano le donne e i bambini cui si rivolgeva il Dispensario inaugurato, con 

grossa spesa, nel 1910 a Prato? A quali esigenze intendeva rispondere? Quanto 

risultò efficace? 
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Una caratteristica dell’industriosa Prato anche nel periodo di cui si parla è il 

lavoro femminile fuori casa, oltre a quello domestico; allora però non era affatto 

garantito dalle leggi sulla maternità, a scapito dunque della salute della madre, 

del bimbo, e del feto (già si sapeva che il peso alla nascita era rilevantemente più 

basso quanto meno in gravidanza la donna si era riposata e nutrita). Tra perdere 

il lavoro per allattare l’ultimo nato, oppure tornare in manifattura subito dopo 

il parto per guadagnare quel poco che serviva a campare anche i figli, molte 

donne non avevano realmente da scegliere. Uscivano a lavorare. E il latte se ne 

andava presto se potevano attaccare il figlio al seno solo la sera; non bastava. 

A chi affidarlo? Era un grande problema. A Firenze abbiamo trovato quelle 

madri di famiglia povere, lavoratrici e sposate, che depositavano i loro neonati 

nel brefotrofio fino allo svezzamento. A Prato l’accoglienza per gli esposti 

era stata abolita, trasferendoli a Firenze, nel solito Spedale degl’Innocenti. 

La soluzione più diffusa era non quella dell’affidamento all’istituzione, 

temporaneo o definitivo, ma l’affidamento privato a balia. Meno soldi si aveva 

per pagarla, meno buone era il trattamento. Una balia povera e mal nutrita 

che teneva, in pessime condizioni igieniche, spesso più d’un bimbo alla volta, 

somministrandogli anche alimenti non adeguati o contaminati, offriva scarse 

speranze di salute e addirittura di sopravvivenza. 

Con queste balie, i medici se la prendevano spesso e volentieri, più ancora 

che con le madri. Ma quali alternative c’erano al baliatico? Era quello stesso 

sistema di beneficenza che lo perpetuava, d’accordo con gli amministratori 

pubblici, comunali e provinciali. Anche la Pia Casa de’ Ceppi, come si è 

visto,  distribuiva dei sussidi baliatici alle madri povere;  si trattava quasi di 

elemosine, versamenti in denaro di così poco conto che non bastavano certo 

a procurare un allevamento decente per i bambini, i quali così in gran numero 

venivano esposti a rischio della vita, dalla beneficenza che avrebbe dovuto 

aiutarli,  non solo dall’impossibilità della madre ad occuparsene. 

Un’assistenza moderna, ispirata alle conoscenze della medicina e 

dell’igiene, della scienza, doveva cambiare radicalmente modi di intervento. 

Così presero a sostenere i medici più avanzati: luminari di fama internazionale, 

come il citato Giuseppe Mya che ebbe una parte attiva anche nel caso pratese 

di cui stiamo parlando; ma anche quei medici che senza  passare alla storia 

furono probabilmente molto stimati dalla gente comune,  e seppero cambiare 
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le cose nell’ambiente in cui lavoravano. Uno di questi è il baffuto dottore che 

nelle nostre foto visita un robusto lattante. Si chiamava  Bendini e di lui molto 

ci sarebbe da dire; ottenuto l’incarico per concorso al Dispensario,  seppe 

seguire da vicino i bambini che aveva in carico e riuscì senz’altro a migliorare 

la vita delle loro madri povere aiutandole a svolgere meglio le loro funzioni 

materne. 

Secondo uno schema di assistenza che divenne tipico in servizi consimili 

dove la presenza del medico era essenziale, il Dispensario di Prato funzionava 

così: le madri che ne facevano richieste e ne avevano titolo in quanto povere e 

impossibilitate anche parzialmente ad allattare, ritiravano quotidianamente e 

gratuitamente le dosi di latte necessarie al fabbisogno del bambino, calcolato 

per età e peso. Erano incoraggiate ad allattare comunque, e le bottigliette 

di latte vaccino, proveniente da vacche controllate, e sterilizzato, potevano 

servire come giunta anziché sostituto del latte materno. Per controllare che 

tutto procedesse bene, il dottore teneva in ambulatorio una visita settimanale di 

controllo per gli assistiti, durante la quale aveva modo di sentire e consigliare 

le madri. Si evitava così il lungo distacco tra madre e bambino che a vivere 

dalla balia rimaneva per circa un anno o più, se sopravviveva; si garantiva 

che il latte fosse sufficiente e sicuro; si scongiuravano i rischi di denutrizione 

o di gastroenterite dovuti a latte contaminato o altri alimenti indigeribili per 

il lattante che gli venivano somministrati in mancanza del giusto nutrimento. 

Dove servizi di assistenza come questi venivano attivati, la mortalità infantile 

declinava, diminuivano gli abbandoni. E i bambini crescevano più sani e 

robusti. Proprio come quelli messi in posa nel servizio fotografico, che il 

commissario della Casa dei Ceppi aveva ordinato e dovutamente pagato ad un 

professionista, come attestano i mandati di pagamento.

* * *

Si trattava di un rinomato fotografo,  di cui è ancora conservato e in parte 

pubblicato un fondo fotografico storico importante, e perciò sono riuscita a 

identificarlo. Domenico Coppi, avvezzo più a ritrarre i signori che i poveri, a 

dire il vero. Ma qui l’aveva fatto. Per quale occasione? Cosa volevano mostrare 

o dimostrare le immagini scattate? Chi avrebbe dovuto vederle? Le tre foto di 
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tre donne e tre bambini rappresentano - e vanno viste perciò nell’ordine giusto 

- “il progressivo sviluppo dei bambini”, come è scritto a mano su due delle 

foto. La terza l’ho ritrovata altrove, ma è servita a ricomporre la sequenza. 

C’è qualcosa di strano però; se osservate bene lo noterete. Le madri sono 

identiche in tutte le tre foto, mentre i bambini appaiono cresciuti si direbbe 

a prima vista.  Grazie alle cure che hanno ricevuto, soprattutto al buon latte 

distribuito gratis dal Dispensario, nelle boccette sterilizzate con l’apposito 

moderno apparecchio, e preparate dalle addette bianco vestite, linde e 

ordinate. Ecco di cosa parla l’insieme delle foto: dell’efficacia del servizio 

lodevolmente istituito dai dirigenti pratesi e diretto dal medico, anche lui 

fotografato mentre pesa e misura un piccolo assistito in ottima salute. Quelli 

della prima foto della sequenza invece non sono affatto ben messi, anzi. Ma 

migliorano progressivamente, nella seconda e nella terza. Infatti. Nel suo 

studio il Coppi  aveva messo le donne in posa con dei bambini nudi in braccio,  

scelti apposta perché saltasse subito agli occhi come faceva bene alla salute 

andare al Dispensario. Quegli scatti erano pubblicitari; il fotografo però aveva 

un po’ esagerato. Non svelo qui  – come ho scritto indietro in nota – il trucco 

di cui ci si accorge guardando bene le immagini.

Le foto dunque non sono “vere” – e questo ci rammenta che lo storico 

deve sempre analizzare criticamente le fonti, non prenderle come una ‘verità 

oggettiva’ –, tuttavia ci possono raccontare moltissimo. Qui c’è lo scarto tra 

le ragioni della scienza e della propaganda, pur fatta a servizio della scienza 

e della medicina. Lo scarto tra le promesse e quello che un buon servizio 

può legittimamente offrire all’utenza. E c’è molto altro ancora che lascio alle 

vostre riflessioni.

Per solleticare ancora la vostra curiosità su questo trucco del fotografo, vi 

dirò che lui l’aveva escogitato sottovalutando probabilmente lo spirito critico e 

di osservazione di chi avrebbe guardato le foto. Non solo quello di noi posteri. 

Coppi aveva scattato quelle foto per il pubblico numerosissimo dell’Esposizione 

internazionale di igiene, che si tenne a Roma per le grandi celebrazioni del 50° 

dell’Unità d’Italia. Non possiamo dire quanti e quali visitatori se ne accorsero; 
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ma il falso propagandistico non poteva sfuggire ai medici veramente insigni 

che dovevano giudicare il lavoro degli espositori. Con grande disappunto del 

commissario della Casa de’ Ceppi, la giuria scientifica gli conferì un premio 

inferiore alle sue aspettative. È certo però che l’attività del Dispensario a 

favore dei figli delle lavoratrici di Prato continuò, perché incontrava il favore 

delle madri e delle famiglie. Divenne anzi la forma di assistenza sanitaria 

su cui l’antica istituzione investì maggiormente le proprie finanze, prima 

che il fascismo se ne impossessasse con l’Opera nazionale per la maternità e 

l’infanzia. Se gli storici non si erano ancora occupati delle origini di questa 

storia così importante per la vita di una comunità, nella memoria delle persone 

anziane di Prato cui ho avuto occasione di chiederlo, ancora ci sono le storie 

delle donne che andavano a prendere le boccette di latte ai Ceppi.   

Patrizia Guarnieri


