
 
 

           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Testimonianze e ricordi 

          

  

In memoria di Alessandro Margara 



Sandro Margara è morto il 29 luglio 2016.  Il 1° agosto nella parrocchia di San Pietro in Palco si 
sono svolti i funerali. Per ricordarlo sono intervenuti : Antonietta Fiorillo, Presidente del Tribunale di 
sorveglianza di Firenze; Francesco Maisto, già Presidente del Tribunale di sorveglianza di Bologna; 
Giovanni Maria Flick, già Ministro della Giustizia e Presidente emerito della Corte Costituzionale; 
Franco Corleone, Garante della Regione Toscana per i diritti delle persone sottoposte a misure 
restrittive della libertà personale.  Pubblichiamo  i loro interventi, i ricordi di persone che l’hanno 
conosciuto, amato e stimato e le testimonianze dei suoi collaboratori più stretti della Fondazione 
Michelucci.  
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Addio al mio Maestro 

 

Caro Sandro, 

oggi per me è un giorno di grande tristezza perché con te se ne va un altro pezzo di vita, non 
solo professionale. Quando ho perso i miei genitori, di cui eri coetaneo, tu e Nora siete stati vicino 
a me, Costantino e Luca con l’affetto di genitori acquisiti perché il rapporto che è nato tra le nostre 
famiglie, nel corso degli anni, è stato vero, intenso, senza alcuna flessione. Sei stato per tutti noi 
un punto di riferimento affettivo costante come noi per te e la tua famiglia. 

Ma la tristezza per la tua assenza è mitigata dalla constatazione che sei arrivato al termine di una 
vita terrena piena, profonda, serena, piena, soprattutto di passione; contraddistinta sempre da 
altissimi valori umani e professionali fino alla fine. 

Hai rappresentato un pezzo di storia giudiziaria e, particolarmente, di storia penitenziaria, senza 
uguali. Sei stato l’anima, il propulsore instancabile della giurisdizione esecutiva che hai contribuito 
in massima parte ad elaborare teoricamente ed applicare concretamente senza incertezza alcuna 
fino al termine della tua lunga carriera conclusa quale garante regionale per i detenuti.  

Non è superfluo ricordare oggi, ancora una volta, la raffinatezza e la genialità del tuo pensiero, per 
certi versi  visionario, e della tua azione che non tutti hanno compreso e condiviso: ebbene,  chi ha 
visto in te solo un magistrato “buonista” nell’applicazione delle norme della legge penitenziaria 
non ha compreso alcunché né del tuo pensiero né della tua azione. 

La tua straordinaria professionalità è stata sempre accompagnata, peraltro, da una altrettanto 
straordinaria umanità che si concretizzava nella disponibilità dell’ascolto di tutti, anche e 
soprattutto degli ultimi. 

Ti sei impegnato fino in fondo perché il carcere fosse il luogo della speranza responsabilizzante e 
non il luogo della disperazione deresponsabilizzante. In tutti, liberi e detenuti, hai visto sempre 
l’uomo, la persona con i suoi problemi, i suoi bisogni , i suoi doveri, i suoi diritti, e le sue speranze. 

Per chi come me ha avuto il privilegio e l’onore di lavorare con te e frequentarti sei stato un 
esempio umano e professionale ineguagliabile. 

Caro Sandro ho fatto con te un lungo pezzo di strada che non si interrompe oggi con questo saluto: 
ho la certezza, infatti, che anche da dove ti trovi ora, insieme con Nora, continuerai  a  tenermi per 
mano come farai con Niccolò, Francesco e i tuoi nipotini. 

Ciao Sandro; che la terra ti sia lieve. 

Antonietta Fiorillo  



Per Sandro nel giorno dell'ultimo saluto 

 

"Vai e non farti vedere più... " , mi dicesti nell'ultimo incontro a casa tua, dopo aver registrato e 
filmato l'intervista a ruota libera sul passato, sul presente e sul futuro in questo mondo. 

Capii cosa mi volevi dire... 

Ecco, ora sono tornato Sandro. 

Con la dipartita di Sandro perdo molto, anche solo le ultime e sofferte telefonate. Molti perdono, 
anche tra i detrattori o i farisei plaudenti dei tempi andati. 

Chi ha amato Sandro conserva una ricca eredità di valori. 

Hanno detto bene in tanti in questi due giorni: "coraggioso", aggiungo anche appassionato; 
"faceva cose importanti", ma anche il quotidiano ed apparentemente meno importante lavoro in 
ufficio; "controcorrente", ma nella linea degli iconoclasti di Magistratura Democratica; "sempre 
sereno", ma talvolta con la risposta " di picca", come nei due saggi "Repetita ( non ) iuvant " (come 
dirci che non siamo d'accordo) e "Leggi ingiuste e razziste"; "il riferimento " dei magistrati e degli 
operatori per il carcere e la pena, ma anche per la critica di leggi carcerogene ed incostituzionali; 
"il difensore dei diritti dei detenuti", ma anche della nuda umanità violata. 

Sandro era generoso e si faceva voler bene anche quando si litigava sulla impostazione di "pezzi" a 
quattro mani. 

Amava, e non esagero, la nostra Costituzione e questo sangue fluiva nel suo cuore quando scriveva 
le ordinanze di rimessione di leggi alla Corte Costituzionale, quando ha curato l'articolato della 
legge Gozzini, quando ha scritto il nuovo Regolamento penitenziario (poi epurato), quando ha 
riscritto l'intera Riforma penitenziaria rimasta in cassetti di dignitari di corte. 

Annoverato, a pieno titolo, e questo lo voglio ricordare sopratutto ai più giovani, nella pattuglia 
degli “iconoclasti” di Magistratura democratica, (medagliette sul petto,diceva lui) con i suoi tre 
procedimenti disciplinari alle spalle : quello del ‘70, nei per la contestazione dell’avocazione di un 
processo da parte del Procuratore generale e contro il governo autoritario della magistratura, 
quello del ‘73, per la contestazione delle variazioni tabellari; quello dell’89 per le presunte licenze 
in eccesso ai semiliberi di Sollicciano, paradossalmente incolpato di mala gestio della legge 
Gozzini. 

Sandro, nei 40 anni di vigenza della legge penitenziaria, ha saputo incarnare a 360 gradi il ruolo 
che il legislatore repubblicano ha assegnato alla funzione del magistrato di sorveglianza in tutte le 
competenze ed attribuzioni, sia giurisdizionali che amministrative, sia nel carcere che sul territorio. 
E ciò ha fatto togliendo ai magistrati di sorveglianza l'originario complesso della deminutio, della 
serie B e, soprattutto, senza la paura del carcere e dei carcerati, come dimostrò nel corso della 
rivolta di Porto Azzurro. E tuttavia, avendo quotidiana consapevolezza della quota di rischio 
supplementare connessa alla funzione, come, bandendo ogni retorica parolaia e 



comportamentale, mi ha testimoniato e insegnato nei mesi della “campagna” della lotta armata 
sul “fronte delle carceri”. 

Ha vissuto intensamente, sempre in prima linea, tutte le fasi storiche del penitenziario italiano: 
dalla "galera" (come diceva lui) della povera gente al carcere di massima sicurezza e del terrore, a 
quello della speranza, a quello dell’emergenza della criminalità organizzata, al carcere 
balcanizzato, fino al carcere della globalizzazione. 

I destini o, per meglio dire, le scelte professionali di Margara sono state corrispondenti a una 
vocazione giudiziaria dai caratteri fortemente definiti in senso sociale, in una volontà di impegno 
in quei settori dell’ordinamento vivente dove più sofferta, più bruciante è la frizione tra l’ordine 
costituito e il disordine o lo smarrimento di un’umanità debole, o marginale o ribelle e tuttavia 
irrecusabilmente partecipe della nostra stessa condizione antropologica, ovvero di un’umanità 
prepotente nell’appropriarsi di beni spettanti alla collettività. 

È questo un dato di unanime riconoscimento nella magistratura italiana alla quale ben noto è 
Margara, pubblicamente elogiato nella seduta del Csm che ne delibero' il collocamento a riposo il 
24 giugno del 2002. 

Il giorno dei fuochi di San Giovanni - mi disse - ma non erano per me». 

E poi sappiamo bene che ben altro fu che il riposo: la presidenza della Fondazione Michelucci, la 
missione in Turchia per il controllo dello stato dei carcerati, la funzione di Garante Regionale. 

La sapienza di Sandro si impara innanzitutto dal contatto diretto; emerge con nettissima evidenza 
dalla lettura delle numerose pubblicazioni, dalle collaborazioni a riviste (anche di argomento 
criminologico o penitenziario), dagli incontri di studio, dalle relazioni in convegni e congressi, dalle 
tante commissioni di studio o di riforma di leggi - a livello ministeriale come a livelli regionale e 
locale - delle quali ha fatto parte. E che si tratti di una vocazione coltivata con successo è 
dimostrato proprio dal consenso manifestatogli da ambienti scientifici cui le competenze 
criminologiche, psichiatriche, mediche, psicologiche, educative, tossicologiche, infettivologiche, 
pediatriche sono coessenziali, ambienti peraltro esterni al mondo della giurisdizione, che hanno 
sollecitato e da lui collaborazioni e contributi anche dopo il pensionamento. 

Il primo magistrato di sorveglianza - effettivo conoscitore della realtà penitenziaria - nella storia 
d’Italia assurto al vertice dell’Amministrazione penitenziaria e solo per un anno, sei mesi e 21 
giorni, perché “licenziato” in tronco da un ministro " sinistro". 

Al mutamento di stile di quella funzione aggiunse l’apertura al Dap di una fucina di idee e di 
progetti sfociati poi nelle leggi che portano i nomi di  Simeone-Saraceni-Fassone e di Smuraglia, in 
quella di ampliamento delle misure alternative speciali per portatori di Aids e per genitori con figli 
minori, fino al decreto di riordino della medicina penitenziaria. 

La sua preoccupazione di configurare gli strumenti concreti per superare le inattuazioni della 
legislazione penitenziaria e dare, in particolare, un senso all’affettività dei detenuti in un nuovo 
Regolamento di esecuzione, ha avuto una versione “purgata”  da altri dopo due anni di gestazione 
ministeriale. 



Ma ormai montava il clima , ha scritto Sandro, della «cattiva politica, di quella che vede la deriva 
dei frammenti spezzati delle idee di solidarietà, di attenzione alle varie aree del disagio sociale 
riassunte nel carcere, che tutte le raccoglie; della cattiva politica che procede alla rottamazione di 
quelle idee in cambio di un modello nuovo di zecca di città, senza barboni e con galere fiammanti, 
piene di delinquenti di tutte le dimensioni (ma, quando in galera sono tanti, non si sbaglia: la 
pezzatura largamente prevalente è quella piccola). Ricordare o dimenticare New York? Non quella 
ovviamente di Frank Sinatra, ma quella di Rudolph Giuliani». Ecco che torna il magistrato scomodo 
anche nella lettera di commiato al ministro È stato poi un magistrato coerente intellettualmente, 
fino a quella testardaggine che gli ha consentito di privilegiare, dal ’75, gli aspetti pratico-operativi 
delle misure alternative alla detenzione, e la “gestione” delle stesse, evidenziando fin dallo storico 
convegno De Nicola di Lecce, i rischi delle procedure particolarmente giurisdizionalizzate (la 
burocratizzazione delle conoscenze e dei riti) e a sottolineare che la giurisdizionalizzazione (“sine 
metu”, secondo il richiamo insistente di Pino Borrè) e la terzietà del giudice non rappresentano 
sempre un progresso per la tutela dei diritti dei detenuti. E ha contrastato sottilmente altri modelli 
emergenti contenenti rigurgiti di neoretribuzionismo e di affermazione di prevalenza delle 
esigenze dei mezzi su quelle dei fini: «È tutta giudiziaria (nel senso, direi, di curiale, corporativa) 
l’idea che l’intensificazione della giurisdizionalizzazione segni l’intensificazione della tutela». 

Stare in tanti sulle sue orme  sarebbe una buona cosa, perché abbiamo bisogno della semplicità 
profonda e della genialità delle intuizioni di Sandro. 

Giurista, magistrato, sociologo, persona colta, si, ma anche marito e babbo. 

In un modo a noi sconosciuto ora Nora e Sandro sono teneramente a braccetto, come li ricordo in 
una serata da favola a Trani. 

A Niccolò e Francesco resterà viva la presenza di un babbo attento, amorevole, (correva per 
partita di pallone insieme ai ragazzi suoi), ma sopratutto il rispetto per l'educazione alla libertà. 

Ciao Sandro, con affetto 

Francesco Maisto 

  



Sandro Margara, il Basaglia dei detenuti 

 

Alessandro Margara, Sandro per gli amici, è scomparso a 86 anni, nell’estate del 2016. 
Significativamente, solo due anni dopo la morte dell’amata Nora, compagna di tutta la vita, che 
aveva lasciato un vuoto doloroso e probabilmente per lui insostenibile. 

Ha avuto una assai lunga carriera: giudice di sorveglianza, prima a Bologna e poi a Firenze, per 40 
anni; ispiratore e padre della Legge Gozzini del 1986; padre, assieme a Franco Corleone, del 
Regolamento penitenziario nel 2000; per un breve e amaro periodo anche Capo del Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenziaria; dopo la pensione, nel 2002, Presidente della Fondazione 
Michelucci; da ultimo Garante per i detenuti nella Regione Toscana nel 2011/2013. 

Senza alcuna retorica si può dire che Sandro è stato per molti aspetti una figura unica. 
Sicuramente lo è stato dal punto di vista dei detenuti, che lo hanno sempre sentito davvero vicino 
nella sua straordinaria sensibilità; tanto da essere definito da alcuni reclusi «l’unico essere umano 
incontrato nel periodo di detenzione». E questo non perché fosse parziale o troppo benevolente 
nel giudizio, ma in quanto trattava ciascuno come uomo, riconosceva a tutti dignità, quali fossero 
la condizione sociale o i reati compiuti. Per lui l’uomo veniva prima della legge, che concepiva 
quale fondamentale strumento per assicurare la convivenza civile ma non un moloch cui 
subordinare l’umanità propria e altrui. 

Questa impronta morale e culturale di Margara, certo non gli ha procurato solo amici e simpatie. 
Ne è in qualche modo indice – complice la data, nel pieno dell’estate – l’assenza di esponenti 
istituzionali della giustizia e del sistema penitenziario, cui tanto Margara ha dato, all’ultimo saluto 
resogli dagli amici e collaboratori più stretti. Ma soprattutto ne è prova la brevità del suo incarico 
al vertice dell’Amministrazione penitenziaria, quando Margara venne da me chiamato a succedere 
a Michele Coiro, morto improvvisamente nel giugno 1997. Ricordo le reazioni alla proposta di 
nomina, che formulai d’improvviso (per modo di dire: dopo averci pensato, ma senza valutazioni e 
assensi “istituzionali” preventivi, comunicando la mia intenzione poco prima soltanto all’amico e 
capo di gabinetto Loris D’Ambrosio), mentre venivamo sballottati dalle onde su una motovedetta 
della Polizia penitenziaria, tornando da una visita a Pianosa. Furono reazioni un po’ di disagio e 
perplessità quelle istituzionali e politiche; furono semplici, schive e peraltro di piena e pronta 
disponibilità quelle di Margara, il quale si limitò a chiedermi – non so quanto ingenuamente – se 
ero proprio sicuro che lui fosse la persona adatta. 

Lo era; Margara, a mio parere, era l’uomo giusto per quell’incarico difficile e per proseguire il 
lavoro illuminato di Coiro. Se fosse stato lasciato a operare certamente il sistema penitenziario, in 
tutti i suoi segmenti e per tutte le componenti, ne avrebbe ricavato enormi benefici e robusti passi 
in avanti sul terreno dell’umanizzazione delle strutture, dell’equilibrio tra esigenze diverse, della 
complessiva riforma di aspetti vetusti o anche contrari a quello spirito e quella lettera della 
Costituzione, cui Margara è sempre stato convinto e fedele. 



Margara era l’uomo giusto al posto giusto non solo come persona, ma anche e soprattutto come 
immagine ed espressione concreta della rivoluzione culturale rappresentata dall’impegno ad 
applicare finalmente la Costituzione in carcere. 

Ero e sono tuttora convinto che quella nomina sia stata uno dei gesti più significativi del mio 
operato di ministro, per ciò che voleva esprimere nell’impegno dell’amministrazione sul carcere. 
Ma evidentemente questa valutazione non era condivisa dal mio successore a via Arenula, il quale 
inopinatamente lo ha rimosso il 1° aprile 1999 (un bel Pesce d’aprile per le speranze riformiste 
alimentate da Coiro e rinvigorite da Margara!). In quel momento in molti non capimmo se la 
decisione venne presa perché Margara era considerato troppo “tenero” con i detenuti; oppure per 
la necessità impellente di lasciare spazio ad altri più appariscenti; o, infine, perché Coiro e Margara 
avevano avviato una “rivoluzione silenziosa” di cui tanti avevano paura. 

Quel che è certo che, anche da quel ruolo, Margara ha saputo lasciare un segno e guadagnarsi un 
grande rispetto e – non è esagerato dirlo – affetto da parte di tutti i detenuti, ma non solo. 

Da uomo delle istituzioni accettò quella che non solo a lui appariva una decisione ingiusta e 
immotivata con grande dignità, come testimonia la sua sobria, ferma ed educata lettera di risposta 
al Ministro, che è stata successivamente pubblicata. Con la capacità e determinazione, che gli 
venivano da uno spessore culturale e morale davvero raro, accettò di continuare comunque a 
operare, pur con ruoli e strumenti minori, per i valori in cui ha sempre creduto. Così tornò a fare il 
giudice di sorveglianza, trasformando in una certa misura il “passo indietro” che gli era stato 
imposto in “passo avanti” lungo la sua personale strada, diritta e coerente, di umanizzazione del 
carcere per un recupero del reo sempre e comunque. 

A questa rigorosa impostazione di Alessandro Margara sicuramente contribuivano anche la sua 
convinzione religiosa e le sue esperienze nel cattolicesimo sociale fiorentino con la Comunità 
dell’Isolotto di Enzo Mazzi, con la scuola di Barbiana di don Milani, con la rivista “Testimonianze” e 
padre Balducci; prima ancora con lo studio e l’ammirazione per Giorgio La Pira e Giuseppe 
Dossetti, i padri della Costituente. Un gruppo di studiosi e credenti animati da grandi valori e 
utopie di cui si sente davvero la mancanza – non solo sul terreno di una riflessione alta sul carcere 
e sulla pena – di cui forse avremmo bisogno oggi, in tempi di discussa riscrittura della Costituzione 
che forse presupporrebbe una sua previa rilettura (anzi, per qualcuno una lettura), per cercare di 
attuarla prima di modificarla. 

Sarebbe davvero troppo lungo riepilogare i tanti e diversi contributi che sono venuti da Alessandro 
Margara per dare concretezza e ribadire la validità e verità di quell’articolo 27 della Costituzione, 
così spesso dimenticato dalla politica ma anche dai tecnici del diritto e da chi in vario modo è 
chiamato ad erogare e ad amministrare le pene. Tanti e spesso determinanti sono stati i suoi 
contributi a leggi, o proposte di legge, tese a dare maggiore attuazione a quell’articolo: la riforma 
penitenziaria; la “legge Gozzini”; la “legge Simeone-Saraceni”; le proposte di revisione della legge 
sulle droghe e per il superamento dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario; il Regolamento 
penitenziario; le norme per l’assunzione di assistenti sociali. Insomma, tanti e preziosi contributi: a 
lui non importava che portassero il suo nome, anche se il suo apporto era determinante. Tanto 



erano grandi le sue capacità e spessore intellettuale, tanto Margara era schivo da personalismi e 
tanto meno da peccati di orgoglio e superbia. 

La sua coerenza lo aveva immunizzato anche da ogni deriva e concessione a quel securitarismo che 
a partire dagli anni Novanta ha invece contagiato non pochi anche in ambienti progressisti. 
Margara ha sempre avversato logiche d’emergenza e leggi speciali, che fossero – a seconda dei 
periodi storici – contro il terrorismo, le mafie o ogni altro contingente allarme sociale, spesso 
sapientemente enfatizzato e strumentalizzato; non si è mai lasciato sedurre o peggio arruolare 
dalle “armate della paura” nei confronti dei “diversi”. 

Basti al riguardo ricordare la sua avversione e il suo contributo ai ricorsi presso la Corte 
Costituzionale nei confronti del 41 bis, vale a dire il cosiddetto “carcere duro”: da più parti 
considerato una forma di tortura e di profonda violazione di diritti umani e censurato sia dalla 
Corte Costituzionale reiteratamente, per talune sue modalità afflittive; sia recentemente dalla 
Commissione senatoriale per la tutela dei diritti umani. O la sua contrarietà alla pena perpetua e 
all’ipocrisia dell’ergastolo, soprattutto di quello cosiddetto  ostativo. 

La fiducia nell’uomo profonda, laica e religiosa, guidata e sorretta costantemente dal rispetto della 
sua dignità, è stata la stella polare di tutta la carriera, ma direi anche di tutta la vita di Margara. 
Per questo mi sembra giusto e doveroso partecipare all’ultimo saluto a Sandro: una testimonianza 
e un ringraziamento per quanto mi ha insegnato (ed è molto) con il suo pensiero e con la sua 
azione. 

Il princìpio di legalità e la certezza del diritto come garanzia della persona umana hanno 
rappresentato un punto fermo della mia esperienza culturale e istituzionale. Margara mi ha 
aiutato però a capire – in diverse occasioni – come il riferimento alla legalità e alla certezza del 
diritto deve essere costantemente vivificato dal riferimento alla flessibilità dell’intervento 
giudiziario e da quello al primato e alla salvaguardia della dignità umana: non solo quella di tutti in 
astratto, ma la pari dignità di ciascuno in concreto, proposta dall’art. 3 della Costituzione 
soprattutto rispetto ai soggetti più deboli, tra i quali a buon diritto si iscrivono in posizione 
primaria i detenuti (come i migranti irregolari, i “diversi”, i “tossici”, che tanto contribuiscono ad 
alimentare la “discarica sociale” del carcere). 

Il rifiuto degli automatismi nell’applicazione della pena; quello dell’ergastolo; quello di una 
concezione sostanzialmente punitiva delle tossicodipendenze e della parificazione tra droghe 
cosiddette leggere e pesanti: sono tutti momenti di riflessione nei quali le discussioni – qualche 
volta gli scontri, sempre nel rispetto reciproco – con Margara e le sue opinioni mi hanno aiutato a 
maturare posizioni nuove, più aperte, in parte diverse rispetto alle mie posizioni originarie. 

Anche di questo voglio e devo ringraziare Alessandro Margara, nella mia veste di partecipe delle 
istituzioni e della cultura, ma soprattutto di uomo. 

Giovanni Maria Flick 

  



Carcere, la riforma nel nome di Margara 
 

Non è facile dare l’estremo saluto ad Alessandro Margara, che ha chiuso la sua lunga vita a 
Firenze, nella stessa chiesa dove due anni fa gli fummo vicini in occasione del funerale della sua 
adorata compagna di vita Nora Beretta. C’è il rischio di essere sopraffatti dalla commozione per 
l’addio a una persona a cui eravamo molto affezionati. Fino a non molto tempo fa molti di noi 
ricorrevano a lui per chiedere consiglio, per sciogliere nodi che solo la sua sapienza era in grado di 
fare. Margara era generoso e non aveva il problema di apparire. Non amava il potere, all’auto blu 
preferiva la bicicletta. Era però molto autorevole ed era molto amato. 

Nel dicembre scorso aprimmo un convegno sulla riforma penitenziaria del 1975 con la 
presentazione della raccolta di scritti di Margara intitolata “La giustizia e il senso di umanità”; una 
antologia di quattrocentocinquanta pagine sulle questioni del carcere, degli Opg, delle droghe e 
sul ruolo della Magistratura di Sorveglianza. 

La mia prefazione è intitolata Il cavaliere dell’utopia concreta e ripercorre la sua straordinaria 
vicenda umana, dedicata alla costruzione di un modello di pena costituzionale e quindi di una 
galera in cui si realizzi il principio del reinserimento sociale scritto e prescritto dall’art. 27 della 
Costituzione. La ricchezza del suo pensiero espresso in tanti saggi, articoli, documenti, proposte di 
legge, “lettere scarlatte”, è davvero impressionante. Scelse lui il titolo e la copertina quando con 
Corrado Marcetti, Nicola Solimano e Saverio Migliori gli portammo le bozze. Quando gli 
consegnammo il volume stampato e gli dissi che aveva scritto molto, mi rispose con una sola 
parola: “Troppo”. La verità è che ha scritto molto e bene in un bell’italiano, comprensibile a tutti, 
senza nascondersi dietro espressioni gergali. Il suo sapere giuridico era così profondo che lo 
sapeve rendere in modo apparentemente semplice. 

E’ un volume che il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria dovrebbe diffondere in tutte 
le carceri e farne la base della formazione di tutto il personale. 

Sandro Margara ha ricoperto molti ruoli e in tutti ha segnato la sua presenza e il suo passaggio con 
un’impronta indelebile. Come giudice di sorveglianza è stato un maestro per i suoi colleghi e un 
mito per i suoi “clienti”, i detenuti che sapevano che c’era un giudice per gli ultimi. 

Ricevette la nomina a capo del Dap da parte del ministro Giovanni Maria Flick dopo la tragica e 
improvvisa scomparsa di Michele Coiro.  

Quella nomina rappresentò una svolta simbolicamente rivoluzionaria, e accese davvero la 
speranza dei detenuti e anche di molti operatori. Il suo licenziamento preteso dal potere sindacale 
e concesso dalla subalternità della politica dette il segno della restaurazione. 

Poi per lui venne la presidenza della Fondazione Michelucci e infine l’incarico di primo Garante 
delle persone private della libertà della Regione Toscana che lasciò dopo averne precisato i 
compiti e il ruolo e volle che fossi io il suo successore. 



Ho avuto la fortuna di essere vicino, di collaborare e di confrontarmi con Margara per tanti anni e 
il frutto di questa vicinanza ha prodotto tanti risultati. Voglio ricordare soprattutto la scrittura del 
Regolamento penitenziario del 2000 e la costruzione del Giardino degli Incontri nel carcere di 
Sollicciano. 

Molti hanno conosciuto e amato l’uomo intelligente, acuto, capace di ironia acuminata 
accompagnata da coraggio intellettuale e da assoluto rigore morale. La sua intransigenza sui 
principi non era puramente astratta ma era finalizzata a cambiare le cose. 

E’ stato un intellettuale a tutto tondo, curioso e capace di affrontare temi che potevano apparire 
fuori dal suo orizzonte. Mi piace ricordare che non ha solo polemizzato tante volte sul mensile 
Fuoriluogo e sulla rubrica del Manifesto contro la legge Fini-Giovanardi ma ha anche scritto il 
saggio più importante di critica del proibizionismo sulle droghe. 

Aveva coniato la definizione del carcere come discarica sociale e aveva l’ansia per la fine dello 
stato sociale. 

Le sue ultime e disincantate domande avanzate al Convegno su “Il carcere al tempo della crisi”, 
sono lì che ci interrogano. Tutti. Amaramente affermava: ”Forse i progetti sono consentiti solo ai 
vecchi, che sono gli ultimi giovani (o illusi) rimasti. Non è possibile stare zitti, anche se parlare 
fosse solo consolatorio”. 

Gli Stati Generali dell’esecuzione penale, voluti dal ministro Andrea Orlando, hanno coinvolto 
tante energie in uno sforzo riformatore condiviso, capace di rieducare il senso comune avvelenato 
da troppi anni di retorica securitaria e di demagogia degli imprenditori della paura. 

Se si vuole la riforma, anche parziale, si dovrà ripartire dalle proposte di Margara, a cominciare 
dalla affettività in carcere, dall’abolizione dell’ergastolo, quello ostativo, e dalla modifica subito del 
41bis per evitare almeno le censure per la violazione dei diritti umani.  

Margara è stato un riformatore incorreggibile e le disillusioni hanno accentuato una radicalità 
politica, non la resa. Ci mancherà anche la sua convivialità, il suo amore per la buona cucina e il 
buon vino. 

Tocca a noi ora essere alla sua altezza e non mollare. 

Franco Corleone 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Ciao Sandro, "il più grande difensore dei diritti dei detenuti italiani"  

di Stefano Anastasia e Patrizio Gonnella 

 

In nome dei diritti. È morto a 86 anni Sandro Margara, magistrato di sorveglianza, ispiratore 
della legge Gozzini, è stato "il più grande difensore dei diritti dei detenuti italiani". Fu capo del Dap 
con l'allora ministro Flick, rimosso da Diliberto nel 1999. Lascia due figli, Niccolò e Francesco. 

Sandro Margara è stato il più grande difensore dei diritti che i detenuti italiani abbiano mai avuto, 
prima come magistrato e presidente dei tribunali di sorveglianza di Bologna e di Firenze, poi come 
Capo dell'amministrazione penitenziaria, infine come Garante dei detenuti per la Regione Toscana. 

Per decenni la migliore giurisprudenza sull'ordinamento penitenziario è venuta di là, dai suoi uffici 
e dalla sua penna. I detenuti facevano a gara per essere sottomessi al suo giudizio, certi che non 
sarebbero mai stati vittime di pre-giudizi. Quando fu maldestramente allontanato dal più "sinistro" 
ministro che abbia abitato le stanze di via Arenula (troppo attento ai diritti dei detenuti, il capo 
d'imputazione), su un giornale stampato a Rebibbia gli dedicarono una rubrica fissa, quella del 
Margara fans club. 

Margara non cambiava idea a seconda del luogo dove operava. Da giudice, Capo Dap e garante ha 
sempre contrastato le derive securitarie anche quando si trattava di mettere in discussione il 
"famigerato" articolo 41-bis. Fu lui da presidente del Tribunale di sorveglianza di Firenze a non 
voltare le spalle di fronte alle violenze e alle torture a Pianosa nei primi anni 90. Del resto, a 
Margara dobbiamo la benemerita legge Gozzini: non è un mistero per nessuno che il senatore 
fiorentino si fece guidare nel mondo penitenziario dal suo concittadino giudice di sorveglianza e 
dei diritti che nell'84 non ebbe timore di andare sul posto, a mediare faccia a faccia la soluzione 
dell'ultima rivolta nella casa di reclusione di Porto Azzurro, sull'isola d'Elba. E alla breve stagione in 
cui fu a capo dell'amministrazione penitenziaria dobbiamo l'implementazione della legge Simeone-
Saraceni e le ultime assunzioni di assistenti sociali che il ministero della giustizia abbia conosciuto, 
oltre alla scelta di revisionare il regolamento penitenziario, arrivata a compimento nel 2000. 
Indimenticabile, nel 1996, a dieci anni dalla legge Gozzini, il pungente confronto con un altro 
grande maestro di recente scomparso, Massimo Pavarini: il disincanto dello scienziato, scettico 
degli effetti della premialità penitenziaria, contro la ferrea determinazione del suo miglior 
interprete. Polemizzarono aspramente, stando e restando - allora e per i decenni a venire - dalla 
stessa parte: dalla parte della riduzione della sofferenza penale e della marginalità sociale che ne è 
vittima privilegiata. 

Antigone gli deve quella prima, innovativa autorizzazione, che ci consentì, quasi vent'anni fa, di 
inaugurare l'"Osservatorio nazionale" sulle condizioni di detenzione che ancora oggi resta il 
principale strumento di informazione sul carcere in Italia, unico nel suo genere in Europa. E da 
Capo Dipartimento dell'Amministrazione Penitenziaria, e decano dei magistrati di sorveglianza, nel 
1997 partecipò al convegno padovano in cui proponemmo, per la prima volta, l'istituzione di un 
difensore civico per le persone private della libertà, da cui derivarono le sperimentazioni.  

Il Manifesto, 30 luglio 2016   



Un "giurista sociologo" di scuola fiorentina 
di Mauro Palma 

 

Alessandro Margara (1930-2016). Il ricordo del Garante nazionale delle persone private della 
libertà. Per Margara una detenzione senza un percorso di ritorno al contesto sociale rischia di 
produrre ulteriori vittime: coloro che la società esclude. Alessandro Margara era arrivato a guidare 
l'Amministrazione Penitenziaria dopo un percorso noto: era persona ben conosciuta a chi dedicava 
intelligenza e tempo a riflettere sul sistema delle pene e delle possibili modalità esecutive o a 
operare nelle istituzioni a ciò preposte. Un percorso di esemplare applicazione delle norme e dello 
spirito della legge penitenziaria approvata poco più di venti anni prima, di riconosciuta 
competenza e assoluto rigore e anche però di grande connessione delle norme con un sentire 
sociale che ha sempre caratterizzato il suo approccio al tema della pena e della sua esecuzione e 
che ne ha delineato il profilo di "giurista sociologo": di un operatore di giustizia guidato dal senso 
del recupero possibile e dalla non accettazione della negatività che la mera applicazione della 
norma penale può portare con sé qualora non orientata dal criterio del perseguimento di una 
qualche utilità sociale, anche nell'inflizione di una sanzione dura, e dalla ricerca del possibile 
recupero dell'autore del reato. 

Una cultura che veniva da lontano Una cultura che veniva da lontano. Aveva, infatti, radici in un 
cattolicesimo sociale ben vivo a Firenze negli anni che da un lato vedevano l'esperienza di 
comunità di base quale quella dell'Isolotto - tanto mal vista dall'allora Arcivescovo fiorentino 
reduce da recenti singolari tenzoni con il prete di Barbiana e non desideroso di aprire anche un 
"fronte" cittadino - e dall'altro la vivacità teorica di un nucleo di riflessione di democrazia laica 
portato avanti da un gruppo di credenti di fisionomie e ambiti d'indagine differenti che si 
riconoscevano attorno alla rivista Testimonianze e alle ampie e formative discussioni sviluppate da 
Ernesto Balducci. 

Racchiudere questo mondo di confronti e discussioni nella formula di "ex Lapiriani" è riduttivo: ne 
indica soltanto un filone genetico e soprattutto non dà conto degli sviluppi e delle ramificazioni in 
ambiti di riflessione diversi, conservati nel tempo e tuttora riconoscibili (...). 

Questa lettura del contesto ha fortemente influenzato l'opera del rigoroso giurista, anche nella 
previsione acuta degli esiti di ogni norma che il Legislatore andava discutendo negli anni e di cui 
Alessandro Margara ha via via intuito e prefigurato l'applicazione futura, in modo da enuclearne gli 
elementi critici o controversi affinché si intervenisse in fase di analisi e di approvazione per evitare 
tali esiti. 

La rimozione dall'Amministrazione - Molti dei suoi scritti testimoniano la costanza di questo lavoro 
di continua attenzione alla direzione che la "barca" dell'esecuzione penale andava prendendo a 
seconda degli spostamenti del "timone" politico, spesso determinati da emotività per alcuni 
eventi, ricerca di consenso, ricorso periodico all'uso simbolico delle norme penali. (...) 

Spesso, molto spesso, Margara non è stato ascoltato. Anche la sua esperienza al vertice 
dell'Amministrazione - che molti di noi avevano salutato come inizio di un cambiamento - si è 



conclusa precipitosamente, con poco più di una lettera di saluto da parte di un Ministro che pur 
apparteneva formalmente a uno schieramento progressista, ma che non voleva rinunciare al 
desiderio di accondiscendenza verso gli umori di una presunta opinione pubblica ciclicamente 
orientata a chiedere una improduttiva severità verso chi commette reati, anche di minore 
rilevanza, e una certa scioltezza nelle procedure, senza troppe regole e troppa attenzione ai diritti 
delle persone coinvolte. 

Margara, ritornando a fare il normale Magistrato di sorveglianza, volle scrivere una lettera in cui 
non affrontava il problema personale di come e perché fosse stato rimosso, ma il problema 
culturale di cosa tale rimozione rappresentasse nelle sue motivazioni e nella modalità secondo cui 
era avvenuta. Del resto in quegli anni l'ipotesi "trattamentale" del carcere - centrata sulla 
possibilità di costruire un percorso di positivo reinserimento del detenuto nel contesto sociale - 
andava in parte affievolendosi e in parte deformandosi verso una connotazione correzionali sta di 
revisione del proprio comportamento e di trasformazione soggettiva sulla base di buonsenso 
etico. (...) 

L'orizzonte rieducativo della pena - Per Margara fuori dall'orizzonte rieducativo la pena si riduceva 
al male inflitto per compensare il male prodotto, rischiando di precipitare al livello pre-moderno di 
vendetta, non compiuta dal singolo, bensì affidata alla funzione esterna e "astratta" dello Stato. 
Una detenzione senza un'ipotesi di costruzione di un percorso di ritorno al contesto sociale del 
resto rischia di produrre ulteriori vittime: sono coloro che la società non reintegra e di fatto 
esclude; oltretutto con alti costi per la collettività che invece può trarre un evidente vantaggio 
futuro dagli investimenti in termini di intelligenze, supporto e risorse fatti per un positivo reintegro 
nel contesto sociale. (....) 

Negli anni, da un lato la crisi economica ha portato progressivamente a ridurre le speranze delle 
strutture solide per il percorso rieducativo - proprio Margara ormai nella funzione di Garante delle 
persone private della libertà della Regione Toscana organizza nel 2013 un Convegno di studio dal 
titolo chiaro: Il carcere al tempo della crisi. Dall'altro, il peggioramento delle condizioni detentive, 
anche per il sovraffollamento, ha portato a spostare l'attenzione verso l'obbligo assoluto di 
rispettare in ogni caso la dignità della persona ristretta: dalla finalità rieducativa affermata in coda 
al terzo comma del sempre citato articolo 27 della Costituzione alla prima parte del suo enunciato 
che recita: "Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità". Due 
processi che saldano le due polarità dialettiche verso un unico obiettivo: ridare fisionomia e 
sensatezza al nostro sistema delle pene. 

Il Manifesto, 30 luglio 2016 

 

 

 

  



L'eredità di Alessandro Margara, la sua battaglia contro il carcere inumano 
di Adriano Sofri 
 

Si è celebrato ieri il funerale di Alessandro Margara a Firenze. Aveva 86 anni, è stato un uomo 
giusto, da giudice, da magistrato di sorveglianza, da titolare dell'amministrazione penitenziaria al 
ministero, da garante dei detenuti per la Toscana, e insomma in ogni cosa in cui si sia impegnato. 
Io l'ho conosciuto da detenuto e poi da libero. 

Leggo di lui che "trattava i detenuti come persone", e non so che cosa pensare di una società in cui 
si possa elogiare qualcuno per essersi comportato normalmente. In cui evidentemente si 
considera normale che si trattino i detenuti come non-persone. Margara è stato un cattolico di 
quella buona lana che un paio di generazioni fa hanno fatto grande la Toscana. Essendo cattolico, 
lo chiamava "il carcere dopo Cristo": non dopo la nascita, dopo la scomparsa. Si deve a lui un 
regolamento carcerario che non è mai stato applicato. 

Prevedeva cambiamenti eversivi come l'installazione di un interruttore per accendere e spegnere 
la luce nelle celle. Gli si deve una tenace battaglia per riconoscere agli animali umani chiusi il 
diritto ai "rapporti affettivi", dunque ai rapporti sessuali, che lo Stato e i suoi responsabili 
ritengono un lusso superfluo da cui escludere i dannati. 

Io che dalla più facile situazione di detenuto potevo concedermi un tono scanzonato nei confronti 
delle autorità, sono sempre stato stupito dalla spontanea assenza di qualunque soggezione nei 
confronti dell'autorità da parte di Margara, in proporzione inversa al rango e alla pompa di quelle 
autorità. Mi ricordo la naturalezza con cui dichiarò che a proposito della carenza di organici della 
polizia penitenziaria valesse la pena di verificare quanti fossero in malattia o in permesso 
sindacale. Si aprì il cielo, e lui fu buttato di sotto. Si accomiatò dal cielo ministeriale con una lettera 
aperta memorabile. La ripubblicai in una mia pagina, archivio.panorama.it, "Cedo la parola al dott. 
Margara". 

Cominciava così: "Lei, signor ministro, mi ha offerto la presidenza di una commissione ministeriale 
per la riforma dell'ordinamento penitenziario. Mi chiedo chi le abbia dato questa stravagante idea. 
L'ordinamento penitenziario ha da rivedere solo alcuni articoli, ma su questi funziona già da alcuni 
mesi la commissione presieduta dal prof. Fiandaca e ai cui lavori ho partecipato. Per il resto, 
l'ordinamento penitenziario non è tanto da modificare, quanto da attuare, perché è in gran parte 
inattuato. Era questo che faticosamente cercavo di fare...". 

Due anni fa morì sua moglie, e fu il dolore più grande. Margara era di quelli per i quali il 
matrimonio non finisce, e di quelli che detestano l'ergastolo, l'idea di una pena che non finisca 
mai. Una volta stabilito che cosa fosse giusto (infatti non era un fanatico) non gli passava per la 
testa di trovare modi edulcorati per dirlo. Immagino come la notizia della sua morte sia stata 
accolta nelle galere, perché mi ricordo ancora come fu accolta quella della sua defenestrazione. 
Un'antologia di suoi scritti, "La giustizia e il senso dell'umanità", a cura di Franco Corleone, è uscita 
nel 2015 per la Fondazione Michelucci. 

Il Foglio, 2 agosto 2016  



Addio a Margara. Anche se più soli, non possiamo mollare e non molleremo 

di Sergio Segio 

 

"Mentre scontavo la mia pena molte volte ho ripetuto ai compagni di cella che gli uomini 
politici i quali in passato avevano assaggiata la galera, portavano la grave responsabilità 
dell'ordinamento carcerario esistente, indegno di un popolo civile, perché, tornati in libertà, non 
avevano illuminata l'opinione pubblica sul problema e non avevano mai preso seriamente a cuore 
la sorte dei detenuti". Ernesto Rossi in una lettera a Piero Calamandrei, "Il Ponte", marzo 1949. 

Da questo agosto 2016 il popolo delle carceri è ancora più solo. Con Sandro Margara, entrato in 
magistratura nel 1958, scompare una delle figure più preparate e, al tempo stesso, umanamente 
coinvolte nel pianeta separato e negletto delle prigioni. Margara è stato uno degli artefici più 
professionalmente attrezzati e determinati delle - non moltissime, e spesso disapplicate, ma certo 
non per limiti o responsabilità sue - conquiste di civiltà che negli ultimi quarant'anni si sono 
faticosamente affermate nei codici e nei regolamenti penitenziari. Prima da magistrato di 
sorveglianza, poi da consulente e collaboratore dei - di nuovo, non moltissimi - politici, o tecnici 
prestati alla politica, che hanno provato nell'impresa titanica di riformare le carceri. In seguito, nel 
1997, persino da Direttore dell'amministrazione penitenziaria, non per caso e assai 
prevedibilmente rimosso dopo soli due anni da uno dei rari Guardasigilli provenienti dalla sinistra, 
ma uno dei più solleciti nell'assecondare richieste e umori forcaioli dei potenti sindacati della 
polizia penitenziaria, i quali ben presto pretesero la testa di Margara. 

Infine, da Garante dei diritti dei detenuti della Regione Toscana. Un ruolo, questo, di nessun 
potere, ma probabilmente quello più vicino alla sua cultura e ai suoi sentimenti. Del resto, per 
avere potere occorre se non amarlo almeno rincorrerlo, il che è stato quanto di più distante dalla 
sua sensibilità e lunga esperienza. 

Non sorprendono dunque le assenze istituzionali al suo funerale, celebrato a Firenze lunedì 1° 
agosto. Così come non può stupire, all'opposto, la profonda stima e vorrei dire l'affetto che gli è 
sempre stato riconosciuto non solo dai reclusi ma da una più ampia comunità di persone e di 
competenze che ruotano attorno al mondo delle carceri e a quello più vasto degli "ultimi"; che 
sono poi quelli che in massima parte nelle galere finiscono, trattati da scorie sociali. 

Un popolo di dannati già recentemente colpito dalla morte di un altro appassionato nuotatore 
controcorrente: Marco Pannella. Due figure assai diverse: convintamente laico e prorompente il 
primo, cattolico praticante e decisamente schivo il secondo. Eppure rese simili dalla passione civile 
e dal rigore morale da tutti loro riconosciuto, anche se da non moltissimi conosciuto per quanto 
riguarda Margara. Basta provare a cercare una sua immagine sul web per rendersi conto di quanto 
poco la sua straordinaria competenza ed esperienza fossero state, se non valorizzate, almeno 
registrate da un sistema mediatico - lui sì - innamorato del potere e pronto a inchinarvisi. 

In tempi di imperante paradigma vittimario - per dirla con lo storico Giovanni De Luna – 
Alessandro Margara osò incrinarne un caposaldo, affermando: "Il carcere crea innocenza 
trasformando anche il colpevole in vittima". Un concetto tanto vero e "sovversivo" quanto 



indigeribile per una pubblica opinione sapientemente educata da decenni a risentimenti e pratiche 
di vendetta sociale. 

In modo diverso, da Radicale e da Presidente dell'associazione Nessuno Tocchi Caino, anche 
Pannella ha tenacemente provato a smontare le culture vendicative che riempiono le carceri e 
incrudeliscono le pene, sino all'abominio dell'ergastolo e del 41bis. E proprio oggi l'associazione 
umanitaria, dal nome biblico e programmatico, presenta il suo nuovo Rapporto che, come ogni 
anno, censisce e documenta la drammatica realtà delle esecuzioni capitali nel mondo e che, con 
questa edizione, ha voluto conferire un Premio alla memoria proprio alla figura di Pannella e al suo 
storico impegno anche nel Progetto "Spes contra spem", per porre fine non solo alla pena di 
morte, ma anche alla pena fino alla morte. 

La speranza contro ogni speranza, dunque, è un lascito che ci viene da queste due figure, così 
simili e così diverse. La coerenza e lo spirito riformatore di Margara gli sono costati retrocessioni 
professionali, contrasti e impedimenti da parte della politica e dello stesso ambito della 
magistratura. Li ha sempre affrontati con la serenità del giusto. Come ha scritto oggi nel ricordarlo 
Franco Corleone (che, da sottosegretario alla Giustizia, con Margara nel 2000 ha voluto e varato il 
nuovo e più avanzato Regolamento penitenziario), "le disillusioni che ha vissuto, lungi da piegarlo, 
hanno semmai rafforzato la limpidezza del suo pensiero e delle sue scelte politiche. Tocca a noi 
essere alla sua altezza e non mollare". 

Anche se più soli, non possiamo mollare e non molleremo. 

Vita, 4 agosto 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



La scomparsa di un magistrato di sorveglianza ricco di umanità 
di Carmelo Musumeci 

 

Sulla morte di Alessandro Margara, famoso magistrato di sorveglianza, hanno scritto e parlato 
molte persone importanti, adesso che è passato qualche giorno voglio dire qualcosa anch'io. 
Frequento le nostre Patrie Galere dal lontano 1972. L'ho incontrato in diverse carceri della 
Toscana prima come magistrato di sorveglianza e dopo come presidente del tribunale di 
sorveglianza di Firenze. 

Diventato Capo dell'amministrazione penitenziaria, mi ero rivolto direttamente a lui per fare 
cessare la mia "deportazione" in Sardegna e s'era subito attivato per farmi trasferire in un carcere 
vicino casa per farmi incontrare più facilmente i miei giovani figli. Gli avevo scritto: 
"L'Amministrazione penitenziaria non rispetta un bel niente! È una struttura diabolica, è un Dio in 
terra e fa come gli pare, se gli pare e quanto gli pare. Mi creda i trasferimenti lontano da casa sono 
la tortura delle torture, spesso in carcere si soffre di più per la lontananza dalla famiglia che per la 
mancanza di libertà. 

Mi permetto, per documentarla, di allegarle copia di un mio esposto e ricorso al Tar". 

In carcere Alessandro Margara è sempre stato una specie di leggenda (un po' come Marco 
Pannella) e molti prigionieri facevano a gara per fare le domande di trasferimento nel carcere dove 
lui operava. Su di lui nei cortili dei passeggi dei carceri si raccontano tante storie. Non so se sono 
tutte vere, si sa, i detenuti ingigantiscono le cose, ma su alcune sono stato da testimone diretto e 
in altri casi li ho sentiti con il passaparola. Ecco alcune sue famose frasi che i detenuti dicono di 
avere ascoltato da lui nei vari incontri e colloqui che concedeva ai detenuti, e non solo, anche ai 
loro familiari. "È ovvio che quando i detenuti dicono "io non centro" mentono, ma dietro questa 
bugia si cela il reale autoconvincimento di essere innocenti. 

È un guaio: la pena produce innocenza e quindi il detenuto non riconosce la necessità di un 
percorso di reinserimento". "Penso che un magistrato di sorveglianza che concede molti permessi 
premio o pene alternative ha meno probabilità di sbagliare di chi li concede con il contagocce." 
"L'applicazione rigida, letterale e categorica della legge rischia di danneggiare persone segnate da 
profonda sofferenza e sicuramente recuperabili con altri metodi perché la giustizia da sola, senza 
l'amore sociale, fa più danno che altro". 

"Spesso in carcere in nome della sicurezza si tocca il fondo e le varie restrizioni che s'inventano 
producano rabbia e odio verso le persone che rappresentano le istituzioni." "In carcere purtroppo 
si commettano molti reati in nome della legge o dietro lo scudo della legge." "Un giudice dovrebbe 
lavorare per la giustizia e non per la legge perché le leggi possono essere giuste o sbagliate, la 
giustizia invece dovrebbe essere come l'amore sociale, dovrebbe fare solo bene." "Uno Stato di 
diritto che rinunciasse alle garanzie di libertà e civiltà, fondando l'interpretazione della legge sul 
sentimento popolare finirebbe per rinunciare al diritto". 

Ristretti Orizzonti, 6 agosto 2016  



Per lo stato di diritto, omaggio a Margara 

di Grazia Zuffa 

 

A un mese dalla morte di Sandro Margara, voglio ricordarlo attraverso uno dei suoi saggi più 
lucidi e originali, sulla storia del proibizionismo in Italia (contenuto nel volume che raccoglie i suoi 
scritti, "La giustizia e il senso di umanità", 2015). Che ha anche il merito di offrire una bussola 
politica nella battaglia attuale per la riforma della legge antidroga. 

Il "proibizionismo penale", come Margara lo definisce, è inaugurato dalla legge del 1954, che 
configura come reato l'uso e la detenzione delle sostanze stupefacenti. Punire il consumo in sé è 
uno strappo alla nostra civiltà giuridica e allo stato di diritto, nota Margara; ed è doppio strappo 
perché sono collocate nello stesso articolo le condotte di "chi acquisti, venda, ceda.. o comunque 
detenga" sostanze stupefacenti, equiparando così trafficanti e consumatori. Si noti: tale impianto 
(art. 73) è rimasto intatto nelle successive revisioni della legge antidroga ed è peraltro identico 
nella Convenzione Unica delle Nazioni Unite. 

Da qui il discrimine che Margara individua, fra norme che cercano di "non colpire nel mucchio", 
nella zona di confine fra piccolo spaccio e consumo, (come nella legge del 1975 e nelle modifiche 
del referendum del 1993); e quelle che invece prendono di mira proprio i consumatori, in specie i 
più "poveracci". 

La legge Jervolino Vassalli del 1990 intraprende con decisione la seconda strada su cui la Fini 
Giovanardi vigorosamente accelera, così che "quella fascia di condotte di confine fra spaccio e uso 
personale, posta in essere in gran parte da meri consumatori o da consumatori che si 
autofinanziano" è governata dal giudice penale che discrimina fra incriminazione/non 
incriminazione.  

È il giudice penale a stabilire se siamo nella "regola" dell'incriminazione a norma dell'art.73, o nella 
"eccezione", "fuori dalle ipotesi di cui all'art.73 comma bis", del consumo punito dalle sanzioni 
amministrative. È un sostanziale giro di vite proibizionista: nella legge del '75, la norma base era al 
contrario rappresentata dai casi di non punibilità (la modica quantità); ma perfino nella Jervolino 
Vassalli la base era la norma a minore punibilità, con le sanzioni amministrative (art.75). 

Si noti il forte richiamo allo stato di diritto, nella sua funzione di tutela della libertà e autonomia 
personale: un baluardo, specie per i più deboli. Tanto basti per ricordare che la battaglia contro il 
proibizionismo penale non è appannaggio dei radical chic, come vorrebbero alcuni manipolatori 
delle coscienze. 

La lettura del proibizionismo penale qui ricordata permette di uscire dalle strettoie difensive nella 
battaglia per la depenalizzazione del consumo personale. 

Il nodo sta proprio nella formulazione dell'articolo chiave, che enumera come punibili tutte le 
condotte, dal traffico alla detenzione. Buona parte del movimento riformatore - specie a livello 
internazionale- combatte perché dalla condotta di detenzione sia escluso il possesso per uso 



personale. Ma così si rischia di accettare la logica proibizionista, ossia la regola del "fucile che 
spara nel mucchio": rispetto alla quale si chiede come eccezione di non colpire il consumo 
personale; o di punirlo meno severamente (con sanzioni amministrative). Dimenticando che la 
logica stessa del "mucchio" spinge il fucile a sparare in basso, contro i tanti che stazionano nella 
zona di confine fra consumo e (piccolo) spaccio. Proprio questa va rovesciata: nel predisporre la 
riforma penale, occorre rimanere aderenti alla nostra tradizione di diritto, secondo principi di 
civiltà e umanità. Per dirla con le parole limpide di Sandro Margara: "molte scelte compromettono 
il mantenimento di una vita regolare e sana, nonché le relazioni con gli altri... ma la libertà della 
persona al riguardo non può essere inibita". 

Il Manifesto, 7 settembre 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Un dialogo lungo, difficile ma vero 
di Corrado Marcetti 

Sono stato un conoscente di Margara, “un vecchio conoscente”, per usare l’apertura di tante 
sue storie su carcere e dintorni. L’ho conosciuto di fama prima che di persona. Era un uomo giusto. 
Aveva il pregio di riconoscere i diritti oltre che rammentare i doveri. Nei penali e nei giudiziari 
l’avrebbero eletto presidente della repubblica al primo turno. La stima di cui godeva derivava dal  
suo modo di interpretare la funzione del magistrato di sorveglianza, dal suo impegno per la 
riforma carceraria, dal rapporto diretto coi carcerati. Non solo i più deboli e marginali, anche i 
ribelli, anche nelle situazioni più difficili. Era un uomo del dialogo che cercava di frapporre sempre 
la ragionevolezza alle soluzioni di carattere repressivo che hanno sempre tanti fautori. E sono 
praticate come accadde alle Murate nel febbraio del ’74. Le sventagliate dei mitra sui detenuti, 
saliti sui tetti del carcere per la riforma, uccisero un ragazzo di vent’anni. Si chiamava Giancarlo Del 
Padrone, era dentro per tentato furto d’auto. Il popolare quartiere di Santa Croce, da cui 
provenivano diversi clienti del carcere, fu teatro di scontri. Ero tra i militanti rivoluzionari che 
sostenevano la rivolta. Ho incontrato Margara nove anni più tardi mentre ero in carcere alle 
Murate. Il processo a Prima Linea nell’aula bunker tirata su a Santa Verdiana celebrava la nostra 
sconfitta. Nel quartiere militarizzato la fila degli incatenati veniva condotta a piedi alle udienze. 
Una sorta di gogna. Alle Murate era in corso lo svuotamento del vecchio carcere verso quello di 
Sollicciano. L’accoglienza dei detenuti nel nuovo complesso avveniva sotto il segno della violenza. 
Si cercò di imporre un regime dello stesso tenore alle Murate. Reagimmo e riuscimmo a sollevare 
pubblicamente la questione della violenza nelle carceri fiorentine.  Chiedemmo un incontro col 
magistrato di sorveglianza. Arrivavamo dal mondo estremo degli speciali e non eravamo abituati ai 
galantuomini. Il primo confronto con Sandro Margara fu duro. Ci ascoltò. Non avevamo le carte in 
regola sulla situazione critica delle carceri. Ce lo ricordò con asprezza e ci richiamò alle nostre 
responsabilità. Furono scintille, fu l’inizio di un dialogo difficile ma vero. In quello stesso aprile del 
1983 in cui fu pronunciata la sentenza, uscì un numero de “La Nuova Città”, la rivista storica di 
Michelucci, dedicato a Città e carcere. C’era anche un articolo  di Margara su “Riforma delle 
istituzioni penitenziarie e nuova organizzazione delle strutture”. 

Dopo il processo, fummo ricondotti negli speciali. Ritornammo a Firenze meno di due anni dopo 
per il  processo d’appello. Ci sistemarono in una sezione speciale a Sollicciano. Del “noi” che 
eravamo stati  non rimaneva, dopo l’autoscioglimento dell’organizzazione, che il mutuo aiuto che 
ci aiutava a resistere come persone e un travagliato confronto interno. Firenze era avvolta da 
un’ondata di gelo. I blindati che ci portavano al processo scorrevano su strade ghiacciate. Dai 
finestrini guardavo i ragazzi pattinare sull’Arno, mi sembrava di sentirne le voci. A Sollicciano, in 
piena emergenza sicurezza per la nostra presenza, il freddo era doppio. Andavamo a dormire 
completamente vestiti. Margara era spesso a Sollicciano, sviluppava una mole enorme di lavoro e 
garantiva col suo ufficio un presidio di sorveglianza in una situazione molto complicata.  Del 
disgelo dall’emergenza si iniziava appena a parlare. Nel carcere eravamo una componente 
separata, affidata alla custodia di un gruppo speciale di agenti che avevamo conosciuto nel circuito 
dei camosci. Non è che il resto dei detenuti se la passasse meglio, per quanto si poteva capire in 
quella situazione di isolamento.  Ci impegnammo dal processo e dal carcere per il superamento di 
questo clima. Con Margara permaneva il peso delle sue riserve nei nostri confronti, ma nella sua 



veste di magistrato di sorveglianza – “nei miei cenci” come era solito dire - si adoperava con la 
direzione del carcere per determinare le condizioni che favorissero un clima di confronto e di 
apertura. Lentamente le cose si smossero rispetto al nostro isolamento interno ed esterno.  
Persone di grande valore ebbero un ruolo importante in questo passaggio e sostennero la nostra 
richiesta di permanere a Firenze dopo il processo.  Ricordo con commozione figure come Ernesto 
Balducci, Bruno Benigni, Mario Gozzini, Guido De Masi, Giovanni Michelucci, persone di cui oggi si 
sente terribilmente l’assenza. Ma furono tanti che si impegnarono con noi per costruire un ponte 
tra il carcere e la città, dentro e fuori le mura di Sollicciano. Mura che contenevano spazi 
inutilizzati dove cresceva un’ erba rigogliosa a cui gli agenti davano fuoco quando diventava 
troppo alta. Un giorno rimanemmo inchiodati alle sbarre a seguire le gesta di una gattina che si 
tuffava nel fumo e nelle fiamme per tirar fuori uno alla volta i suoi piccoli dall’inferno. Ad ogni 
salvataggio erano applausi che piovevano dalle celle. Ad un gattino riuscimmo a dare ricovero nel 
nostro camerone. Era l’ultimo clandestino tra noi. Lo curammo e in vari modi lo nascondemmo alle 
perquisizioni finché ottenni di dare fuori il fagotto al colloquio con mia moglie.  

Gli incontri con l’esterno e le prime attività iniziavano a cambiare le cose nel carcere ma i colloqui 
con i familiari rimanevano sempre in una situazione critica, di grande compressione. La questione 
era molto sentita dai detenuti per le modalità e gli ambienti destinati. Neppure la terribile vicenda 
del bambino rimasto stritolato da un cancello elettrico del carcere mentre si recava a incontrare il 
genitore detenuto aveva modificato le cose.  

Il fatto, era avvenuto prima del nostro arrivo, ma incombeva nella sua gravità. Lavorammo al 
progetto del “Giardino degli incontri” con passione, nel camerone che Stefano e Augusto avevano 
affrescato con una pittura murale e nel corso di giardinaggio diretto da Rolando Capecchi. 
Lavorammo con i pochi strumenti di cui potevamo disporre. Avevamo bisogno di un architetto 
visionario per sviluppare il progetto insieme a noi e interpellammo Michelucci. Così nacque 
quell’esperienza coinvolgente che, con varie vicende, avrebbe trovato realizzazione molti anni 
dopo. Per Sandro Margara, che seguì da vicino lo sviluppo dell’esperienza,  il fatto importante era 
che con questa e con altre attività determinassimo un cambiamento nel carcere, che 
coinvolgessimo gli altri detenuti, che aprissimo rapporti con la società esterna. Riteneva che il 
cambiamento nascesse da una spinta interna al carcere, da un impegno di società civile e da uno 
strumento concreto di legge che superasse le mancate attuazioni e i limiti della Riforma 
penitenziaria. A questo lavorò sapientemente con Mario Gozzini. La legge fu approvata 
nell’ottobre del 1986.  

Ottenni la semilibertà nel luglio del 1987 e nella sede della Fondazione Michelucci continuai a 
lavorare  al progetto del Giardino degli Incontri sotto la guida di Giovanni Michelucci. Si formò un 
gruppo di progetto che comprendeva Guido De Masi, filosofo di vasta cultura e acuminata ironia, 
Andrea Aleardi e Luca Emanueli, giovani architetti in servizio civile, e Nicola Solimano che mi aveva 
raggiunto  in Fondazione. E con Nicola la sera si tornava in carcere.  Incontravo  Margara agli 
incontri del comitato scientifico della Fondazione a cui partecipava sin dal 1983. Margara era per 
Michelucci un amico e un riferimento puntuale sulle questioni che riguardavano la giustizia ed il 
carcere. Nel periodo in cui l’architetto lavorava al progetto del nuovo Palazzo di giustizia, Margara 
fu tra i suoi interlocutori privilegiati rispetto all’articolazione e al funzionamento complesso del 



tribunale. Durante una conversazione sulla concentrazione degli uffici in un unico organismo, 
soluzione che Michelucci avversava, Margara gli espresse la convinzione che la gran parte degli 
operatori l’avrebbe di gran lunga preferita ma che lui era invece diffidente di soluzioni 
concentrazionarie di questo tipo che avrebbero creato molti più problemi di quanti ne avrebbero 
risolto. Margara aveva lo stesso atteggiamento rispetto al carcere. Per esemplificare il 
corrispettivo carcerario ricordava l’espressione colorita di un vecchio direttore del complesso delle 
Murate: tuttecarogneaccà! Seguì le vicende del progetto del Giardino degli incontri sino alla 
realizzazione. Andai a trovarlo nel breve periodo della sua presidenza al Dap per superare le 
difficoltà che volta volta si prospettavano. Un cammino accidentato che alla Fondazione 
Michelucci affrontammo con determinazione e che prese una direzione positiva quando Franco 
Corleone, allora sottosegretario, riuscì a far inserire l’opera, corredata del progetto esecutivo del 
Collegio degli ingegneri  della Toscana, nei programmi realizzativi del Ministero. Margara però non 
era più al vertice dell’Amministrazione penitenziaria dove il suo stile, la sua franchezza e i suoi 
progetti avevano incontrato molti avversari. Era già ritornato al suo ruolo di magistrato di 
sorveglianza.  Dopo il pensionamento la presidenza della Fondazione Michelucci costituì un nuovo 
fronte di impegni che affrontava con la solita generosità. Il suo primo atto fu la rinuncia al 
compenso di presidente. Partecipava alla vita della Fondazione nella sua interezza. Ricordo le 
discussioni appassionate con Massimo Pavarini. Se le avessimo registrate e trascritte e poi portate 
in tipografia, potevano essere stampate direttamente per la chiarezza dei concetti espressi da 
entrambi.  

Margara era ironico e antiretorico. Un giorno, durante un incontro pubblico sul carcere, chiuse 
così la discussione con un sostenitore della pena certa: “Beh senta tra le due retoriche preferisco 
la mia: fa meno danni!”. 

In Fondazione venivano a trovarlo anche vecchi conoscenti, il più delle volte per il piacere di 
rivederlo, altre per avere consigli su questo o quel problema. Su alcune situazioni umanamente 
molto difficili aveva l’aiuto di Corleone e si impegnarono oltre ogni limite. Nell’ambito dei progetti 
europei sul carcere partecipò ai meeting di Barcellona e Belfast, sempre accolto con tutti gli onori 
per la fama di riformatore della realtà penitenziaria che lo precedeva. Le sue riflessioni sugli istituti 
carcerari che visitava sia in Italia che all’estero stimolavano le nostre discussioni sull’architettura e 
l’edilizia penitenziaria. Ricordo che al ritorno dalla missione in Turchia per il controllo delle 
condizioni di detenzione dei prigionieri rimase molto colpito dal fatto che nessuno di loro volesse 
stare in una cella singola, che tutti preferissero il camerone con altri per poter contare sul mutuo 
aiuto in caso di necessità. Sviluppammo con lui una discussione sull’importanza dei contesti e sulla 
relatività del valore dei modelli. Quando con Nicola lo vedevamo particolarmente stanco, 
cercavamo di convincerlo a rinunciare a questo o quell’impegno e in un certo senso facevamo 
anche da filtro.  Era una cosa del tutto inutile perché poi scoprivamo che era partito per qualche 
lontana destinazione dove alla stazione l’avrebbe recuperato qualcuno per accompagnarlo 
all’incontro a cui era stato invitato. In Fondazione Margara si trovava a casa, aveva il piacere di 
collaborare con tutti ed era molto amato. Lasciò  la presidenza della Fondazione Michelucci 
quando accettò la nomina di Garante regionale ma continuammo a collaborare. Quando poi 
ritenne opportuno lasciare la carica di Garante, affaticato dalla solitudine istituzionale di quel 
ruolo più che dai problemi di salute che pure aveva, venne alcune volte a trovarci in Fondazione. Ci 



sedevamo a discutere nella stanza che utilizzava per il suo lavoro quando era presidente. Ancora 
oggi la chiamiamo sala Margara. L’ultima volta mi chiese se si lavorava insieme all’idea di un 
carcere senza sezioni e senza celle. Ci ragionammo, si poteva buttar giù qualche schema, qualche 
schizzo che raffigurasse complessi di abitazioni e spazi di attività. Poi il dolore per la morte di sua 
moglie gli tolse la forza. Era più avanti di tutti. È andato via prima.  

Un’ultima cosa, presidente: la ringrazio del coraggio che ebbe nel darmi quel primo permesso. 
Oggi è una splendida ragazza. La ringrazio di tutto. 

  



La dolcezza umana e l’intransigenza sui principi  
di Saverio Migliori 

 

Ho conosciuto Alessandro Margara attraverso i suoi scritti, a partire almeno dal 1994-1995, 
quando stavo sviluppando il tirocinio formativo presso l'area educativa del carcere di Firenze 
Sollicciano ed ero ormai prossimo a laurearmi. In realtà mi ero imbattuto nel suo lavoro già in 
precedenza, grazie ad amici comuni che, a diverso titolo, operavano presso l'Ospedale psichiatrico 
giudiziario di Montelupo Fiorentino, cittadina dove sono nato e tuttora vivo. Diciamo quindi che 
sino al 1997 la mia conoscenza del Presidente Margara - così come moltissimi lo hanno sempre 
chiamato - è stata di tipo indiretto: letture ed approfondimenti; qualche seminario o convegno; 
narrazioni o commenti di amici e conoscenti. 

Poi, nel 1997, iniziai a collaborare con la Fondazione Giovanni Michelucci, della quale Margara 
faceva parte già da molti anni come autorevole membro del Comitato scientifico. Da quel 
momento, nonostante i suoi impegni ed incarichi cominciò anche una più assidua frequentazione 
che rese possibile una conoscenza diretta: ricordo molti incontri con lui finalizzati ad orientare, 
revisionare e correggere il lavoro di ricerca in cui ero impegnato. Anche se in quei primi anni gli 
incontri non potevano essere frequentissimi – dato il suo impegno di Presidente del Tribunale di 
sorveglianza prima, Capo del Dipartimento dell'Amministrazione penitenziaria poi e, nuovamente, 
Magistrato di sorveglianza fino al momento del suo pensionamento – quel periodo equivalse per 
me ad un nobilissimo ed importantissimo apprendistato. Per me che provenivo da una formazione 
pedagogica e sociologica, la presenza di Sandro Margara era rassicurante, soprattutto quando 
erano richieste competenze giuridiche in senso stretto: ricordo le moltissime spiegazioni che mi ha 
dato, articolo per articolo, di procedura in procedura, senza mai affrettare il commento, le 
interpretazioni. In quel periodo ho potuto apprezzare un uomo competente, colto, in grado di 
spaziare da una disciplina all’altra e, soprattutto, curioso e fortemente rispettoso del lavoro altrui. 
Lo ricordo, più tardi, e già Presidente della Fondazione Giovanni Michelucci, passeggiare 
lentamente tra i vari tavoli di lavoro, con le mani raccolte dietro la schiena, soffermarsi di tavolo in 
tavolo chiedendo a ciascuno: “Massimo come va, in che cosa è impegnato oggi?”; “Nadia, come 
sta? Come procede la sua ricerca?” ed a ciascuno dedicare quel tempo necessario per creare un 
clima di cortesia, accogliente, e per capire sinceramente in che cosa essi fossero impegnati, 
sempre disponibile a ragionarci sopra. La sua curiosità era sincera e, di conseguenza, lo era anche 
il suo ascolto. Queste poche caratteristiche, la sua costante presenza, invogliavano ciascuno di noi 
– Andrea, Sabrina, Loretta, Alessio, Chiara – a mantenere una linea di confronto continua ed una 
relazione di reciproca stima. D’altra parte questa sua curiosità ed attenzione, erano avvalorate 
dalle sue competenze culturali e professionali, da una grande capacità prospettica e da una 
puntigliosità, ai limiti della testardaggine, di cogliere il problema sino in fondo. Frequentemente 
abbiamo passato delle ore nel tentativo di chiarire un dato, fosse esso relativo alla “capienza degli 
istituti penitenziari” o alla “percentuale di persone detenute presenti in carcere”. Quella 
cocciutaggine si riverberava su temi più complessi, ampi, consentendo analisi certamente più 
articolate e raffinate. Ricordo con divertimento quelle pochissime volte in cui la memoria 
sembrava non assisterlo, magari nella citazione di un articolo del Codice, come diceva lui… ebbene 



dovevamo fermarci e, sovente, ricorrere al testo (che ancora è riposto vicino alla sua scrivania in 
Fondazione) per verificare! E la sorpresa qual era? Che la memoria non lo aveva tradito! 
Raramente sbagliava. 

Questo suo modo di essere, questo suo stile, molto personale, generava un gran senso di rispetto 
nei suoi confronti, da parte di tutti. Tra i moltissimi detenuti che lo hanno conosciuto e che più 
tardi ho potuto incontrare anche personalmente, soprattutto presso la Casa circondariale di Prato, 
non pochi raccontavano di aver fatto colloquio con lui direttamente sulla porta della cella. Sì, allo 
scopo forse di veder più spesso le persone detenute a lui assegnate – senza perdere tempo nei 
trasferimenti dalla cella alla sala colloqui – nel suo ultimo periodo da Magistrato di sorveglianza, se 
ne andava direttamente in sezione ed appoggiandosi allo stipite della porta blindata teneva il 
colloquio. Lui certamente poteva farlo. Le persone detenute lo stimavano anche per questo suo 
stile, oltre che per la sua umanità ed il suo senso della giustizia. Da qui, da questo suo modo di 
procedere – come ci ricorda Adriano Sofri – “la proverbiale esclamazione dei detenuti un po’ più 
anziani”, che tutti noi abbiamo amato utilizzare almeno una volta: “Eh, beh, però quando c’era 
Margara”!  

La mia conoscenza con il dottor Margara – come ho sempre preferito chiamarlo – si andava 
dunque facendo più forte: dal 2002, anno del suo pensionamento, ho potuto frequentarlo 
assiduamente presso la Fondazione Giovanni Michelucci, della quale divenne Presidente nello 
stesso anno, e poi durante il suo lavoro di Garante regionale dei diritti dei detenuti della Regione 
Toscana dal 2011 al 2013. Ma prima di ricordare questo periodo per me ricchissimo, desidero per 
un momento tornare al 1998-1999, soffermandomi su una delle sue più belle intuizioni. 

Margara era Capo del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, quando ebbe modo 
probabilmente di conoscere più direttamente l’esperienza di studi universitari che stava sorgendo 
presso il penitenziario de Le Vallette di Torino e subito immaginò che anche nella sua Toscana si 
sarebbe potuto dar vita ad un’esperienza analoga. L’intuizione fu affidata al mondo del 
volontariato fiorentino, in particolare a Carla Cappelli ed a Franca Forti, ed al mondo accademico, 
in particolare a Nedo Baracani ed Emilio Santoro, che seppero  avviare un percorso progettuale 
avvincente, del quale ho l’onore di aver fatto parte anch’io, e che diede vita, a partire dal 2000 al 
Polo universitario penitenziario di Firenze, seconda esperienza sorta in Italia. La sezione per 
studenti detenuti fu collocata presso la Casa circondariale di Prato, di cui era allora direttrice Ione 
Toccafondi, e tra mille difficoltà iniziò quel lungo percorso di coinvolgimento e di maturazione – 
sempre incoraggiato da Sandro Margara – che oggi vede l’esperienza del Polo universitario 
penitenziario coinvolgere i tre Atenei della Toscana: Firenze, Pisa e Siena; l’intero sistema 
penitenziario regionale, con specifiche sedi universitarie presso gli istituti carcerari di Prato, Pisa e 
San Gimignano, la Regione Toscana e parte del mondo associativo, tra cui l’Associazione 
Volontariato Penitenziario di Firenze cui Margara volle rivolgere la sua primissima intuizione. Negli 
anni successivi Margara non mancò mai di supportare questo progetto e lo fece col suo solito stile, 
quello cioè di chi, pur avendo avuto il ruolo essenziale di ideatore e di primo promotore, lasciò 
operare le moltissime persone che con competenza seppero progressivamente portare a regime 
questa importante esperienza, nel segno del pieno riconoscimento del diritto allo studio. Ricordo 
con una certa emozione una delle sue ultime uscite pubbliche, forse l’ultima, quella che lo vide 



presenziare all’inaugurazione dell’anno accademico all’intero della Casa circondariale di Prato, il 
giorno 11 aprile 2014. Sollecitato da Antonio Vallini, Vincenzo Tedeschi e, in accordo con Franco 
Corleone, lo chiamai telefonicamente per invitarlo e, in prima battuta, col suo solito garbo, mi 
disse “abbia pazienza Saverio, ma non me la sento”! La sua personale condizione cominciava a 
farsi piuttosto precaria e la moglie Nora stava combattendo una difficile malattia. Forzando me 
stesso e forse un po’ anche la situazione, osai insistere un po’, consapevole che effettivamente si 
trattasse per lui di un notevole sforzo. Non mi rispose subito, suppongo abbia poi sentito anche 
Antonietta Fiorillo e Franco, sta di fatto che in una successiva telefonata accettò di partecipare, 
sottolineandomi però che avrebbe preferito non intervenire nel dibattito. Fu una bella giornata 
per tutti, ma credo abbia avuto un significato particolare per lui poiché ebbe modo di rivedere 
molta della “sua gente” e di ricevere, durante l’inaugurazione, un vero e proprio tributo di stima e 
gratitudine, materializzatosi in un lungo ed appassionato applauso. Quando, all’uscita, ebbi modo 
di informare la moglie che Sandro stava rientrando, volli raccontarle di questo bel momento e 
quest’ultima mi disse: “Sono contenta, davvero! Questa giornata farà sicuramente bene allo 
spirito di Sandro”.  

 “Si, Saverio, abbia pazienza, che dice se nell’indice della relazione inseriamo anche questo punto? 
…”. “Abbia pazienza” era il simpatico incipit di molte delle sue telefonate, non solo con me 
certamente. Era un modo gentile per avviare il discorso, per scusarsi del disturbo, per riprendere 
una chiacchierata precedentemente interrotta, un lavoro che dovevamo concludere. Dal 2002 al 
2013, come dicevo, ho avuto modo di collaborare molto da vicino con il dottor Margara, in quella 
che considero un po’ la sua seconda casa, in termini ovviamente professionali e di impegno 
culturale, civico. Mi piace infatti pensare che Sandro Margara abbia avuto almeno tre “case”: la 
Magistratura di sorveglianza, la Fondazione Giovanni Michelucci e l’Ufficio di Garante regionale dei 
diritti dei detenuti. Questa mia lettura è forse un po’ forzata, tuttavia la sento particolarmente 
calzante, a partire dal suo modo di vivere ed interpretare proprio la casa di Michelucci. Veniva 
spessissimo in Fondazione e si metteva a lavorare con tutti noi: ora con Corrado e Nicola, ora con 
me, ora con altri. Si tratteneva a lungo, lavorando e ricevendo persone, scrivendo ed organizzando 
seminari, convegni, nuove pubblicazioni. Credo di poter affermare che vivesse con entusiasmo 
quei momenti. Da lì muoveva spessissimo per riunioni, incontri, convegni in giro per la Toscane e 
l’Italia, rispondendo con grande generosità ai numerosissimi inviti. Questa sua disponibilità, da un 
lato interrogava tutti noi sulla sua capacità – dato l’avanzare dell’età – di sopportare quel passo, 
quei ritmi; dall’altro confermava, sorprendendoci, la sua tempra e la sua tenacia.  

In quegli anni ho avuto, dunque, il privilegio – perché di questo si tratta – di trascorrere molto 
tempo con il dottor Margara, di collaborarvi molto da vicino. Pur non scendendo nel dettaglio, non 
è questo il luogo, ricordo di aver lavorato con lui attorno all’Osservatorio regionale sulle strutture 
penitenziarie; a ricerche sulle esperienze “a trattamento avanzato” sperimentate in Toscana, 
piuttosto che ad indagini sulla condizione femminile in carcere, sulla presenza dei detenuti 
stranieri o dei detenuti con storie di dipendenza; ad approfondimenti sulla sanità in carcere, 
sull’andamento delle misure alternative, sulla recidiva, o sull’efficacia e la qualità del trattamento 
penitenziario e del trattamento rieducativo. Insomma, un’attività di analisi, ricerca, proposta, 
molto intensa, appassionante, che spesso consentiva di costruire seminari o convegni, 
pubblicazioni, proposte per la Regione Toscana, l’Amministrazione penitenziaria, i comuni. 



Alessandro Margara, nonostante le sue indubbie competenze, la sua cultura professionale e le sue 
doti prospettiche, è riuscito in quegli anni, con grande umiltà e rispetto, a lavorare in équipe: un 
approccio ed una modalità di procedere che hanno sempre caratterizzato ed attraversato la 
Fondazione Michelucci.  

Sono moltissimi gli aneddoti che mi vengono in mente. Ricordo quando attorno al 2004 
scendevamo spesso al carcere di Massa Marittima per dar compimento a quelle riflessioni sul 
cosiddetto “trattamento avanzato”. Ebbene ogni volta dovevamo sostenere una lunga trattativa 
per decidere chi di noi dovesse prendere l’auto: a Margara – “alfista” convinto –  piaceva guidare 
e, si sa, le strade per Massa Marittima invitano ad una guida sportiva, certo è che due ore e mezza 
di auto sarebbero risultate stancanti per chiunque, da qui allora la trattativa! Quando riuscivo a 
farlo demordere (e non solo in quell’occasione per la verità) era però d’obbligo una sosta ad un 
negozietto del centro per l’acquisto del pecorino. Su questo non era ammessa trattativa alcuna! 

Con il dottor Margara ho potuto visitare tutte le strutture penitenziarie della Toscana, sia nel 
periodo in cui è rimasto presidente della Fondazione, sia successivamente, nel suo periodo da 
Garante regionale, ragionando e discutendo della storia di ogni singolo istituto, dell’avvicendarsi 
dei direttori, piuttosto che delle scelte organizzative che nel tempo avevano caratterizzato quella 
struttura. Margara era fonte inesauribile di informazioni, di storie varie, fossero esse legate alle 
scelte politiche, all’ordinaria gestione o, soprattutto, alle persone. Una memoria ferrea la sua, 
capace di ripescare dai percorsi di vita delle persone detenute, ai  mille legami che aveva 
intrattenuto nella sua lunga ed articolata carriera professionale, alle riflessioni che sottostavano ad 
una certa scelta, politica, legislativa, amministrativa. Mille erano anche le relazioni che 
quotidianamente intratteneva, moltissimi gli incontri cui partecipava, frequentissime le telefonate 
e le consultazioni con amici. Mi piace qui ricordare due di questi, recentemente scomparsi: 
Massimo Pavarini e Bruno Benigni, entrambi molto legati a Sandro. 

Insomma, anche se in una posizione molto diversa rispetto all’inizio, con una maturità e compiti 
diversi, ho intimamente continuato a considerare Sandro Margara come un maestro. Credo che 
ognuno di noi – al di là delle figure che formalmente, istituzionalmente,  assolvono nel tempo a 
questo ruolo – elegga i propri maestri, quelli “veri” per così dire, quelli maggiormente significativi. 
Non credo che Margara si sia mai sentito un maestro – a maggior ragione per il sottoscritto – ma 
certamente per me lo è stato, così come altre figure che porto con me. Ad un certo punto, non so 
dire esattamente quando, ma ci conoscevamo già da un bel po’, Margara, forte credo di questa 
frequentazione, cercò di darmi del “tu”, era giusto, stava per così dire nelle cose, avrebbe facilitato 
il dialogo! Ebbene io ebbi un momento di esitazione… e, quando risposi, continuai ad utilizzare il 
“lei”. Non sono mai riuscito a dare del tu a Sandro, tant’è vero che ho continuato a chiamarlo 
dottor Margara. Nessuna distanza, solo il rispetto che si deve a chi consideriamo un maestro.  

E Sandro Margara, di tutta risposta, continuò a darmi del lei. Nessuna distanza, solo l’idea di voler 
mantenere la relazione su un piano di parità, evitando qualsiasi possibile asimmetria. 

Nello stile del dottor Margara ho sempre rintracciato un approccio ordinario alle cose, ai problemi, 
alle grandi questioni e persino alle scelte. Si tratta di un approccio, credo, derivante da 
quell’umiltà di fondo che lo caratterizzava, dalla consapevolezza delle proprie competenze e da 



uno spiccato e lucido spirito di servizio. Faccio qualche esempio. Nel corso del 2004-2005, in una 
delle nostre mattinate di lavoro, Margara mi comunica che in quel periodo sarebbe stato meno 
presente e quando chiesi se stesse incontrando qualche problema, se ne uscì dicendo: “no, no, 
Saverio, non si preoccupi. Purtroppo mi sono messo in testa di riscrivere tutto e ci vuole del 
tempo..”. Onestamente non afferrai alla prima! Così chiesi spiegazioni e scoprii che aveva messo 
mano alla riscrittura dell’intero Ordinamento penitenziario, elaborazione che sarebbe poi 
diventata proposta di legge successivamente (2005/2006). E’ evidente che Margara aveva tutti i 
numeri per realizzare, anche da solo, un’impresa del genere (peraltro dette vita a numerose 
consultazioni), ma quel che mi stupì fu la naturalezza e la serenità con cui stava procedendo. Del 
resto Margara ha compiuto scelte importantissime, con uno stile assolutamente ordinario che 
ancor più, mi pare, hanno contribuito a renderlo autorevole. Nella storia più recente: la sua 
disponibilità a ricoprire il ruolo di Capo del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, ma 
anche il suo ritorno, con grande spirito di servizio e senso dello stato, ad operare come Magistrato 
di sorveglianza; la sua nuova disponibilità, ormai ottantunenne, a rivestire la nomina di primo 
Garante dei detenuti della Regione Toscana.  

La sua nomina a Garante regionale ha consentito alla Regione Toscana di uscire da una impasse 
che stava ritardando l’attivazione di questo importante organismo di tutela. Con Alessio Scandurra 
ho avuto modo di assisterlo lungamente presso il suo nuovo Ufficio, dovendo attestare, ancora 
una volta, la sua dedizione al lavoro e la sua professionalità. Ricordo bene il gran lavoro che 
faceva, dall’intrattenere una fitta corrispondenza con i detenuti, al visitare regolarmente le 
strutture penitenziarie, sino ad elaborare la sua Relazione annuale di mandato che finiva per 
divenire un vero e proprio trattato, basti ricordare la prima Relazione (2012) intitolata: Il carcere 
dopo Cristo.  

Margara è intervenuto concretamente nella realtà sociale, nelle istituzioni, con spirito riformatore, 
puntualmente, consapevolmente. Si potrebbe dire, nel gergo corrente, che è stato anche “uomo 
del fare”, sottolineando che il suo è stato un “fare” derivante dalla competenza, dal dialogo, da 
una prospettiva organica e di lungo periodo, mai frutto dell’improvvisazione, del mero 
contingente, di slogan, un “fare” derivante dal pensiero, da un continuo esercizio riflessivo, dal 
senso dello stato e da una profonda umanità. 

Negli ultimi due anni e mezzo – dopo le sue dimissioni da Garante regionale – i contatti sono 
divenuti meno frequenti, sino a rarefarsi, complice l’aggravarsi della sua salute nell’ultimissimo 
periodo. Ho potuto incontrarlo alcune volte da solo ed altre in compagnia di Franco, Corrado e 
Nicola. Sono stati incontri particolari, diversi, con un dottor Margara che parlava soprattutto con 
gli occhi ed onorava, con la compagnia, la sua amicizia per tutti noi. 

Ho visto il dottor Margara per l’ultima volta il 9 dicembre 2015, il giorno prima cioè del Convegno 
organizzato dall’Ufficio del Garante regionale, dal Conams e dalla Fondazione Giovanni Michelucci, 
intitolato: La Riforma penitenziaria del 1975. Un bilancio disincantato dopo la condanna della 
Corte Europea dei Diritti Umani. Franco Corleone mi aveva chiesto di portare a Sandro l’Antologia 
dei suoi scritti (dal titolo: La giustizia e il senso di umanità) che sarebbe stata presentata e diffusa il 
giorno successivo. Accettai volentieri l’incarico, pur con qualche timore per le condizioni di Sandro. 



Passai dunque a trovarlo e mi trattenni qualche minuto per mostrargli il lavoro nella sua stesura 
definitiva. Solo un mese prima con Franco, Corrado e Nicola, eravamo passati da lui per scegliere il 
titolo. 

Salutai il dottor Margara lasciandogli il libro tra le mani, sulle ginocchia, e scendendo le scale di 
casa sua cercai di sciogliere un po’ di quell’amarezza che il suo stato di salute destava, facendo 
ritorno con la mente a due piccole avventure che avevamo condiviso. Nel settembre 2010 
eravamo stati assieme alcuni giorni a Belfast per onorare gli impegni previsti da un progetto 
europeo e, nel maggio 2012, avevamo ripetuto l’esperienza trascorrendo qualche altro giorno a 
Barcellona. Viaggiare con il dottor Margara è stato un piacere. I nostri amici e partner europei 
sono stati onorati di ospitare Margara ed in entrambe le occasioni lo hanno tenuto in grande 
considerazione. Tra i molti aneddoti divertenti che caratterizzarono quei momenti, ricordai allora 
quell’ottima frittura di pesce che consumammo alla Boqueria, l’affollato mercato centrale di 
Barcellona, cui non volle assolutamente rinunciare. E aveva ragione!     

Grazie per la sua amicizia dottor Margara  



Un dialogo bello, difficile ma vero  
di Nicola Solimano 

 

Ripercorrere il rapporto più che trentennale con Alessandro Margara, un rapporto che si è 
nutrito per molti anni di una frequentazione quotidiana nella Fondazione Michelucci, mi riporta 
inevitabilmente al nostro primo incontro. 

Era l’inizio del 1983. Ero detenuto presso la sezione speciale del carcere delle Murate di Firenze 
per il processo all’organizzazione Prima Linea. 

Durante il processo ci fu l’apertura del nuovo carcere fiorentino di Sollicciano. Il nuovo istituto era 
stato progettato intorno alla metà degli anni Settanta e ispirato ai principi della riforma del 1975. 
Nell’imminenza della sua apertura, l’organizzazione di quegli spazi per tanti versi innovativi era 
stata stravolta dall’intervento del generale Dalla Chiesa, che vi aveva portato molti dei criteri 
sperimentati nelle carceri speciali. 

Non solo: l’apertura di Sollicciano e il trasferimento di molti detenuti dal vecchio carcere delle 
Murate avvenne a opera di un selezionato plotone di agenti di custodia, un gruppo mobile 
impiegato in quella fase in varie situazioni critiche e violente. 

La popolazione detenuta del vecchio carcere fiorentino, composta tipicamente dell’ambiente 
illegale metropolitano senza particolari profili di sicurezza, fu “accolta” nel nuovo Sollicciano con 
durezza inusitata e con un regime interno durissimo. La notizia cominciò a filtrare prima in modo 
frammentato tramite “radio carcere”, poi confermata con dettagli raccapriccianti da avvocati e da 
qualche timido articolo di giornalisti non embedded presenti quotidianamente al nostro processo. 

Poiché analogo tentativo (fallito per la nostra decisa reazione) era stato fatto nella nostra sezione 
all’inizio del processo, decidemmo di sollevare, tramite la consistente presenza della stampa alle 
nostre udienze, la questione delle pratiche intimidatorie e violente di quel gruppo di agenti e del 
loro utilizzo da parte dell’amministrazione penitenziaria. Organizzammo un blocco della nostra 
sezione, barricandoci nelle celle e chiedendo un incontro con il giudice di sorveglianza. 

Dopo una nervosa trattativa con il personale di custodia, nel tardo pomeriggio ci fu annunciato 
l’arrivo del giudice. Una delegazione di quattro detenuti (di cui feci parte) fu ricevuta dal 
magistrato Paolo De Felice e dal presidente Alessandro Margara. Iniziammo a esporre i fatti di cui 
eravamo venuti a conoscenza, abbondando nell’uso di espressioni come “cultura dell’emergenza”, 
“tradimento della riforma”, “rispetto dei diritti delle persone” etc.  

Fummo interrotti da Margara che, per nulla conciliante, ci disse che quelle espressioni gli 
risuonavano assai fuori luogo, utilizzate da appartenenti a una delle organizzazioni che con la loro 
pratica armata erano state, a suo giudizio, tra i principali responsabili dell’affermarsi della “cultura 
dell’emergenza” e del “tradimento della riforma”. 



Aggiunse però che i fatti da noi denunciati erano accaduti e ancora effettivamente accadevano a 
Sollicciano, e che la magistratura di sorveglianza avrebbe fatto quanto di sua competenza per 
accertarli e farli cessare. 

Margara non voleva lasciarci il ruolo di nobili difensori dei diritti dei detenuti. Ci lasciammo avendo 
chiare le rispettive posizioni: sulle questioni carcerarie, e su quelle politiche che vi 
sovraintendevano. 

I giorni successivi la vicenda di Sollicciano ebbe ampio risalto sui media, lentamente la morsa si 
allentò e il nuovo carcere avviò una lenta (e mai definitiva) transizione verso un regime ordinario. 

Finito il processo, fummo riavviati alle carceri speciali in cui eravamo solitamente detenuti. 
All’inizio del 1985, in occasione del secondo grado del processo fiorentino, toccò a noi essere 
destinati a Sollicciano. La fama del carcere non era migliorata granché, e vi arrivammo prevenuti e 
pronti all’eventuale reazione. Fummo accolti, come ci aspettavamo, da quel gruppo di agenti che 
molti di noi conoscevano per l’azione svolta in alcune carceri speciali. Anziché in una sezione 
ordinaria, venimmo stipati nel reparto di isolamento.  

Replay: protesta al processo e richiesta di incontro con la magistratura di sorveglianza. Margara 
venne a riceverci direttamente nella sezione di isolamento. Nonostante fosse iniziato il percorso di 
ripensamento collettivo sulla nostra vicenda politica, il suo giudizio sull’involuzione giuridica e 
penitenziaria di quegli anni non era cambiato: ne eravamo largamente responsabili, e ora in 
qualche misura ne pagavamo le conseguenze. Era chiaro che non sarebbe stato un dialogo facile. 

Durante il processo avanzammo alle autorità penitenziarie e alle istituzioni locali la richiesta di 
istituire delle “aree omogenee” per i detenuti politici coinvolti in un processo di reinserimento 
nelle realtà territoriali di provenienza: una di queste aree era proprio a Firenze, dunque a 
Sollicciano. La richiesta fu accolta, e furono create aree ad Avellino, a Roma, a Firenze, a Bergamo, 
a Torino. Feci parte del gruppo che si fermò a Firenze. 

Sandro Margara guardò con prudenza e con una grossa dose di dubbi a queste realtà. Temeva che, 
in una situazione carceraria che stentava a uscire dal cono d’ombra della controriforma del 1977, i 
detenuti politici si costruissero una soluzione ad hoc, ritagliata sulle loro specifiche richieste, senza 
che questo incidesse sul più generale contesto detentivo (era nel frattempo timidamente iniziato il 
lavoro legislativo su quella che poi sarebbe stata la “legge Gozzini”). 

Cambiò idea, lentamente ma radicalmente. Senza timore di cadere in un eccesso di presunzione, la 
presenza dei detenuti politici alla nona sezione di Sollicciano cambiò rapidamente non solo la 
quotidianità del carcere, ma fu uno dei laboratori in cui l’intero processo della riforma “Gozzini” si 
sviluppò. 

Già durante il processo di appello avevamo aperto o riallacciato rapporti con associazioni, 
esponenti delle istituzioni locali, personalità del mondo della cultura e della società civile che 
ebbero un ruolo non secondario nel modificare il rapporto tra la città e il carcere e nel creare un 
clima culturale e politico favorevole alla riforma. Devo ricordare tra i tanti Bruno Benigni, che dopo 



la sua esperienza alla Regione Toscana è rimasto grande amico e collaboratore di Margara (in 
particolare sul tema dell’Ospedale psichiatrico giudiziario) fino alla sua recente scomparsa.  

E Firenze era la città di Mario Gozzini, di Ernesto Balducci, di Giovanni Michelucci, di Pierluigi 
Onorato, e soprattutto di Sandro Margara, che tutti sapevano essere il vero e autentico ispiratore 
del nuovo progetto di legge. 

 Nell’anno e mezzo che intercorse tra il nostro arrivo a Sollicciano e l’approvazione della riforma, il 
carcere era diventato un quotidiano spazio di incontri, confronti, iniziative, progetti nei quali tutta 
la popolazione carceraria fu coinvolta.  

La presenza di Margara a Sollicciano era continua: nella sua veste di magistrato (incontrava un 
gran numero di detenuti di cui ascoltava e annotava le vicende giudiziarie e personali di cui faceva 
tesoro nelle sue decisioni); e nella veste di animatore di incontri e di dialoghi tra la città e il 
carcere. 

Ricordo che durante uno dei tanti incontri pubblici, un vecchio detenuto fiorentino era intervenuto 
dicendogli: “Dottor Margara, io e lei siamo stati tra i fondatori della riforma del 1975”. Con il suo 
consueto e pacato sorriso, Margara gli rispose “Veramente, lei è stato uno degli affondatori della 
riforma”: era evaso da numerosi permessi e misure alternative che il magistrato gli aveva concesso 
nella breve stagione di quella riforma. Per Margara tutti avevano diritto a una seconda (e spesso a 
una terza e una quarta) opportunità. 

Fu in questa vicenda che i timori di Margara sulla possibile separatezza di una soluzione a esclusivo 
vantaggio dei detenuti politici svanì definitivamente. Imparò a fidarsi di noi, come noi ci eravamo 
sempre intimamente fidati del suo impegno riformatore e della sua profonda convinzione che la 
pena dovesse essere flessibile e reversibile. 

Credo che in questo mutamento di Margara verso i detenuti politici furono particolarmente 
decisive le personalità e l’impegno di Ernesto Balducci e Giovanni Michelucci, a cui era legato da 
affinità culturali (nel comitato scientifico della Fondazione Michelucci come nella frequentazione 
della Badia fiesolana) e da stima personale. 

Quando, dopo l’approvazione della “Gozzini”, venne anche per noi la possibilità di accedere a 
misure alternative, Margara dette l’ennesima prova del suo coraggio e della sua passione per le 
sfide, sul piano personale come su quello dell’interpretazione innovativa delle norme. 

Molte eminenti figure di studiosi e di operatori del diritto ne hanno sottolineato nel tempo lo 
spessore di giurista. E su questo non c’è dubbio. Ma per diretta esperienza credo di poter dire che 
prima ancora che la profonda conoscenza di norme e regolamenti e delle loro possibili 
interpretazioni, in Margara contasse la vita reale delle persone che si trovava a giudicare. Quasi 
sempre vite sbagliate, storie balorde, ma tutte con una loro umanità e unicità. Era 
contemporaneamente un grande giudice e la persona meno giudicante che abbia conosciuto. Tutti 
i detenuti che presentavano un’istanza per lui avevano un volto, una vicenda personale, avevano 
mogli e mariti, figli e amici. 



Dal 1988, quando sono stato ammesso (da lui) a lavorare alla Fondazione Michelucci, la nostra 
frequentazione si è fatta via via più intensa, fino a diventare quotidiana negli anni della sua 
presidenza. E la natura di questo rapporto si è arricchita di aspetti personali, di confidenze, di 
fiducia e di sincerità reciproche. 

Anche nei momenti di maggior impegno professionale, al Tribunale di sorveglianza come alla 
direzione del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, la sua vicinanza e presenza nella 
Fondazione Michelucci è stata sempre costante. Ne divenne presidente quando per raggiunti limiti 
di età lasciò la magistratura. Da allora, e per molti anni, la Fondazione è stata la sua seconda casa. 
Una presenza quotidiana, una condivisione piena dei temi e dei ritmi di impegno del gruppo di 
lavoro, non solo di quelli legati al carcere. Sandro Margara ha interpretato al meglio quel ruolo 
perché è stato il massimo garante dell’autonomia culturale e politica della Fondazione, che pur 
collaborando quasi totalmente con istituzioni e amministrazioni pubbliche, ha sempre rivendicato 
di svolgere un ruolo critico – dove necessario, cioè molto spesso – nei confronti delle politiche di 
quelle stesse istituzioni e amministrazioni. Ha esposto il suo nome e la sua persona anche quando 
la polemica attorno a posizioni o a progetti della Fondazione diventava incandescente.  

Era politicamente uno spirito libero e indipendente, ma sempre coerente e schierato su principi e 
valori. Col tempo, per via di crescenti disillusioni e della libertà che la fine del suo ruolo di 
magistrato gli consentiva, il suo spirito critico e la forza polemica delle sue parole e dei suoi scritti 
erano andati accentuandosi, e anche la Fondazione ne aveva tratto energia e indipendenza. 

Dopo la perdita della moglie, e al comparire dei primi segni della sua malattia, aveva deciso di 
scrivere un libro di memorie. Portò a me e a Corrado vari tentativi di indice. Era un lungo e 
dettagliato trattato sulle varie e alterne fasi della storia legislativa e politica del carcere e della 
penalità, intrecciate alla sua esperienza professionale. Un lavoro enorme, certamente superiore 
alle sue forze di quel momento, e nel quale il taglio prevalentemente giuridico avrebbe rischiato, 
almeno secondo me e Corrado, di perdere gran parte delle realtà e delle umanità che la sua vita 
aveva attraversato. Gli suggerimmo un altro approccio: poteva selezionare una decina fra persone 
ed episodi ai quali collegare momenti significativi delle epoche e delle esperienze che voleva 
raccontare. Noi avremmo potuto dargli più facilmente una mano: lui poteva raccontare, e noi 
raccogliere e trascrivere le sue memorie. Fu tentato da quell’ipotesi, e avevamo anche cercato di 
rintracciare con lui momenti e figure significative (e ce n’erano) della sua vita di magistrato. Non 
ce l’abbiamo fatta. 

Gli ultimi incontri sono stati i più difficili e penosi, ma anche i più commoventi. Con Franco e 
Corrado siamo andati più volte a cucinare per lui, ottima forchetta e ottimo bicchiere, e infine a 
consigliarci per la scelta del titolo del libro dedicato ai suoi scritti. Aveva ormai poche parole, ma 
sempre affilate e fulminanti. 

Non siamo mai riusciti a darci del tu, ma in fondo lui era stato il mio giudice e io uno dei “suoi” 
detenuti. Grazie di tutto, dottor Margara. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

  



 


