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Forse i progetti sono consentiti solo ai vecchi, 
che sono gli ultimi giovani (o illusi) rimasti. 
Non è possibile stare zitti, 
anche se parlare fosse solo consolatorio.

Alessandro Margara

La crisi senza fine del carcere

Franco Corleone

Quando con Grazia Zuffa, Corrado Marcetti e Saverio Migliori decidemmo 
di convocare il 29 luglio 2018 a San Salvi, presso la sede della Società della 
Ragione, un incontro in occasione dei due anni dalla scomparsa di Sandro 
Margara non sapevamo quanti sarebbero stati i presenti e quanto interesse 
avrebbe avuto un incontro che non era di celebrazione ma intendeva 
programmare iniziative future sui temi che sono stati oggetto del suo lungo 
impegno. 
Nonostante la calura estiva la partecipazione fu inaspettata e la discussione 
assai appassionata. Emersero molte idee che poi si sono realizzate, in 
particolare la costruzione del Convegno intitolato: “Carcere e giustizia. 
Ripartire dalla Costituzione rileggendo Alessandro Margara”. Per preparare 
l’appuntamento che si è poi svolto l’8 e il 9 febbraio 2019 furono insediati dei 
laboratori tematici di approfondimento che hanno garantito uno spazio di 
riflessione molto ricco e infine venne deciso di costituire l’Archivio Margara 
per valorizzare il patrimonio di documentazione, di libri e di materiale vario 
consegnato alla Fondazione Giovanni Michelucci. 
Mettere insieme il carcere e la giustizia e la Costituzione, rileggendo il 
pensiero di Margara, affondava in una ragione profonda non solo perché il 
suo pensiero rappresenta una miniera inesauribile, un giacimento culturale 
imprescindibile, ma anche perché Margara aveva capito in anticipo la deriva 
verso cui stavamo precipitando.
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In apertura dei lavori del Convegno di febbraio, una data scelta non a 
caso perché il 9 febbraio ricorre l’anniversario della proclamazione della 
Repubblica Romana del 1849, ricordai che in quella Costituzione di 170 anni 
fa è scolpito il pensiero di Giuseppe Mazzini. In particolare, la concezione 
del popolo è profondamente diversa dall’utilizzo demagogico e pericoloso 
del “popolo” che viene fatto oggi o che è stato utilizzato da chi ha compiuto 
delitti in nome del popolo costituendo appunto “Tribunali del popolo”. Di 
quella giustizia fu vittima Aldo Moro che, è bene ricordarlo, scrisse pensieri 
netti e limpidi non solo contro la pena di morte, ma anche contro l’ergastolo.
La realtà che stiamo vivendo rappresenta una rottura istituzionale che va 
sotto il nome di cambiamento in assenza di una vera rivoluzione. Dobbiamo 
fare i conti con un Paese senza radici culturali, o meglio che rifiuta il filo 
connettivo che ha tenuto assieme l’Italia dal Risorgimento alla Resistenza 
con il rischio di tornare ad essere una pura espressione geografica. Invece 
la storia e la memoria sono le pietre su cui un Paese può procedere sicuro.
In questo quadro la crisi della democrazia rischia d’essere senza ritorno e i 
rischi del populismo giudiziario sono pesanti.
Le proposte emerse dai laboratori tematici costituiscono forse un’uscita di 
sicurezza. 

Il senso della giustizia nella crisi della democrazia

La nostra riflessione è partita dalla denuncia di Giovanni Fiandaca secondo 
il quale la giustizia è in ostaggio ed esiste il pericolo di utilizzare il diritto 
penale come un strumento contro i nemici sociali. Questa è una tentazione 
ricorrente e vi è l’impressione che i nuovi governanti tendono a concepire 
la legge penale e la pena come armi per combattere “i nemici del popolo”.
I principi del garantismo liberale sono messi in discussione da cambiamenti 
politici radicali insieme a presunte rivoluzioni morali collettive.
La riaffermazione drastica del primato della pena detentiva è arrivata fino 
alla proclamazione che un detenuto debba marcire in carcere il che può 
essere tradotto in una esaltazione di una originale pena di morte. Il Professor 
Fiandaca si chiede: “Chi ha oggi la forza di difendere nel dibattito pubblico 
e all’interno della discussione parlamentare, le ragioni del garantismo 
penale così come trasfusi in un insieme di noti principi costituzionali che 
dovrebbero in teoria fungere da barriere allo strapotere di una maggioranza 
legiferante?” 
La grande riforma purtroppo è stata archiviata. Che fare ora?
Una conferma della apocalisse è rappresentata dalle “Linee programmatiche” 
diffuse dal nuovo Capo del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria 
(DAP), Francesco Basentini, il 5 dicembre del 2018 e definite da Francesco 
Maisto una vera tragedia per gli scenari prospettati per il futuro del 
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sistema carcerario e una battuta d’arresto del lungo e faticoso cammino 
di attuazione dell’Ordinamento penitenziario in senso costituzionale. Il 
documento si presenta come un progetto di riorganizzazione verticistica del 
dap e l’affermazione della prigione come un luogo di puro disciplinamento 
dei corpi.
La produzione di circolari stravaganti si è arricchita negli ultimi tempi, dal 
divieto di vedere programmi televisivi, ascoltare la radio e addirittura lo 
spegnimento della luce dopo la mezzanotte, alla pratica dei trasferimenti 
dei soggetti difficili, alla predisposizione di sezioni speciali ex articolo 32 del 
Regolamento.
La riflessione svolta nel Convegno su “Carcere e giustizia, ripartire dalla 
Costituzione. Rileggendo Alessandro Margara” e i contenuti degli otto 
laboratori tematici sulle questioni scottanti e la discussione centrata sull’uso 
politico del diritto penale, sono stati la base per immaginare un Manifesto 
sul senso della giustizia nella crisi della democrazia.
La frase di Margara riportata all’inizio di questo pezzo è assai eloquente, 
come lo è il titolo di una sua felice rubrica di Fuoriluogo pubblicata sul 
Manifesto, “Il carcere dopo Cristo”, e come lo sono le domande finali rimaste 
senza risposta e collocate alla fine del volume di suoi scritti La giustizia e il 
senso di umanità edito nel 2015, lui ancora vivo, in occasione dei quaranta 
anni della approvazione della riforma penitenziaria.
Ora che l’ipotesi riformista è stata sconfitta è inevitabile ripartire dalla 
radicalità di Massimo Pavarini, scomparso il 29 settembre del 2015, e da 
quella, diversa ma ugualmente intensa, di Sandro Margara, salendo sulle 
spalle di questi due giganti per vedere lontano e delineare un nuovo 
orizzonte.

L’orizzonte dopo il fallimento dell’ipotesi riformista

Sarebbe utile compilare un’agenda dei principi e delle cose da fare con 
assoluta intransigenza.
Esigere l’applicazione di tutte le leggi e le norme esistenti a cominciare 
dalla Riforma del 1975 e dal Regolamento del 2000, dalla legge sulla salute 
in carcere, supportata dai pareri del Comitato Nazionale di Bioetica, fino 
alla Legge 81 che ha chiuso gli Ospedali psichiatrici giudiziari, corredata 
dalle risoluzioni del Consiglio Superiore della Magistratura, dal rifiuto della 
contenzione e del controllo sui TSO, fino alle ultime norme approvate dal 
Governo sul lavoro, l’Ordinamento penitenziario e l’Ordinamento minorile.
Molto lavoro che potrebbe fare scoppiare felici contraddizioni. Per quanto 
riguarda il Regolamento siamo di fronte a una palese disapplicazione di 
molte norme; una norma di chiusura prevedeva un tempo di realizzazione 
di molti interventi di ristrutturazione della durata di cinque anni. Dopo venti 
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anni, possiamo denunciare l’omissione di atti di ufficio se non la violazione 
della legge? I diritti fondamentali previsti quale via di tutela possono avere? 
Quella del 35bis attraverso un intervento del Magistrato di sorveglianza o un 
esposto alle Procure della Repubblica?
È clamorosa l’inadempienza per quanto riguarda l’installazione di servizi igienici 
separati dalla cella (ipocritamente definita come locale di pernottamento) e 
la presenza di doccia e bidet, l’assenza dei refettori o meglio mense come in 
tutte le comunità, università, fabbriche e uffici, il divieto illegale di acquisto 
di vino e birra (anche analcoliche), la cancellazione di fatto delle visite lunghe 
con possibilità di un pranzo con i familiari. Sono alcuni esempi di un vero 
boicottaggio che risulta intollerabile.
Altre violazioni riguardano il diritto di voto, praticamente impossibile, 
la gestione del sopravvitto e l’assenza di spacci o piccoli supermercati, la 
residenza e il documento di identità. Polemicamente potremmo organizzare 
la richiesta del reddito di cittadinanza da parte dei detenuti e un piano per il 
rimpatrio assistito.
Pensare a una sorta di manuale può essere utile anche per i Garanti per 
valorizzare il ruolo di questa figura la cui importanza in questi anni e nei 
prossimi soprattutto, non è solo in quello che si è richiesto e ottenuto, molto 
meno delle necessità e delle aspettative, ma in quello che si è evitato in 
termini di arretramenti culturali e in possibili rivolte e repressioni. La cosa 
che va più sottolineata è però avere introdotto nel carcere la nozione dei 
diritti, e di conseguenza, la pratica della trasparenza e l’affermazione della 
dignità.
È davvero straordinario che nei mesi scorsi la Corte Costituzionale abbia fatto 
un giro nelle carceri italiane affermando solennemente che i detenuti sono 
cittadini, portatori di diritti.
Anche le istituzioni locali dovrebbero entrare in carcere e impegnarsi per far 
uscire in misura alternativa i detenuti preparandoli al rientro in società. È un 
monito che va raccolto anche dalla società civile, dai sindacati, dalle scuole, 
dagli imprenditori e dagli intellettuali. Negli anni Ottanta a San Vittore a Milano, 
a Rebibbia a Roma, alle Nuove a Torino, molti parlamentari e personalità 
come padre Davide Turoldo si impegnarono per capire la detenzione e 
sanare le ferite della lotta armata. Fu riconosciuta la soggettività delle “aree 
omogenee” dei detenuti e si può dire che la legge Gozzini, almeno in parte, 
fu redatta in carcere. 
Ho intitolato la Relazione annuale di Garante dei diritti dei detenuti della 
Regione Toscana “Il vizio della speranza”. Qualcuno potrebbe obiettare 
che più che mostrare coraggio si sfiora la temerarietà, eppure come si 
può continuare a visitare le carceri, a leggere le lettere dei detenuti e a 
rispondere loro indicando una prospettiva di vita, a presentare proposte per 
migliorare le condizioni di vita quotidiana, a suggerire riforme ed a chiedere 
l’applicazione dell’Ordinamento penitenziario e del Regolamento se non si 
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è un po’ folli, totalmente pazzi di libertà?
L’anno scorso si è chiuso con un bilancio tragico: 68 sucidi che è certamente 
arbitrario interpretare con stupide certezze, ma sicuramente ci parlano di un 
carcere in cui prevale la sfiducia e la disperazione.
Auspico da molto tempo che il carcere riprenda la parola, in prima persona, 
per il bene di tutti e mi pare di poter riconfermare il motto, spes contra 
spem. 
Il 2 ottobre 2018, con la firma del Presidente della Repubblica dei Decreti 
legislativi predisposti dal Consiglio dei Ministri il 27 settembre, si è chiusa una 
lunga vicenda iniziata con gli Stati Generali per il carcere voluti dal Ministro 
della Giustizia Andrea Orlando. I testi pubblicati sulla Gazzetta Ufficiale il 26 
ottobre sono entrati in vigore il 10 novembre dello scorso anno.
L’inaugurazione degli Stati Generali nel maggio 2015 si svolse nel carcere 
di Bollate con grande entusiasmo, oggi è diffusa la delusione tra i garanti, 
gli operatori, gli esperti, le associazioni impegnate su questo terreno per 
la misera conclusione dei tre anni di lavoro compiuti dai Tavoli tematici e 
conclusisi nel carcere di Rebibbia con la presentazione del Documento finale 
che ha supportato la definizione della Legge delega votata dal Parlamento 
e poi tradotta in decreti legislativi sottoposti al parere delle Commissioni 
parlamentari, della Conferenza delle Regioni e del Garante nazionale.
Purtroppo, una gestione timorosa delle ripercussioni sulla campagna 
elettorale dei contenuti ritenuti delicati e sensibili, portò ad un ritardo 
incomprensibile della definizione del progetto, addirittura espungendo 
la questione dell’affettività e delle misure di sicurezza. E così, nonostante 
l’approvazione da parte del Governo di alcuni Decreti sull’Ordinamento 
penitenziario, sul lavoro, sulla giustizia riparativa, sull’Ordinamento minorile, 
essi furono lasciati in sospeso e affidati al nuovo Parlamento e, quindi, al 
nuovo Governo.
L’esito è stato deludente e preoccupante. Deludente perché ben poco del 
progetto riformatore è rimasto in vita, preoccupante perché l’idea-forza sul 
carcere, espressa con nettezza dal nuovo Ministro della Giustizia e scritta 
nel cosiddetto “contratto di governo”, è fondata sulla certezza della pena 
e sul rifiuto delle pene alternative. Il trattamento riabilitativo attraverso 
il lavoro dovrebbe realizzarsi nell’istituto penitenziario con una visione 
carcerocentrica. La critica alla riforma penitenziaria si è sostanziata in frasi 
apodittiche che vale la pena riprodurre testualmente: «C’è l’esigenza di far 
stare insieme la rieducazione e la certezza della pena» e l’altra ancor più 
profonda: «La rieducazione deve essere perseguita col lavoro carcerario 
piuttosto che con le misure alternative»; la vicinanza al motto Arbeit macht 
frei, è davvero inquietante. Da qui la stantia proposta di costruzione di nuove 
carceri per far fronte all’inevitabile aumento di ingressi e di permanenze 
per la stretta securitaria e repressiva sui punti nevralgici dell’immigrazione e 
della droga, declinate come questioni criminali e non come problemi sociali.
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La Riforma penitenziaria risale al 1975 e la celebrazione dei quaranta anni 
fu però preceduta dalla condanna della Corte europea dei diritti dell’uomo 
(cedu) per trattamenti inumani e degradanti delle persone detenute. La 
Sentenza Torreggiani del 2013 aveva il carattere di sentenza pilota, e obbligò 
l’Italia a interventi di urgenza per limitare i guasti dovuti al sovraffollamento 
e a rispondere alle censure per la mancanza di strumenti per la tutela dei 
diritti dei detenuti. Certo per l’Italia, il paese abituato alla citazione retorica 
di Cesare Beccaria, si trattava di uno schiaffo insopportabile che obbligò il 
Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano a inviare alle Camere un 
messaggio con una precisa analisi dei problemi e all’indicazione di adeguate 
risposte non escludendo un provvedimento di amnistia e indulto. Fu l’unica 
volta che Napolitano utilizzò quello strumento previsto dalla Costituzione 
testimoniando così l’importanza non eludibile del problema.
Era stato toccato il punto più alto del fallimento del carcere, la contraddizione 
insostenibile tra i principi della Costituzione, non solo dell’art. 27 sempre 
citato, ma di molti altri altrettanto fondamentali, il 13 e il 32 ad esempio.
La rivendicazione forte di una Riforma della Riforma, per attuare anche il 
Regolamento del 2000 rimasto per gran parte disatteso, era reclamata nel 
nome dei diritti e della dignità.

La necessità di riprendere il filo della Riforma, con la forza dell’utopia

C’è bisogno di ritrovare la forza di una tranquilla utopia. E di affermare idee 
e pensieri che possono aiutare la consapevolezza di chi non intende mollare 
e continua testardamente in “direzione ostinata e contraria”, come ripeteva 
don Gallo, riprendendo un verso di De André. Si tratta di un servizio utile 
ai giovani, ai volontari, ai giornalisti, per segnare la differenza di linguaggio 
e di stile rispetto al momento attuale, distinguendo il torto e la ragione, 
l’innocenza e la colpevolezza, la violenza e il perdono, ma proprio per questo 
rifiutare la demagogia e la rozzezza, l’arroganza dell’ignoranza e la protervia.
È utile ripercorrere i numerosi passaggi legislativi che hanno segnato gli 
ultimi cinque anni per ridurre il peso del sovraffollamento che aveva avuto 
il picco alla fine del 2010 con 67.961 presenze con una leggera riduzione 
alla metà del 2013 con 66.028 presenze. È alla fine del 2015 che la cifra 
dei detenuti presenti scende sensibilmente attestandosi a 52.164, per 
poi riprendere progressivamente la salita che, alla fine del 2018, sfiorava i 
sessantamila. 
Il Decreto legge n. 78 del luglio 2013 smontava alcuni automatismi della 
Legge Cirielli prevedendo da un lato misure volte a ridurre strutturalmente i 
flussi carcerari attraverso un contenimento del ricorso alla custodia cautelare 
in carcere e l’ampliamento della possibilità di ricorrere a misure alternative 
al carcere come il lavoro di pubblica utilità e dall’altro lato rafforzando le 
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opportunità trattamentali per i detenuti ritenuti non pericolosi attraverso 
l’estensione della possibilità di accesso ai permessi premio, al lavoro 
all’esterno o al lavoro di pubblica utilità.
Il Decreto legge n. 146 del dicembre 2013 prevedeva misure urgenti in 
tema di diritti fondamentali dei detenuti e di riduzione controllata della 
popolazione detenuta, in particolare l’istituzione del Garante nazionale per i 
diritti dei detenuti (divenuto operativo con le nomine nel 2016), la riduzione 
di pene per il piccolo spaccio e in via temporanea l’aumento dei giorni di 
liberazione anticipata da 45 a 75 giorni per ogni semestre di pena espiata.
Fu approvata anche con carattere permanente la possibilità di scontare ai 
domiciliari la pena detentiva non superiore a diciotto mesi e venne ampliato 
il campo di applicazione dell’espulsione quale misura alternativa al carcere 
e l’applicazione ordinaria dei braccialetti elettronici per la misura cautelare 
degli arresti domiciliari.
Il Decreto legge n. 92 del giugno 2014 adempiva alle direttive dettate dalla 
cedu che a seguito della Sentenza Torreggiani aveva imposto l’adozione di 
misure riparatorie in favore dei detenuti che avessero scontato la pena in 
condizioni di sovraffollamento. In concreto, si prevedeva una riduzione di 
pena di un giorno per ogni dieci espiati in condizioni di non rispondenza 
a criteri quantitativi e qualitativi determinati; per chi aveva già scontato la 
pena si provvedeva a un risarcimento di 8 euro per ogni giorno trascorso in 
condizioni inaccettabili e in violazione dell’art. 3 della Convenzione.
Va anche segnalata per gli effetti sulla riduzione delle presenze in carcere 
la Sentenza n. 32 del 12 febbraio 2014 con la quale la Corte Costituzionale 
dichiarò l’illegittimità della Legge Fini-Giovanardi sulle droghe. In 
particolare, venne annullata la norma che prevedeva lo stesso regime di 
sanzioni per droghe leggere e droghe pesanti determinando così un 
alleggerimento consistente delle pene per la detenzione e il piccolo spaccio 
di cannabinoidi. Il peso notevole nella deflazione carceraria è stato illustrato 
nei “Libri Bianchi sugli effetti collaterali della legislazione antidroga” curati 
dalla Società della Ragione e da altre associazioni impegnate sul tema delle 
droghe e dei diritti. Di conseguenza il Decreto legge n. 36 del marzo 2014 
riscriveva il DPR 309/90 con la specificazione di fattispecie autonoma del 5° 
comma dell’art. 73 relativo ai fatti di lieve entità e non più come attenuante.
L’insieme di questi provvedimenti indispensabili per evitare una condanna 
pesante dal punto di vista economico ma soprattutto politico per il marchio 
di inciviltà giuridica da parte della Corte di Strasburgo, furono etichettati 
come provvedimenti svuotacarceri da chi intendeva polemizzare assumendo 
il ruolo di imprenditore della paura, in nome del rigore giustizialista.
In effetti si trattava di provvedimenti emergenziali, non risolutivi come una 
amnistia e un indulto, che dovevano preludere a misure strutturali, di riforma 
complessiva del sistema; comunque servirono a chiudere la procedura di 
esecuzione della Sentenza contro l’Italia il 9 marzo 2016.
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In questo quadro si inseriva la Legge n. 67 del 28 aprile 2014 che delineava 
un intervento sul sistema penale, giudiziario e penitenziario introducendo 
l’istituto della sospensione del processo e la messa alla prova per gli adulti, 
sul modello di quanto già applicato nel rito minorile (artt. 28 e 29 DPR 
448/88). Erano anche previste ampie deleghe per l’introduzione di pene 
detentive non carcerarie, alla non punibilità per tenuità del fatto e all’avvio 
di una serie consistente di depenalizzazioni, tradotte in tre decreti legislativi.
Infine, il 23 giugno 2017 fu approvata la Legge delega n. 103, fortemente 
voluta dal Ministro della Giustizia Andrea Orlando, e intitolata: “Modifiche 
al Codice penale, al Codice di procedura penale e all’Ordinamento 
penitenziario”. Erano presenti questioni oggetto di forti polemiche sulla 
prescrizione e sulla disciplina delle intercettazioni; per quel che ci riguarda 
in questa sede erano indicate incisive modifiche tratte dai lavori dei Tavoli 
tematici degli Stati Generali dell’esecuzione della pena: revisione dei 
presupposti e delle modalità di accesso alle misure alternative e ai benefici 
penitenziari, previsione di giustizia riparativa, valorizzazione del lavoro in 
ogni sua forma e del volontariato, norme volte ad un più alto rispetto della 
dignità umana, anche attraverso il riconoscimento del diritto all’affettività 
e ad una maggior tutela delle donne detenute e delle detenute madri, la 
riconfigurazione delle misure di sicurezza. La Legge delega autorizzava il 
Governo ad adottare una serie di decreti legislativi.
Purtroppo, la scelta di costituire tre commissioni sui diversi argomenti da 
tradurre nei decreti si è rivelata catastrofica per l’inevitabile allungamento 
dei tempi. Sarebbe stato saggio affidare all’Ufficio legislativo del Ministero, 
supportato da esperti a tempo pieno, la redazione dei provvedimenti finali. 
Lasciati in mezzo al guado, è stato facile per il nuovo governo eliminare le 
parti più rilevanti dei provvedimenti, oltre a bocciare incredibilmente quello 
sulla giustizia riparativa. Addirittura, nonostante varie sollecitazioni, è stata 
eliminata nel decreto sull’Ordinamento penitenziario la parte essenziale 
sulla salute mentale in carcere che prevedeva la modifica dell’art. 147 del 
Codice penale e l’abrogazione dell’art. 148 che avrebbero consentito le 
misure alternative anche in presenza di una patologia psichiatrica e la messa 
in sicurezza della rivoluzione che ha chiuso gli Ospedali psichiatrici giudiziari 
(opg) e la vita delle Residenze per l’esecuzione delle misure di sicurezza (rems). 
Si prevedeva anche la costituzione di sezioni cliniche a gestione sanitaria in 
carcere per i detenuti che manifestavano disagio psichico e la possibilità di 
affidamento terapeutico per i soggetti sofferenti.
Proprio il 22 marzo 2019 è stato approvato dal Comitato Nazionale di 
Bioetica il parere su “Salute mentale e assistenza psichiatrica in carcere”.
Lamenta il CNB che l’eredità dell’OPG è ancora viva sul piano concreto, 
sia soprattutto sul piano culturale. Le raccomandazioni finali sono 
particolarmente pregnanti: si chiede una incisiva riforma delle misure di 
sicurezza per limitare al massimo il ricorso alle misure di sicurezza detentive 
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e si afferma che “in coerenza con la finalità terapeutica delle Rems, occorre 
limitare il ricovero ai soggetti nei cui confronti viene applicata una misura di 
sicurezza detentiva definitiva”.
In conclusione, il CNB invita a riconsiderare la legislazione speciale del 
“doppio binario” presente nel Codice Rocco di imputabilità/non imputabilità 
per le persone affette da disturbo mentale che compiono un reato.
Infine, il 19 aprile di quest’anno è stata resa nota la Sentenza della Corte 
Costituzionale, numero 99, che cancella di fatto l’art. 148 del Codice Penale e 
equipara la patologia psichica a quella fisica, consentendo così la concessione 
di misure alternative anche per quella condizione.
Questo volume ripropone molta parte dei lavori del Convegno dell’8-
9 febbraio 2019, in particolare sono proposte le relazioni base di Stefano 
Anastasia, Tamar Pitch e Luigi Ferrajoli con i contributi dei discussant Giovanni 
Salvi, Andrea Pugiotto, Lucia Castellano e Maria Luisa Boccia.
In apertura viene pubblicato un saggio di Alessandro Margara, pubblicato 
su “Questione giustizia”, n. 2 del 2009, sulle leggi razziste e ingiuste. 
Come premessa a questo testo fondamentale pubblichiamo l’intervento 
di Beniamino Deidda che, con particolare ricchezza, ricorda l’esperienza e 
la vita di Alessandro Margara e soprattutto mette in luce una caratteristica 
interessante cioè la sua autorevolezza anche da giovane e la testimonianza di 
Francesco Maisto.
Alla fine, pubblichiamo i testi dei Laboratori tematici e la nota di illustrazione 
degli indirizzi del lavoro dell’Archivio Alessandro Margara.
Mi piacerebbe che il 29 luglio si confermasse un appuntamento annuale per 
una occasione conviviale per fare una sorta di bilancio delle cose positive 
fatte e stringere i nuovi impegni.
Quest’anno potremo riflettere sul significato straordinario della Sentenza 
della Cedu sulla condanna dell’Italia sul tema dell’ergastolo ostativo. Sandro 
Margara sarebbe stato felice di condividere questo risultato che è stato merito 
di Andrea Pugiotto, di Davide Galliani ed Emilio Santoro, assieme a tanti altri 
studiosi impegnati che hanno sostenuto il ricorso a Strasburgo.
Nel 2008 la Società della Ragione organizzò un Convegno contro l’ergastolo 
e Margara presentò una relazione che si concludeva con questo interrogativo: 
Il fine pena mai ha le ore contate? E rispondeva così: “Realisticamente, con 
i tempi che corrono, pare difficile rispondere affermativamente”. Dieci anni 
prima il Senato aveva votato a favore dell’abolizione dell’ergastolo con una 
maggioranza significativa (107 favorevoli, 51 contrari, 8 astenuti) e mi piace 
ricordare che la relazione del provvedimento era stata opera di Salvatore 
Senese, grande giurista e nobile politico, scomparso recentemente. I testi si 
possono leggere nel volume “Contro l’ergastolo” che apriva la collana curata 
dalla SdR per le edizioni Ediesse. 
L’ergastolo c’è, infatti nel 2018 erano 1733 (nel 1992 erano 408) di cui 1231 
sono ergastoli ostativi. Emilio Santoro nell’intervento di terzo nella causa Viola 
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c. Italia davanti alla Corte Europea dei diritti umani nell’argomentare in merito 
al senso della richiesta di collaborazione del detenuto si rifaceva proprio al 
pensiero di Margara: “Il Tribunale di Sorveglianza di Firenze (ordinanza n. 
500/1993) ha subito affermato che il collegamento tra la collaborazione 
e il cammino della rieducazione-riabilitazione che deve caratterizzare il 
processo di esecuzione della pena è sostanzialmente mistificatorio, perché 
la collaborazione è un’opzione pratica che nasce dalla valutazione della 
convenienza processuale ed è fortemente condizionata dall’andamento 
delle indagini e del processo, mentre il cammino rieducativo-riabilitativo 
corrisponde a un percorso di rivisitazione dei propri valori, delle proprie 
condizioni di vita e alla creazione, nella fase riabilitativa, di valori e condizioni 
che favoriscano un corretto reinserimento sociale. L’osservazione fu accolta 
dalla Corte (Sentenza 306/1993) che riconobbe che la condotta collaborativa 
“ben può essere frutto di mere valutazioni utilitaristiche”. In effetti, non è 
raro che, pur superato l’ostacolo della collaborazione, il Magistrato ritenga 
di negare i benefici, perché il percorso compiuto dal condannato non viene 
ritenuto sufficiente”.
Il Professor Galliani osserva: “Rimangono quindi loro, i giudici. Singolarmente 
oggi hanno una forza impressionate, ma divengono davvero insuperabili 
solo se costituiscono tra di loro ponti, non muri. Esattamente come insegna 
la mirmecologia. Una formica, da sola, può sollevare una cosa come cento 
volte il proprio peso. […]. Ma non è questo che rende le formiche in grado 
di costruire le loro città-stato […]. L’unico modo che le formiche hanno per 
portare a termine straordinarie opere del genere è collaborare tra di loro. 
Ecco la vera forza delle formiche, la capacità di fare sistema, di costruire 
ponti, non muri.
Torniamo ai giudici. Dal 1974 non sono state sollevate più questioni di 
costituzionalità sull’art. 22 del Codice Penale, l’ergastolo ordinario. Allo 
stesso modo è oramai più di un decennio che l’ergastolo ostativo non 
giunge alla Corte Costituzionale.  Ci arrivò l’ultima volta nel 2002, grazie a 
Sandro Margara, la cui ordinanza di rimessione generò la Sentenza n. 135 
del 2003. Non mi sembra che il sistema possa andare, dal momento che per 
arrivare alla Corte Costituzionale servono dubbi non certezze. […] Appunto: 
è davvero incomprensibile che, dopo Sandro Margara, nessun giudice 
italiano si sia mai posto un dubbio circa la costituzionalità dell’ergastolo 
ostativo e la persuasività della giurisprudenza costituzionale”
E nell’ipotesi di atto di promovimento alla Corte Costituzionale, con lo scopo 
di introdurre a Palazzo della Consulta una nuova quaestio avente ad oggetto la 
preclusione del beneficio della liberazione condizionale agli ergastoli ostativi, 
Andrea Pugiotto qualifica la rigidità normativa del regime ostativo come una 
“scelta legislativa incompatibile con il volto costituzionale della pena e della 
sua esecuzione” poiché: “un controllo sulla pericolosità sociale è già previsto 
per la concessione di tutti i benefici penitenziari e le misure alternative, 
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surrogare la discrezionalità giurisdizionale con l’automatismo normativo 
dell’ostatività rivela (non una necessità logica, bensì) esclusivamente la 
volontà politica di sostituirsi all’intervento della Magistratura di sorveglianza; 
[…] sono molteplici i possibili comportamenti inequivocabilmente espressivi 
di un definitivo distacco del reo dall’originario sodalizio criminale elevare 
a unico indizio di rottura del vincolo associativo l’utile collaborazione 
con la giustizia rivela (non un dato di esperienza, bensì) la scelta politica 
di trasformare l’apparato carcerario in ingranaggio attivo dell’azione 
investigativa; […] l’equivalenza tra collaborazione e ravvedimento è falsa 
in entrambe le direzioni assumere la prima quale unico comportamento 
ammesso dalla legge a dimostrazione del secondo risponde a una opzione 
di politica criminale (e non all’id quod plerumque accidit)” 
Un altro tema che appassionava Margara era la questione del diritto 
all’affettività, o meglio alla sessualità per le detenute e i detenuti. Avevamo 
inserito questa possibilità nel Regolamento del 2000, ma fu espunta per un 
rilievo capzioso del Consiglio di Stato.
Ora la Conferenza dei Garanti regionali ha redatto una proposta di legge da 
sottoporre al Parlamento e intende lanciare una campagna perché siano i 
Consigli regionali a fare propria la proposta secondo la previsione dell’articolo 
121 della Costituzione che dà questo potere alle Regioni.
Sono due esempi che confermano l’attualità del pensiero di Margara e 
l’obbligo che abbiamo di essere alla sua altezza. Con rigore, intransigenza e 
ironia. 
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Ripartire da Margara: un percorso di ricerca

Il convegno di cui si presentano gli atti è nato come idea e impegno da un 
incontro organizzato da alcuni amici e compagni di battaglie di Alessandro 
Margara, come ha già ricordato Franco Corleone, a due anni dalla data della 
sua scomparsa. Eravamo in tanti, in quella caldissima domenica del 29 luglio 
2018, e altrettanti, non potendo essere presenti avevano mandato messaggi 
di adesione e incoraggiamento. Sì, perché la nutrita partecipazione (insperata 
data la particolarità della data) era dovuta non solo al  ricordo vivissimo di 
Sandro Margara ma anche alla percezione della gravità della stagione politica 
che stiamo attraversando; e insieme, alla piena consapevolezza dell’attualità 
del pensiero di Margara per approfondire la riflessione e guidare l’iniziativa. 
Insomma, eravamo in tanti perché avvertivamo e avvertiamo che non solo 
di crisi della giustizia si tratta, e neppure di singoli atti di violazione della 
costituzione, ma di una crisi politica più larga, di “costituzionalità” della nostra 
democrazia: che infatti sarà individuato come uno dei temi da approfondire 
nel convegno, e affrontato in particolare da Maria Luisa Boccia). 
In questa prospettiva – si disse allora-  si collocano la violazione di leggi 
(penali) da parte del governo nella vicenda del respingimento delle navi 
dei migranti, iniziata con la nave Diciotti e che è continuata nel 2019 (si 
pensi alla Sea Watch); mentre lo stesso governo che procede per strappi 
costituzionali al contempo agita la parola d’ordine della “legalità”, parola 
che ha perso qualsiasi riferimento alle garanzie liberali dello stato di diritto. 
Da un lato il diritto penale e il carcere sono agitati come clava “certa” contro 
i socialmente indesiderati (migranti e Rom in prima linea); dall’altro, traballa 
la “certezza” del principio costituzionale di uguaglianza di fronte alla legge. 
C’è chi può violare la legge e chi non può. “Meno stato e più galera”: così 
si esprimeva profeticamente Margara qualche anno fa.

La "clava" del penale nella crisi della democrazia

Da qui la crisi di costituzionalità e lo slittamento della cornice di democrazia 

Grazia Zuffa
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citato: la legge e la stessa Costituzione come “legge della legge” sembrano 
perdere il significato di regole di garanzia del vivere civile e di svolgimento 
di una corretta dialettica democratica per diventare armi “discrezionali” 
a disposizione della maggioranza di governo. Su questo, la sintonia fra 
Lega e Cinque Stelle appare forte. Del resto, il tramonto della democrazia 
rappresentativa (a favore della partecipazione telematica) è già stato salutato 
con favore da autorevoli esponenti grillini. E’ il passo conseguente all’aver 
ridotto e stravolto la rappresentanza a casta e notabilato: cancellando 
il legame (di scambio e di fiducia) fra rappresentati e rappresentanti, 
che è parte integrante della rappresentanza stessa, in rapporto (e non in 
contrapposizione) alla partecipazione dei cittadini.
La questione più dibattuta è stata senza dubbio il “populismo” applicato alla 
giustizia penale: con relativa enfasi sul carcere visto come unica e “certa” 
pena, declinato in versione “dura”, con contorno di lavoro obbligatorio e 
salvifico. Sono concetti che sembrano godere di una certa fortuna popolare.  
L’uso politico del penale non è cosa nuova. Da diverso tempo si parla di uso 
simbolico del penale mettendolo in relazione al declino del sociale e alla 
capacità della politica di governare il sociale, e questo uso si è andato via 
via allargando. E da altrettanto tempo si è detto e scritto di come il penale 
sia utilizzato come clava contro i nemici sociali (i suitable enemies). Io stessa 
ho scritto a suo tempo (ad esempio su Questione Giustizia, 1, 2004) circa 
la questione droghe come precorritrice delle tendenze “pan-penaliste” più 
generali, seguendo la rappresentazione delle persone che usano droga 
come i “nemici perfetti”, per l’appunto. 
In quella torrida domenica di luglio, abbiamo cominciato a ragionare se 
l’analisi circa l’uso politico del penale, rilanciata e rinverdita attraverso la 
chiave del “populismo”, sia oggi sufficiente a spiegare la gravità di quanto 
sta accadendo nel senso comune. O per meglio dire: le due questioni (l’uso 
del penale nella politica, il significato del penale e del carcere nel senso 
comune), per essere comprese nella giusta chiave, andrebbero lette insieme. 
Perché, se si analizza solo il versante del populismo penale, come se il senso 
comune fosse da questo completamente plasmato, si rischia di non vedere 
che lo stesso populismo penale affonda il coltello in un corpo sociale in cui 
il significato del penale e della sua funzione si è profondamente modificato 
per cambiamenti intervenuti più a monte e più in profondità.
Non possiamo ignorare che la centralità della galera è oggi invocata 
in nome della giustizia intesa come “rispetto delle vittime”. Interpreto il 
protagonismo delle vittime (anche questo di lunga data) in relazione alla 
perdita (o all’indebolimento) di significato del sociale/collettivo. Nella 
dimensione individuale, in cui si fronteggiano l’individuo aggressore e 
l’individuo vittima, è naturale porsi dalla parte della vittima e del suo dolore: 
un dolore che - come suggerisce la psicologia- nell’immediato può essere 
alleviato attraverso il meccanismo di “mettere la nostra sofferenza nell’altro/a 
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che ci ha fatto del male”. La valenza afflittiva della pena non può essere 
perciò cancellata, né a livello individuale né a livello collettivo, nel significato 
che ha la pena nel sistema giustizia. Ma nella dimensione collettiva/sociale 
(in cui opera l’istituzione giustizia di uno stato democratico) non ci si può 
fermare alla dimensione afflittiva della pena, poiché esiste (ed è prioritaria) la 
necessità di governare e tenere unito il corpo sociale: in questa prospettiva 
si colloca la finalità di reinserimento sociale  del reo affidata alla pena1. 

La giustizia, tra dimensione individuale e sociale

Sembra invece che nel senso comune la componente afflittiva la faccia 
da padrona, intesa come “risarcimento morale” della vittima: è il segno 
dell’indebolimento della dimensione sociale anche nel campo della 
giustizia, con conseguente crisi dell’istituzione giustizia che non può non 
avere a riferimento la stessa dimensione sociale. Da un lato, l’irrompere 
della dimensione individuale sulla scena dell’istituzione giustizia tende a 
disconoscerla nelle sue finalità specifiche e parziali (di governo del corpo 
sociale nelle sue varie componenti) e dunque a viverla come “ingiusta”; 
dall’altro, sempre per la preponderanza della dimensione individuale, 
l’istituzione giustizia è vissuta in maniera totalizzante, come se dovesse 
rispondere a tutte le esigenze (umane, psicologiche, morali) degli individui/e.  
Come se l’istituzione giustizia potesse/dovesse incarnare la Giustizia assoluta, 
con la G maiuscola. Si veda ad esempio l’insistenza ossessiva verso le donne 
vittime di abusi perché denuncino l’uomo colpevole: la denuncia di per sé 
può essere importante e positiva, anche e soprattutto per i risvolti pratici 
(allontanare il compagno dall’abitazione comune, per esempio). Ciò che 
lascia perplesse è l’eccesso di significato attribuito alla denuncia, come se 
solo questo atto potesse segnare la fine della soggezione psicologica e dare 
il via al riscatto morale della vittima. Si assiste cioè a un doppio movimento: 
da un lato la supremazia della dimensione individuale indebolisce l’istituzione 
giustizia perché non ne riconosce più le finalità specifiche sociali; dall’altro, 
l’istituzione giustizia è sovraccaricata di significato e funzioni. Scavando più 
a fondo, si potrebbe dire che per certi versi anche la dimensione individuale 
è in crisi, poiché traspare un’immagine di individui deboli e isolati, senza 
spazi (psicologici, relazionali) di vissuto, in cui soddisfare le tante esigenze 
umane.   
Come ripartire dunque? Il convegno ha offerto la chiave del “ripartire dalla 
Costituzione”, seguendo la via indicata da Sandro Margara. Costruendo e 

1    Peraltro, anche a livello psicologico individuale, si guarda ad una fase successiva, di elaborazione 
del fatto e del rapporto col reo, sì da permettere a chi ha subito il reato di uscire dai panno stretti 
della “vittima”. Il fatto questa fase evolutiva non abbia visibilità sociale è un altro aspetto negativo 
del processo di “vittimizzazione” (cfr. l’intervento di Tamar Pitch in questo volume).
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ricostruendo un progetto compiuto di giustizia e democrazia, con costanza, 
determinazione, ma anche con urgenza. Attraverso il lavoro dei “laboratori”, 
di cui in questo volume si possono leggere i documenti, di è cercato di 
legare i fili di questioni attuali: alcune impellenti, come droghe e carcere, 
cronicamente ingolfato da una legge antidroga punitiva e sbagliata; e 
come il “dopo OPG”, perché il nuovo sistema di misure di sicurezza dopo 
l’abolizione degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari sia messo in grado di 
funzionare e non riproduca le distorsioni manicomiale; altre più di lunga 
lena, ma cruciali, come l’abolizione dell’ergastolo e la revisione del 41 bis, 
su cui Margara tanto ha detto senza paura di andare contro corrente.
Il convegno di febbraio avrebbe dovuto lanciare in finale un manifesto “per 
ripartire dalla Costituzione”. Non ce l’abbiamo fatta allora, ma non abbiamo 
dimenticato l’impegno, solo spostato di qualche mese. Forti delle tante idee 
che il convegno ci ha consegnato e tenendo conto delle suggestioni emerse 
dalla tavola rotonda a cui parteciparono Marcello Bortolato, Giandomenico 
Caiazza, Giuseppe Cascini, Riccardo De Vito, Giovanni Fiandaca, Antonietta 
Fiorillo, Mauro Palma, Carlo Renoldi e Laura Zanacchi, cominceremo da 
subito a redigerlo insieme.
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Rileggendo 
Alessandro Margara

Per introdurre la discussione del Convegno decidemmo di riproporre un 
testo di Margara molto impegnativo che come spiega Maisto nella sua 
testimonianza non era neppure immaginato per la sua pubblicazione; 
e neppure fu inserito nella antologia di scritti "La giustizia e il senso di 
umanità" uscita nel 2015.

Un testo eccentrico rispetto alla vulgata odierna della legalità in quanto 
proponeva ai giudici la disapplicazione delle leggi ingiuste; significativo e 
attuale anche perché propone una riflessione sul  ruolo della magistratura 
senza alcuna subalternità al potere politico.



Carcere e giustizia, ripartire dalla Costituzione



27

Carcere e giustizia, ripartire dalla Costituzione

Un pensiero radicale, fino alla disobbedienza

Francesco Maisto

Nel giorno dell’ultimo saluto, il 1° agosto 2016, dissi di Sandro: “Hanno 
detto bene in tanti in questi due giorni: “coraggioso”, aggiungo anche 
appassionato; “faceva cose importanti”, ma anche il quotidiano ed 
apparentemente meno importante lavoro in ufficio; “controcorrente”, ma 
nella linea degli iconoclasti di Magistratura Democratica; “sempre sereno”, 
ma talvolta, con la risposta “di picca”, come nei due saggi “Repetita (non) 
iuvant” (come dirci che non siamo d’accordo) e “Leggi ingiuste e razziste”; 
“il riferimento” dei magistrati e degli operatori per il carcere e la pena, ma 
anche per la critica di leggi carcerogene ed incostituzionali; “il difensore dei 
diritti dei detenuti”, ma anche della nuda umanità violata.
Sandro era generoso e si faceva voler bene anche quando si litigava sulla 
impostazione di “pezzi” a quattro mani.
Amava, e non esagero, la nostra Costituzione e questo sangue fluiva nel 
suo cuore quando scriveva le ordinanze di rimessione di leggi alla Corte 
Costituzionale; quando ha curato l’articolato della legge Gozzini; quando ha 
scritto il nuovo Regolamento penitenziario (poi epurato); quando ha riscritto 
l’intera Riforma penitenziaria rimasta in cassetti di dignitari di corte.
Avevo bene in mente la lezione che mi aveva impartito con lo scritto “Leggi 
ingiuste e razziste”, prima che prendessi servizio al tribunale di Sorveglianza 
di Bologna nelle funzioni di Presidente (che aveva ricoperto lui per primo) 
ed in particolare, gli affondi agli estremisti della legalità ed ai vittimisti.  
“A proposito delle leggi razziste e ingiuste” fu pubblicato come Obiettivo 
della Rivista Questione Giustizia di Magistratura Democratica dell’Aprile 2009 
in 33 pagine con questa sola nota e senza bibliografia: “È un testo privato, 
originariamente scritto non per la pubblicazione, ma come “consegna” di 
una esperienza e di una riflessione (retrospettiva e attuale) a due magistrati 
nominati presidenti di tribunali di sorveglianza con i quali Sandro Margara 
ha condiviso l’esperienza di lavoro sul carcere. Uno di loro ha proposto il 
testo alla Rivista“. Ed infatti termina con la consegna di quello che deve 
essere il ruolo del magistrato di sorveglianza: “L’erosione di quei principi è 
già arrivata molto avanti, anche il senso di umanità ha perso molto della sua 
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presa su tanta parte del nostro paese. È ancora possibile tornare indietro? 
Dove trovare chi abbia voglia di farlo? Sandro.”
Il suo interrogativo, ieri come oggi, è: “Abbiamo a che fare con leggi 
ingiuste? La risposta è: si. C’è solo l’imbarazzo della scelta. A mio avviso, 
preliminarmente, va elevato a principio deontologico che le leggi ingiuste 
vanno contestate: non si possono accettare come le altre leggi. Riflettere 
sul passato.”
Certo, queste parole non sembrano queste scritte davanti a un computer 
nell’estate del 2008, mentre oggi all’esterno furoreggia “un torvo Capitan 
Matamoros (nella Commedia dell’Arte e nel dottor Dulcamara dell’Elisir 
d’amore è racchiusa tutta la sempiterna antropologia italica), maniaco delle 
divise di ogni genere e di felpe variopinte che non sono   nemmeno nella 
catena Decathlon.
Il testo di Sandro è una vera miniera di riflessioni, una lectio magistralis che 
parte dalla questione del razzismo per approdare alla missione (come lui 
la chiama) del magistrato di sorveglianza toccando tutti i temi di questo 
Convegno: dalla Costituzione alla fragilità umana, dal ruolo di censore 
della legalità secondo Costituzione da parte dei giudici  all’opposizione 
ed alla disobbedienza delle leggi ingiuste da parte dei cittadini, al mantra 
della certezza della pena alla costituzionalizzazione della flessibilità della 
stessa, alle alternative sanzionatorie, ma non punitive, al trattamento dei 
tossicodipendenti fino ai corretti limiti costituzionali della vittima di reato.
Sandro cominciava con la critica ai “giudici, che ritenevano di non potere 
giudicare quella legislazione, ma di poterla soltanto applicare…” anche 
quando “la legge non era arbitra sopra le parti, ma garante della intolleranza 
di una parte” sicchè parlava di “connivenza, la scelta dei giudici di non 
valutare le leggi ingiuste …". 
E poi ancora un richiamo ai tiepidi della fase storica attuale con la tentazione 
di prendere le distanze da quei tempi e da quelle legislazioni e di considerare 
improponibile un parallelo con i nostri giorni…Una questione che toccava 
i principi fondamentali di umanità, veniva trasformata in una questione di 
quantità della discriminazione.
Questo rischio dell’ottundimento etico del giudice nel quadro del generale 
ottundimento dei cittadini, condizionato dalle concrete politiche del proprio 
paese, è sempre presente e il c.d. regime di democrazia maggioritaria (in 
violazione della nostra Costituzione), nel quale si vive oggi in Italia, eleva 
notevolmente il livello del rischio”. 
Indicava una strategia: “ricostruire le motivazioni reali delle leggi ingiuste 
in modo da disvelarne la ingiustizia. Il che può essere fatto evidenziando 
tutte le alterazioni dei fatti, che trasformano lo straniero e il diverso in un 
soggetto pericoloso e ostile: in sostanza, proiettando su “l’altro” la nostra 
ostilità verso di lui”.
Citava il film Vincitori e vinti per contrapporre il diverso atteggiamento 



29

Carcere e giustizia, ripartire dalla Costituzione

del giudice tedesco e di quello americano di fronte a leggi razziste. Oggi, 
nell’epoca della post verità, e del predominio dell’argomento “pupazzo”, 
avrebbe aggiunto il film Quasi nemici per stigmatizzare la morale immorale 
corrente: Avere ragione. Della verità chi se ne frega!
E precisava: “Nota bene: questi meccanismi hanno trovato piena 
applicazione in tutte le politiche di apartheid e di razzismo. Nulla di nuovo, 
quindi: se mai, la conferma che siamo di fronte allo stesso fenomeno, 
alle stesse leggi, alla stessa ingiustizia delle medesime. E, aggiungerei, 
alla stessa debolezza verso la tentazione della conformazione alla legge 
ingiusta: ché questa favorisce la quiete sociale, mentre, all’opposto, la 
contestazione provoca divisioni e tensioni: e si potrebbe citare qui la 
cieca invocazione del dialogo con chi demolisce la casa comune: l’invito 
all’agnello di fidarsi del lupo”. Aggiungeva: “Ci sono dichiarazioni, più 
facilmente, ma non solo, di rappresentanti politici della Lega Nord che, con 
la terminologia classica del razzismo e spesso del più rozzo ed esplicito, 
hanno dichiarato le loro intenzioni: cacciare, perseguire gli immigrati arrivati 
nel nostro paese, impedire la loro integrazione, sbarrare le frontiere il più 
efficacemente possibile. Se questa è la scelta politica esplicita, le leggi che 
la attueranno non potranno essere che discriminatorie.” Così “ne facciamo 
dei clandestini, trattandoli da delinquenti”. Parlava della “legge Bossi-Fini, 
reclamata con orgoglio dagli autori, porta a constatare come tutto venga 
previsto per marginalizzare il controllo giudiziario, regredito a puro “nulla 
osta”, ed in particolare di “quella giudiziaria all’art. 16, nel quale si prevede 
la “espulsione a titolo di sanzione sostitutiva o alternativa alla detenzione” 
(art. 16) e del “pacchetto sicurezza”. “E’ il manifesto del disprezzo della 
nuda vita”.
Insegnava la “gerarchia delle fonti legislative – al livello più alto le norme 
costituzionali – e la necessaria omogeneità delle singole leggi rispetto a tutte 
le altre. La resistenza alle leggi ingiuste, non è solo possibile, ma dovuta…” 
il giudice non solo solleva le questioni di legittimità costituzionale, ma deve 
anche dare spazio all’interpretazione costituzionalmente orientata, alla 
quale aggiungerebbe oggi l’interpretazione convenzionalmente orientata, 
nel senso scriveva: “interpreta la norma dubbia in senso conforme alle 
stesse e alla giurisprudenza costituzionale” altrimenti avrebbe assecondato: 
“la rottura di un equilibrio del sistema.”
Insomma “l’ancoraggio alla Costituzione è uno strumento di salvezza della 
nostra comunità”.
Perché, con buona pace per gli estremisti della legalità, anche in settori 
progressisti: ”Di legalità si muore quando legalità e legittimità non 
coincidono” o si rilegittima con competenza la Costituzione, non a parole, 
ma a comportamenti concreti, o la stessa decade di fatto.
E dunque, una chiamata alla “resistenza giudiziaria alle leggi ingiuste” in 
forza delle quali:”I diritti si rovesciano in strumenti di esclusione quando, 
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per garantire i nostri, non guardiamo il lato che riguarda gli altri.” Perché “in 
una società di diseguali, l’unilateralità è la premessa della ingiustizia, della 
discriminazione, dell’altrui disumanizzazione. Quando si prende questa 
china non si sa dove si finisce. Perfino a teorizzare la tortura, in nome della 
sicurezza”.
Concludeva: "L’erosione di quei principi è già arrivata molto avanti, anche 
il senso di umanità ha perso molto della sua presa su tanta parte del nostro 
paese. È ancora possibile tornare indietro? Dove trovare chi abbia voglia di 
farlo? Sandro".
Ecco, noi siamo tra questi.
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Ho voluto seguire anch’io il suggerimento proposto dal programma di 
questo convegno e mi sono messo nei giorni scorsi a rileggere Margara. 
E anche questa volta, come sempre mi succede ogni volta che sfoglio le 
pagine di Sandro, è accaduto che la lettura ha acquistato un sapore nuovo, 
quasi fosse una prima lettura. Come se il tempo che passa conferisse alle 
intuizioni e alle osservazioni di Margara un nuovo smalto, una nuova forza e 
un significato nuovo, adatto ai tempi che viviamo. Certo non posso dire che 
le vicende di Sandro e le posizioni da lui assunte in tanti anni di lavoro mi 
siano nuove. Ci siamo frequentati per 50 anni, eppure mi pare che, anche 
ora che non c’è più, continui a parlare e a dir cose nuove.
Non dirò delle tante cose che Sandro Margara ha elaborato sulla pena, sul 
41 bis, sul recupero dei condannati, sul carcere e sulla droga. Ci sono troppi 
più esperti di me che in questi due giorni ne parleranno magistralmente. Se 
mi capiterà di accennare a questi temi sarà solo un pretesto per  ricordare 
Sandro. 
La mia amicizia con Margara è cominciata quando i magistrati e l’ufficio della 
sorveglianza non esistevano. Infatti Sandro per molti lustri si è occupato 
di altro ed è una parte importante della sua vita che di solito non viene 
ricordata anche perché da allora è passato molto tempo. Proverò perciò 
a dire qualcosa anche di quel periodo. Lo conobbi nel 1965, io stavo in 
Pretura a Firenze e Sandro era arrivato in Tribunale come giudice, dopo 
una permanenza di qualche anno al Tribunale di Ravenna. A Ravenna fu 
messo a fare il giudice istruttore. Vigeva allora il processo inquisitorio e il 
giudice istruttore nelle istruttorie formali si incaricava di fare le indagini sui 
delitti che gli venivano assegnati. Indagini che poco avevano a che fare con 
l’esecuzione della pena e il mondo dei carcerati. Eppure anche in quegli 
anni il carcere incuriosiva Margara. Lui stesso racconta: “Se ricerco tra i primi 
ricordi della galera, trovo un detenuto sul letto di contenzione, nel carcere 
di Ravenna… Ricordo come si chiamava, lo rivedo allampanato, disteso 
su quell’attrezzo che veniva chiamato “la balilla”: un uomo, un crocifisso 
plebeo (l’iconografia dei crocifissi dà generalmente sul signorile) che viveva 

Una vita libera dalle ideologie 
nel rispetto della verità

Beniamino Deidda
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la sua passione con un’aria di sfida sarcastica, rifiutando la soddisfazione 
della sua sofferenza a chi l’aveva messo in quelle condizioni”.  Sandro allora 
aveva poco più di trent’anni, ma c’è già tutto l’interesse e la passione per il 
carcere; o meglio, per gli uomini che popolano il carcere,  la stessa passione 
che porterà con sé per tutta la vita.
 In quegli anni il mondo della giustizia era in ebollizione e Sandro non era il 
tipo che potesse stare  a guardare. Voglio ricordare che allora noi magistrati 
applicavamo i codici fascisti  del 1930, ai quali la Corte Costituzionale non 
aveva ancora inferto i tanti colpi che avremmo visto nei lustri successivi. 
Ma proprio a metà degli anni ’60 era nata Magistratura Democratica, la 
corrente di sinistra dell’Associazione Nazionale Magistrati, i cui aderenti 
non erano molto popolari tra i capi degli uffici e tra i colleghi più attaccati 
alle tradizioni. Sandro non partecipò da subito alle riunioni di MD. Preferiva 
starsene tutto il giorno nel Tribunale di piazza San Firenze dove la sua 
simpatia umana gli rendeva facili i rapporti con i colleghi e il personale. 
Già allora Sandro era in possesso di un’ironia finissima, capace di cogliere il 
ridicolo di cose e persone senza urtarne la suscettibilità, un’ironia affettuosa 
e complice. Si portava appresso in quegli anni una naturale allegria che, 
insieme all’acutezza delle sue osservazioni, lo facevano apprezzare anche da 
chi era lontanissimo dalle sue idee.
Intanto si dedicava al suo lavoro con un approccio che già in quegli anni 
veniva definito garantista. Dentro un codice fascista che di garanzie ne 
prevedeva poche, Sandro si ricavava uno spazio tutto  sostenuto dalle 
aperture della Costituzione. Il giudice istruttore, come lo faceva Sandro, 
somigliava più ad un giudice che ad un inquisitore. Era il risultato della sua 
attenzione alle garanzie degli imputati, come avremmo capito meglio nei 
decenni successivi. Tutto questo era in straordinaria  sintonia con quello che  
andava elaborando MD, che pure Sandro non frequentava ancora. Credo 
che da questa frequentazione lo trattenesse una certa fama di estremismo 
che MD si portava dietro, specie in Toscana. Una convinzione non del 
tutto gratuita, dal momento che nelle nostre riunioni della sezione toscana 
c’erano personaggi come Marco Ramat, Salvatore Senese, Luigi Ferrajoli, 
Vincenzo Accattatis, Pino Borrè, che talvolta da La Spezia veniva fino a 
Pisa, Pierluigi Onorato, Gianfranco Viglietta, Silvio Bozzi e altri che hanno 
fatto la storia della giurisdizione costituzionalmente avanzata di questo 
paese. Tuttavia, pur non iscritto ancora ad MD, Sandro si era rapidamente 
conquistato un’autorevolezza che gli veniva da una pratica giudiziaria 
aperta, rigorosamente segnata dai principi costituzionali. Verso la fine degli 
anni ‘60, non ancora quarantenne, Sandro era ritenuto uno dei giudici più 
bravi ed influenti del Tribunale fiorentino, tanto che veniva massicciamente 
votato per il Consiglio giudiziario della Toscana anche da colleghi di diverse 
correnti, unico magistrato, per così dire, ‘di sinistra’ in un Consiglio giudiziario 
nel quale figuravano colleghi quasi tutti appartenenti alla corrente di MI.  
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Questo  apprezzamento per Sandro da parte dei colleghi che simpatizzavano 
per altre correnti della magistratura non deve stupire, perché ci permette di 
cogliere un tratto fondamentale  della sua personalità. Sandro era, vorrei dire 
naturalmente e istintivamente, libero dalle ideologie. Sapeva considerare i 
fatti e i problemi per quello che erano, guidato solo dal rispetto della verità 
e del buon senso. Per questo era affidabile e ispirava rispetto.
Qualche tempo dopo finalmente Sandro cominciò a partecipare 
assiduamente alle nostre riunioni di MD e nessuno se ne meravigliò: tutti 
lo ritenevamo già a pieno titolo uno di noi. Ma la sua partecipazione alla 
vita della corrente fu atipica: fedeltà alle ragioni di fondo di MD, una 
militanza attiva e impegnata, ma nessuna carica o impegno esterno per la 
corrente. Non aveva tempo e quello che aveva era speso, da un lato, nelle 
impegnative istruttorie formali dei processi che gli venivano assegnati e, 
dall’altro lato, in un’altra funzione che timidamente in quegli anni si andava 
affiancando a quella tipica del Giudice Istruttore: vigeva infatti la prassi che 
un giudice istruttore del Tribunale si occupasse dell’esecuzione delle pene 
e del carcere. Sandro si rese conto subito che quel terreno era assai poco 
arato e soprattutto avvertì l’estrema importanza che in uno stato di diritto 
rivestiva il tema della pena e della sua esecuzione. Pochissimi magistrati in 
Italia, per quel che si sapeva, si occupavano di questi temi, Sandro cominciò 
a lavorarci passando da una iniziativa all’altra. Furono anni di presenza attiva 
nel carcere e di attente elaborazioni sul tema della pena. In sostanza Sandro 
si stava inventando un mestiere del tutto nuovo, quello del magistrato di 
sorveglianza.
Quando finalmente la legge di riforma penitenziaria istituì la sorveglianza, 
Sandro Margara era già molti passi avanti. Comincia con l’istituzione dei 
Tribunali di sorveglianza un periodo di straordinaria elaborazione sui temi 
attinenti al carcere e all’esecuzione delle pene che vede Sandro in prima 
linea, prima a Bologna e poi a Firenze, dove sarà presidente dei rispettivi 
tribunali di sorveglianza, e infine a Roma dove gli verrà affidato il Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenziaria. Dopo pochi mesi di permanenza romana 
aveva già buttato all’aria il vecchiume che si era accumulato al dipartimento 
in materia di esecuzione. Uno così al ministero non poteva durare. E infatti 
il Ministro Diliberto lo licenziò in tronco, a riprova del fatto che per essere 
illuminati non basta essere di sinistra. In quei giorni si apriva il concorso per 
il posto di presidente della corte di Appello di Firenze, la carica più alta 
della magistratura in Toscana. Insistetti in ogni modo perché presentasse la 
domanda, lo subissai di telefonate, andai a trovarlo a casa per convincerlo. 
Mi guardava con quel suo sorriso ironico come si guarda uno che non è 
completamente in sè e naturalmente non presentò la domanda. Al suo 
ritorno a Firenze andò a fare ciò che sapeva fare meglio di ogni altra cosa, il 
semplice giudice di sorveglianza. E da allora la sua voce, le sue ordinanze, 
i suoi scritti sull’esecuzione e sul carcere acquistarono un’autorevolezza che 



36

Carcere e giustizia, ripartire dalla Costituzione

nessun altro poi ha più avuto. 
Ma ho promesso che non parlerò dei temi relativi all’esecuzione delle pene. 
Vorrei però dimostrare come vi sia una straordinaria continuità di posizioni 
tra il Margara giudice istruttore  nei primi suoi 15 anni in Magistratura e il 
Margara della sorveglianza e perfino il Margara direttore del Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria. La ragione di questa continuità sta in 
una visione straordinariamente lucida del rapporto tra leggi e Costituzione e 
del rapporto tra la legge e la realtà a cui le norme devono essere applicate. 
E’ in questa complessa rete di rapporti che per Margara trovano la loro 
esatta collocazione gli uomini, specie quelli più disgraziati e  meno eguali.
In questa cornice la prima intuizione di Sandro fu che occorreva affermare 
con decisione che i magistrati di sorveglianza non erano magistrati di serie 
B. E fino ad allora c’erano stati molti buoni motivi per crederlo. I magistrati 
erano tenuti sull’uscio dalla direzione del carcere, possibilmente con i piedi 
fuori, e non si accettava che mettessero il naso nella realtà del carcere. Si 
accettava il controllo giurisdizionale previsto per legge, inteso nel senso più 
formale possibile, ma che fosse chiaro che l’amministrazione del carcere 
aveva mano libera, anche quando dalle sue decisioni poteva derivare una 
lesione dei diritti dei detenuti. Sandro cominciò invece da subito a metter 
bocca, aiutato dalla straordinaria conoscenza delle norme dell’ordinamento 
penitenziario e dei meccanismi del carcere. La sua popolarità tra i detenuti, 
già enorme in quegli anni lontani, faceva il resto e i vari direttori del carcere 
capivano che non sarebbe stato saggio uno scontro frontale con un giudice 
di quel calibro.
La seconda intuizione di Sandro ha segnato tutta la sua carriera di magistrato 
e si può riassumere in una proposizione semplice a dirsi: applicare la 
Costituzione nel carcere, da dove fino agli anni ‘70 era stata costantemente 
tenuta fuori. Se si leggono le ordinanze di Sandro, tanti tasselli preziosi 
di una costruzione straordinaria, in ciascuna si troverà un fondamentale 
riferimento alla stella polare della Costituzione. Si può dire che ciò che ha 
dato immensa forza alle posizioni di Sandro è stata non solo la sua visione 
del carcere, certamente avanzata, ma soprattutto la sua ostinata battaglia 
per la legalità costituzionale dentro il carcere. A questa battaglia Sandro 
non ha mai rinunziato neppure quando si è trattato di estenderla al carcere 
speciale o ai condannati all’ergastolo, due categorie per le quali entra in 
gioco nell’opinione pubblica (ma anche tra gli addetti ai lavori) il ricatto 
emotivo che viene dalla pericolosità di chi delinque o dall’efferatezza dei 
delitti commessi. La posizione di Sandro su questo punto era cristallina: 
lo Stato non può opporre la sua violenza alla violenza di chi delinque. Si 
legge in Memoria di trent’anni di galera: “… la violenza dell’istituzione non 
rende innocenti i colpevoli che ospita (anche se essi si sentono vittime, e 
lo sono soggettivamente e sovente anche oggettivamente). Ma la violenza 
che hanno espresso con i loro delitti…non giustifica mai la violenza della 
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comunità, dello Stato, che non dovrebbe aggiungere alla forza necessaria 
per realizzare la reclusione alcun additivo di violenza gratuita, quando non 
compiaciuta”
La terza fondamentale intuizione di Sandro si può riassumere così: la 
rieducazione prevista dall’articolo 27 della Costituzione è il cuore della 
pena, essa vale per tutti i condannati di qualsiasi specie, per gli ergastolani 
come per quelli assoggettati al 41 bis. Per ribadire questo principio 
Sandro ha scritto ordinanze e articoli memorabili per la passione e per la 
chiarezza, tanto che di lui spesso si è detto che è stato fondamentalmente il 
“giudice della rieducazione”. Certamente lo è stato, anzi la mia convinzione 
personale è che, prima di tutto, Sandro Margara sia stato il giudice dei diritti 
inviolabili dei carcerati, compreso, certo, anche il diritto incomprimibile 
alla rieducazione. Sulla finalità rieducativa di qualsiasi pena Sandro non 
aveva tentennamenti, nemmeno di fronte all’ergastolo ostativo. E ricavava 
implacabilmente dalla Costituzione il diritto di ogni condannato, anche 
dell’ergastolano, a pretendere di vedere riesaminato un punto ineludibile: 
se cioè la pena fino ad allora espiata avesse già conseguito il suo effetto 
rieducativo. 
Da questi tre punti fermi Sandro faceva discendere corollari importantissimi: 
la legalità, come garanzia dei diritti della persona, doveva essere affiancata 
dalla flessibilità dell’intervento giudiziario nell’esecuzione della pena, come 
strumento essenziale per perseguire la rieducazione dei condannati, per 
restituirgli dignità e non togliere loro la speranza del reinserimento. Di qui il 
netto rifiuto degli automatismi nell’esecuzione delle pene. Su questo punto 
Sandro ebbe opposizioni e perfino scontri aspri con alcuni colleghi che pure 
stimava. Quelli che più gli pesarono avvennero dentro MD, che per lui è stata 
sempre  l’orizzonte nel quale potevano essere messe in fila le tappe di un 
carcere più umano. Anche dentro MD molti colleghi furono conquistati dai 
miti illusori di talune interpretazioni della certezza della pena, dalle logiche 
dell’emergenza, dalle leggi speciali e dalle velleità securitarie. Sandro se ne 
dispiacque, ma non arretrò di un centimetro dalle sue posizioni.
Vorrei anche ricordare che Sandro ha condotto per anni tante altre 
battaglie: quella contro la deriva securitaria che si è tradotta in leggi da 
lui considerate via via sempre più illiberali e quella contro la legislazione 
sulla tossicodipendenza. Osservava che le politiche securitarie colpiscono 
invariabilmente proprio le fasce più deboli della popolazione e che il diritto 
alla sicurezza “viene soddisfatto dall’arresto di più persone e dal placare, 
più che la paura, il cattivo umore della gente”. Ma non mi resta tempo per 
queste cose di cui spero altri parleranno. 
 Voglio concludere osservando che rileggere Margara non è un’operazione 
che riguardi il nostro passato o solo le cose che Sandro ha realizzato nella sua 
lunga vita. Riguarda invece il nostro futuro perché ci fornisce le chiavi di ciò 
che oggi possiamo fare. C’è un testo di Sandro, comparso sul n. 2/2009 di 
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Questione Giustizia, scritto non per essere pubblicato, ma solo per annotare 
alcune riflessioni. Riletto oggi, è un testo profetico, quasi che Sandro, con 
dieci anni di anticipo, intuisse la deriva politica e giuridica e che oggi 
viviamo. I temi di questo scritto sono le leggi ingiuste e razziste. Sandro per 
ragioni anagrafiche ha conosciuto Matteo Salvini, ma per fortuna gli è stata 
risparmiata l’odierna versione del leghismo. E tuttavia nel 2009 scriveva: “Ci 
sono certe dichiarazioni politiche indiscutibilmente razziste. Non occorre un 
particolare sforzo per ricercare dichiarazioni… di rappresentanti politici che, 
con la terminologia classica del razzismo e spesso del più rozzo ed esplicito, 
hanno dichiarato le loro intenzioni: cacciare, perseguire gli immigrati arrivati 
nel nostro paese, impedire la loro integrazione, sbarrare le frontiere il più 
efficacemente possibile. Se questa è la scelta politica esplicita, le leggi 
che l’attueranno non potranno che essere discriminatorie. E ancora: “Una 
caratteristica del razzismo è la quantità delle giustificazioni che è capace di 
darsi e la condivisione delle stesse da parte delle comunità. Ma il razzismo 
configura una situazione oggettiva nella quale il senso di umanità si degrada 
perché afferma la superiorità del cittadino rispetto allo straniero.. e la 
convinzione che il territorio è nostro, sono nostre le case, il lavoro, i servizi, 
i diritti, il futuro”.
Certo Sandro non poteva immaginare che la politica sciagurata del nostro 
Governo facesse morire annegati o tenesse sequestrati per giorni su una nave 
decine di poveri disgraziati dalla pelle nera.  Perché sempre, anche di fronte 
alle politiche più ingiuste, la sua intelligenza cercava soluzioni generose ed 
efficaci, senza attardarsi a immaginare il peggio. Negli ultimi anni è stato 
incessante il suo appello ad una politica più umana: dava suggerimenti, 
indicava soluzioni e soprattutto additava la via della saggezza costituzionale, 
non solo per il carcere e i detenuti, ma per tutti i disgraziati, gli emarginati e 
i diversi.  E da ultimo ha lasciato scritto: “Dunque: vogliamo non cogliere le 
possibilità che si trovano nelle vite sbagliate, ma che possono avere ancora 
un percorso? Vogliamo fermare il responsabile al suo delitto, sotterrare i suoi 
talenti, i nostri talenti, dati a noi per fare rendere ancora i suoi? Possiamo 
farlo, possiamo optare per una società punitiva, …. che vuole mietere dove 
non semina, che vuole un risultato senza dare nulla di sé. Ma la società 
a cui pensiamo, che noi vorremmo per noi… non dovrebbe essere una 
società educativa, che spende i propri talenti e li spende anche per fare 
fruttare quelli di tutti? Questa società  partecipa al dolore delle vittime, si fa 
carico di esse, ma sa che non può ignorare e dimenticare i colpevoli; sa, in 
particolare, che farsi carico delle vittime è qualcosa di più e di diverso e di 
più responsabile che punire più duramente e ciecamente i colpevoli.”
Ecco, non vorrei aggiungere altro.
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Nelle pagine che seguono presentiamo la versione integrale dell'articolo 
di Alessandro Margara dal titolo A proposito delle leggi razziste e ingiuste, 
pubblicato sul bimestrale Questione giustizia, n.2, 2009.
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Alessandro Margara

Obiettivo 1. A proposito delle leggi 
razziste e ingiuste
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Il nesso funzionale tra populismo penale e populismo politico 

La questione penale – l’uso e l’abuso del diritto penale – è sempre più 
centrale nei nostri sistemi politici. L’uso demagogico e congiunturale del 
diritto penale diretto a riflettere e ad ali menta re la paura quale facile fonte di 
consenso, tramite politiche e misure illiberali tanto inefficaci alla prevenzione 
dei fenomeni criminali quanto promotrici di un sistema penale disuguale e 
pesantemente lesivo dei diritti fondamentali – in breve il populismo penale 
- caratterizza da anni le nostre politiche securitarie. Ma tutti questi aspetti 
delle campagne in tema di sicurezza hanno subito in questi ultimi mesi una 
crescita esponenziale perché si sono rivelati perfettamente funzionali al 
populismo politico. Per tre ragioni, che hanno tutte a che fare con il nesso tra 
populismo penale e populismo politico e con il connaturato antigarantismo 
di qualunque populismo.

La prima ragione è il consenso di massa ottenuto dalle politiche securitarie. 
L’Italia è uno dei paesi più sicuri del mondo. In questi ultimi 20 anni si è 
prodotta una riduzione costante del numero dei delitti: 397 omicidi nel 
2017, gran parte dei quali consistenti in femminicidi, rispetto alle migliaia 
degli anni passati. Sono diminuite anche le violenze sessuali e perfino 
i furti, benché si sia notevolmente ridotta la cifra nera delle une e degli 
altri. E tuttavia è aumentata l’insicurezza a causa della distanza crescente tra 
percezione e realtà. In passato la cronaca nera occupava le ultime pagine 
dei giornali. Oggi i telegiornali si aprono con l’ultimo omicidio o l’ultimo 
stupro. I media hanno dunque un ruolo decisivo nella diffusione della paura 
e dell’insicurezza che sono interamente costruzioni mediatiche. Se tutti gli 
omicidi e tutti gli stupri vengono raccontati in televisione, se su di essi si 
svolgono dibattiti e inchieste giornalistiche, se poi vengono seguiti in tutte 
le loro fasi i relativi processi, avremo la sensazione di vivere nella jungla. Ed è 
precisamente questa paura e questa richiesta di punizione che il populismo 
intende soddisfare.  

L’uso politico del diritto penale

Luigi Ferrajoli
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La seconda ragione è il tendenziale colpevolismo dell’opinione pubblica. 
Le garanzie non fanno parte della cultura di massa e neppure del senso 
comune. Gli imputati non si presumono innocenti, ma colpevoli. Il 
garantismo non fa parte del senso comune, che ha bisogno, purtroppo di 
avventarsi immediatamente su capri espiatori. Il garantismo, in breve, non è 
popolare e questo basta al populismo per rifiutarlo come un lusso di anime 
belle. Ci troviamo di fronte a un paradosso. Il garantismo non è solo un 
sistema di limiti e vincoli al potere punitivo, sia legislativo che giudiziario, 
a garanzia delle libertà delle persone da punizioni eccessive o arbitrarie. 
Esso è ancor prima un sistema di regole razionali che garantiscono nella 
massima misura l’accertamento plausibile della “verità processuale”. Ma è 
precisamente questa razionalità che non viene accettata né capita da gran 
parte dell’opinione pubblica, che aspira al contrario alla giustizia sommaria, 
tendenzialmente al linciaggio dei sospetti. E anche questo è sufficiente al 
populismo per farsi tramite e rappresentanza di questa concezione e  della 
conseguente domanda di pena e vendetta.

La terza ragione è la convergenza tra la tendenza dei populismi a definirsi 
sulla base della creazione dei nemici e il paradigma del diritto penale del 
nemico. Tutti i populismi hanno bisogno di legittimarsi attraverso un nemico 
o maglio più nemici: nemici interni che complottano e nemici esterni come la 
Francia o l’Unione Europea o l’Onu; nemici in alto, rappresentati dalle élites 
e nemici in basso rappresentato dai migranti e dai soggetti devianti; nemici 
identificati con i precedenti governi e nemici identificati con le opposizioni. 
Aggressioni alle élites, razzismo, paura dei crimini di strada, vittimismo 
permanente sono gli ingredienti di questa logica del nemico. E’ chiaro che 
i devianti, o meglio gli imputati, si rivelano come i nemici ideali. L’abbiamo 
visto con la spettacolarizzazione dell’arresto di Cesare Battisti, messa in 
scena come una gogna.  Corrotti – tutti corrotti, anti-élites. Il populismo 
non conosce cittadini ma amici e nemici. E’ inevitabilmente antigarantista 
essendo il garantismo impopolare. Concepisce la giustizia penale come 
una guerra e l’insicurezza come emergenza quotidiana che richiede di 
essere rappresentata. Alimenta ed interpreta il desiderio di vendetta su 
capri espiatori. Configura il punitivismo come nuova e principale  domanda 
sociale. 

Il consenso perseguito nei confronti di politiche criminogene e di politiche 
criminali

Ma l’uso populistico del penale non si limita all’accentuazione dell’uso 
demagogico del diritto penale quale fonte di consenso. Non si tratta solo 
di una crescita quantitativa, ma anche di una mutazione qualitativa. Al 
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tradizionale populismo penale, accentuato in forme estreme, si sono aggiunti 
altri due aspetti inquietanti della politica e della legislazione penale: il loro 
carattere criminogeno e il loro carattere criminale.

Innanzitutto il carattere criminogeno assunto in Italia dalle leggi e dalle 
politiche governative. Mi limito a ricordare due misure il cui effetto sarà 
quello di accrescere l’insicurezza. La prima è il decreto cosiddetto “sicurezza” 
voluto dal ministro Salvini, che oltre alle solite misure punitive ha ridotto 
tutte le forme di integrazione e soppresso di fatto il permesso di soggiorno 
per motivi umanitari, provocando l’espulsione dal sistema di protezione per 
richiedenti asilo e rifugiati (Sprar) e dai centri di accoglienza straordinaria 
(Cas) di decine di migliaia di migranti, gettati sulla strada come irregolari e 
destinati ad alimentare l’emarginazione sociale e la delinquenza a beneficio 
ulteriore della politica della paura. Si tratta di una misura disumana e crudele, 
stupidamente persecutoria, con la quale migliaia di persone perfettamente 
integrati nella società italiana vengono strappati dal loro mondo e trasformati 
in persone illegali. La seconda misura è l’estensione dei presupposti, incluso 
l’uso delle armi, nella legittima difesa, che avrà come effetto l’aumento degli 
omicidi mediante la ragion fattasi. Basti pensare al numero attuale degli 
omicidi in Italia, dove nessuno va in giro armato, e in America, dove tutti 
possono comprare armi: 397 omicidi in un anno in Italia, 66.000 in Brasile, 
circa 30.000 negli Stati Uniti e in Messico dove tutti si armano per paura. E’ 
chiaro che la diffusione delle armi promossa da Salvini porterà anche da noi 
il numero degli omicidi, dei suicidi e degli incidenti  ai livelli americani.

C’è poi un altro aspetto ancor più inquietante dell’odierno populismo penale. 
La ricerca del consenso popolare non soltanto a misure punitive, ma anche 
a politiche e a pratiche apertamente criminali. Le misure adottate da questo 
governo e precisamente dal ministro Salvini per impedire l’arrivo in Italia dei 
migranti – la chiusura dei porti, l’omissione di soccorso preordinata e di fatto 
anche imposta anche alle navi private delle ONG –  costituiscono dei veri e 
propri reati. Qui il populismo non consiste nel far leva sulla paura, ai fini del 
consenso, inasprendo le pene per la criminalità di strada e di sussistenza, ma 
nell’ostentazione di politiche esse stesse criminali, consistenti in violazioni 
massicce dei diritti umani. Si pensi alla chiusura dei porti e allo spettacolo 
penoso dapprima dell’Aquarius e della Diciotti e poi della Sea-Watch 
lasciate vagare in mare o impedite all’approdo con i loro carichi sofferenti di 
centinaia di persone prese in ostaggio. Si pensi all’omissione di soccorso il 
19 gennaio in favore di 120 migranti al largo della Libia, dei quali ben 117 
sono annegati, tra cui 10 donne e due bambini, uno dei quali di 10 mesi. 
Questa strage è stata provocata dal nostro Governo, che non solo non si è 
attivato perché ad essi fosse prestato soccorso, ma con la chiusura dei porti 
e l’allontanamento delle navi della nostra Marina e delle navi delle Ong, 
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ha di fatto impedito che altri prestassero soccorso a questi disperati. Si è 
trattato di una strage, di cui questo governo porta la responsabilità.

Siamo dunque di fronte a una politica in materia di immigrazione 
ostentatamente disumana, illegale, apertamente criminale, occultata e 
legittimata da penose menzogne che tuttavia vengono credute dalla 
maggior parte delle persone. Tutta la politica di questo governo contro i 
migranti sta svolgendosi all’insegna dell’aperto disprezzo per la legalità e 
della violazione dei diritti umani. E’ un principio elementare del diritto del 
mare, oltre che delle tradizioni marinare di tutti i paesi civili, che chi rischia 
la vita in mare deve essere comunque salvato. Il diritto di emigrare, d’altro 
canto, è un diritto fondamentale, stabilito dagli articoli 13, 2° comma e 
14 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, dall’articolo 12, 2° 
e 3° comma del Patto internazionale sui diritti civili e politici del 1966 e 
dall’articolo 35, 4° comma della nostra Costituzione. Tutti gli esseri umani 
hanno dunque diritto di lasciare il loro paese. E’ quindi illecita qualunque 
operazione diretta ad impedire ai migranti, mentre stanno in mare, l’esercizio 
di questo diritto. E’ un sequestro di persona, in violazione del principio della 
libertà personale stabilito dall’articolo 13 della nostra Costituzione, arrestarli 
e imprigionarli a metà strada o portarli o riportarli contro la loro volontà in 
Libia, dove sono destinati ad essere internati in campi di concentramento e 
costretti a subire torture e trattamenti disumani.

Ebbene, questo cumulo di illegalità sta provocando una catastrofe della 
quale l’Italia, l’Europa dovranno un giorno vergognarsi e saranno, dalla 
storia, chiamati a rispondere. Negli anni 2014-2016 centinaia di migliaia 
di persone furono salvate dalle navi della Marina militare italiana e della 
Guardia costiera, dalle navi delle Ong, le quali da sole hanno salvato ben 
46.796 persone nel solo 2016, e dai mercantili di passaggio. Ma ora, a 
causa della preordinata omissione di soccorso decisa dal governo con la 
chiusura dei porti, la strage continua in dimensioni ben maggiori. Poiché 
la Marina militare italiana viene tenuta a distanza, le navi delle Ong sono 
state allontanate e i mercantili di passaggio girano al largo per non perdere 
giorni di viaggio a causa dell’impossibilità di trasferire a terra o su altre 
imbarcazioni i migranti salvati – altre migliaia di naufraghi resteranno senza 
soccorsi e moriranno affogati, ovviamente lontano dai nostri occhi e dalle 
nostre coscienze. Secondo l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i 
rifugiati (UNHCR), anche a causa dell’impedimento delle attività di soccorso, 
nel 2018 ben 2.275 persone sono affogate nel Mediterraneo, e il tasso di 
mortalità, lungo la rotta Libia-Europa, che nel 2017 è stato di un decesso 
ogni 38 arrivi, è stato nel 2018 di un decesso ogni 14 arrivi. Inoltre l’85% 
dei migranti tratti in salvo nell’area di mare libica sono stati consegnati 
alla Libia dove sono stati incarcerati in condizioni spaventose. Sempre a 
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causa dell’omissione di soccorso, lo scorso 18 gennaio sono affogati ben 
117 migranti dei 120 naufraghi al largo della Libia, tra cui 10 donne e 
due bambini, uno dei quali di 10 mesi. Si è trattato di una strage, di cui 
questo governo porta la responsabilità, dato che esso non solo non si è 
direttamente attivato, ma con la chiusura dei porti e l’allontanamento delle 
navi della nostra Marina e delle navi delle Ong ha di fatto impedito che altri 
prestassero soccorso a questi disperati. Non solo. Alla strage e poi all’inerzia 
si è aggiunta l’incredibile aggressione del ministro Salvini alle Ong, alle 
quali proprio Salvini aveva impedito i salvataggi: “Tornano in mare davanti 
alla Libia le navi delle Ong, gli scafisti tornano a fare affari e a uccidere e il 
cattivo sono io?”. “La pacchia è finita… La mangiatoia è finita… Basta con 
il cinismo delle Ong”.

Questa gigantesca omissione di soccorso di massa e soprattutto la sua 
aperta rivendicazione e ostentazione rappresentano il tratto principale per 
il quale questo governo passerà tristemente alla storia e che è in grado 
di oscurare, per la sua drammatica immoralità e illegittimità, tutte le altre 
politiche governative. Giacché questi comportamenti non riguardano 
una delle tante questioni previste nel cosiddetto “contratto di governo” 
stipulato tra i due capi-partito della maggioranza. Riguardano una questione 
ben più di fondo – la lesione del diritto alla vita e della dignità di migliaia di 
persone – sulla quale sta entrando in crisi l’identità democratica del nostro 
paese qual è disegnata dalla nostra Costituzione. Di nuovo il veleno razzista 
dell’intolleranza e del disprezzo per i “diversi” sta diffondendosi non solo in 
Italia ma in tutto l’Occidente, nell’Unione Europea e negli Stati Uniti, quale 
veicolo di facile consenso nei confronti degli odierni populismi e delle loro 
politiche di esclusione.

La perdita dell’identità democratica dell’Italia e dell’Europa 

Non è solo l’Italia infatti, ma anche l’intera Europa e gli Stati Uniti che sono oggi 
accomunati da questa politica disumana, non a caso simultanea al riemergere 
dei sovranismi e dei nazionalismi tra loro in conflitto. Ed è su questo terreno 
che sta oggi crollando l’identità civile e democratica dell’Italia e dell’Europa. 
Dell’Italia, anzitutto, che in passato si era distinta, grazie all’operazione Mare 
Nostrum, per il salvataggio di decine di migliaia di naufraghi e che oggi è 
diventata la capofila dei paesi del gruppo di Visegrad e sta costruendo – 
con le sue aggressioni alla Francia e al Parlamento europeo e, prima ancora, 
con le sue assurde minacce, come il non pagamento dei contributi dovuti 
all’Unione Europea e all’Onu, il cui solo effetto è il suo totale isolamento – 
una penosa immagine di paese fuori legge. 
Ma la perdita di identità sta minacciando, insieme alla crisi dell’unità, anche 
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l’Unione Europea, i cui paesi membri sono tutti variamente impegnati 
nella limitazione della libertà di accesso e di circolazione delle persone, in 
accuse e recriminazioni reciproche e in una guerra crudele contro i migranti. 
L’Unione Europea era nata contro i razzismi e contro i nazionalismi, contro 
i genocidi, contro i campi di concentramento, contro le oppressioni e le 
discriminazioni razziali. Questa identità sta oggi crollando insieme alla 
memoria dei “mai più” proclamati 70 anni fa contro gli orrori del passato. 
Le destre protestano contro quelle che chiamano una lesione delle nostre 
identità culturali da parte delle “invasioni” contaminanti dei migranti. In 
realtà esse identificano tale identità con la loro identità reazionaria: con la 
loro falsa cristianità, con la loro intolleranza per i diversi, in breve con il 
loro più o meno consapevole razzismo. Laddove, al contrario, sono proprio 
le politiche di chiusura che stanno deformando e deturpando l’immagine 
dell’Italia e dell’Europa disegnata dalle nostre costituzioni e dalla Carta dei 
diritti dell’Unione Europea. L’Europa non sarà più – non è più – l’Europa 
civile della solidarietà, delle garanzie dell’uguaglianza, dei diritti umani e 
della dignità delle persone, bensì l’Europa dei muri, dei fili spinati, delle 
disuguaglianze per nascita e, di nuovo, dei conflitti e dell’intolleranza 
razziale. Sta infatti vivendo una profonda contraddizione: la contraddizione 
delle pratiche di esclusione dei migranti quali non-persone non soltanto con 
i valori di uguaglianza e libertà iscritti in tutte le sue carte costituzionali e 
nella stessa Carta dei diritti fondamentali dell’Unione, ma anche con la sua 
più antica tradizione culturale.

Non dobbiamo dimenticare, infatti, che il diritto di emigrare fu teorizzato 
dalla filosofia politica occidentale alle origini dell’età moderna. Ben prima 
del diritto alla vita formulato nel Seicento da Thomas Hobbes, il diritto di 
emigrare fu configurato dal teologo spagnolo Francisco de Vitoria, nelle 
sue Relectiones de Indis svolte nel 1539 all’U niversità di Salamanca, come 
un diritto naturale universale. Sul piano teorico questa tesi si inseriva in una 
edificante concezione cosmopolitica dei rapporti tra i popoli informata a 
una sorta di fratellanza universale. Sul piano pratico essa era chiaramente 
finalizzata alla legittimazione della conquista spagnola del Nuovo mondo: 
anche con la guerra, in forza del principio vim vi repellere licet, ove 
all’esercizio del diritto di emigrare fosse stata opposta illegittima resistenza. 
E la medesima funzione fu svolta da questo diritto nei quattro secoli 
successivi, nei quali servì a legittimare la colonizzazione del pianeta da parte 
delle potenze europee e le loro politiche di rapina e di sfruttamento. 

Tutta la tra dizione liberale classica, del resto, ha sempre considerato lo jus 
migrandi un diritto fonda mentale. John Locke fondò su di esso la garanzia 
del diritto alla sopravvivenza e la stessa legittimità del capitalismo: giacché 
il diritto alla vita, egli scrisse, è garantito dal lavoro, e tutti possono lavorare 
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purché lo vogliano, facendo ritorno nelle campagne, o comunque emigrando 
nelle “terre incolte dell’America”, perché “c’è terra sufficiente nel mondo 
da bastare al doppio dei suoi abitanti”. Kant, a sua volta, enunciò ancor 
più esplicitamente non solo il “diritto di emigra re”, ma anche il diritto di 
immigrare, che formulò come “terzo articolo definitivo per la pace perpetua” 
identificandolo con il principio di “una universa le ospitalità”. E l’articolo 4 
dell’Acte constitu tionnel allega to alla Costitu zione francese del 1793 stabilì 
che “Ogni stra niero di età superiore a ven tuno anni che, domiciliato in 
Francia da un anno, viva del suo lavoro, o acquisti una proprietà, o spo si 
una citta dina fran cese, o adotti un bambino, o mantenga un vecchio, è am-
messo al l’eserci zio dei diritti del cittadino”.

Naturalmente queste tesi edificanti si spiegano con il fatto che il diritto 
di emigrare fu fin dall’inizio viziato dal suo carattere asimmetrico. Benché 
formalmen te univer sa le era di fatto ad uso esclusivo degli occi dentali, non 
essendo certo esercitabile dalle popolazioni dei “nuovi” mon di, a danno 
delle quali, al contrario, servì a legittimare conquiste e colonizzazioni. 
Tuttavia lo ius migrandi – il diritto di emigrare dal proprio paese e quindi 
il correlativo diritto di immigrare in un paese diverso – è da allora rimasto 
un principio elementare del diritto internazionale consuetudinario, fino alla 
sua già ricordata consacrazione nella Dichiarazione universale dei diritti 
dell’uomo del 1948. Fino a che l’asimmetria non si è ribaltata. Oggi sono le 
popolazioni fino a ieri colonizzate che fuggono dalla miseria provocata dalle 
nostre politiche. E allora l’esercizio del diritto di emigrare è stato trasformato 
in delitto.

Siamo perciò di fronte a una contraddizione gravissima, che solo la garanzia 
del diritto di emigrare varrebbe a rimuovere. Certamente una simile garanzia 
ha oggi il sapore di un’utopia. Quanto meno, tuttavia, il riconoscimento di 
questa contraddizione dovrebbe non farci dimenticare quella formulazione 
classica, cinicamente strumentale, del diritto di emigrare: perché la sua 
memoria possa quanto meno generare – nel dibattito pubblico, nel 
confronto politico, nell’insegnamento nelle scuole – una cattiva coscienza 
sull’illegittimità morale e politica, prima ancora che giuridica, delle nostre 
politiche e agire da freno sulle odierne pulsioni xenofobe e razziste. Dopo 
cinque secoli di colonizzazioni e rapine – non solo della Francia come oggi 
accusano i 5 stelle, ma anche dell’Italia, che non dimentichiamo ha invaso 
e conquistato la Libia, l’Eritrea, la Somalia e l’Etiopia facendo strage delle 
popolazioni indigene con l’uso dei gas – dopo che l’Occidente ha invaso il 
resto del mondo, non sono più gli occidentali a far uso del diritto di emigrare 
nei paesi poveri del mondo, ma sono al contrario le masse di affamati di quei 
medesimi paesi che premono alle nostre frontiere. E con il rovesciamento 
dell’asimmetria si è prodotto anche un rovesciamento del diritto. Oggi che 
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l’esercizio del diritto di emigrare è dive nuto possi bile per tutti ed è per di 
più la sola alternativa di vita per milioni di esseri umani, non solo se ne è 
dimenticato l’origine storica e il fondamento giuridico nella nostra stessa 
tradizione, ma lo si reprime con la stes sa feroce durez za con cui lo si brandì 
alle origini della ci viltà moderna a scopo di con quista e di colonizzazione. 

Dovrebbe quanto meno, questa cattiva coscienza, rendere evidente, in 
Italia, la natura puramente razzista – dapprima dell’opposizione della destra 
ed oggi della definitiva archiviazione ad opera dell’attuale maggioranza – 
della legge, ibernata dal passato governo, sul cosiddetto “ius soli”, cioè 
sulla nascita e la residenza per più di cinque anni in Italia quale presupposto 
sufficiente per la concessione della cittadinanza. Gli ottocentomila bambini 
che si trovano in questa condizione, infatti, non sono immigrati, ma sono 
nati e cresciuti in Italia; sicché si spiega solo con l’intolleranza per la loro 
identità etnica la volontà di negare loro la cittadinanza, che rischia peraltro 
di capovolgere il loro senso di appartenenza al nostro paese in un assurdo 
disconoscimento e perciò in rancore anti-italiano. 

Gli effetti delle politiche contro gli immigrati

E’ pur vero che il ministro Matteo Salvini non ha affatto inaugurato, ma solo 
proseguito e sviluppato le politiche e le pratiche del suo predecessore Minniti 
e quelle degli altri governi europei. C’è però una rilevante differenza tra le 
politiche odierne di Salvini, come dei Trump, degli Orbán e dei governati 
del gruppo di Visegrad e le politiche del passato: la pratica dell’esclusione, 
che in passato veniva quanto meno negata e occultata, viene sbandierata 
dagli odierni populismi perché si è rivelata una fonte di facile consenso, 
soprattutto dei ceti più poveri ed emarginati. E’ un veleno distruttivo 
immesso nella società italiana. Il ministro Salvini non si limita a interpretare 
la xenofobia, ma la alimenta e la amplifica, producendo due effetti distruttivi 
sui presupposti della democrazia. 

Il primo effetto è un abbassamento dello spirito pubblico e del senso morale 
nella cultura di massa. Quando l’indifferenza per le sofferenze e per i morti, 
la disumanità e l’immoralità di formule come “prima gli italiani” o “la pacchia 
è finita” a sostegno dell’omissione di soccorso sono praticate, esibite e 
ostentate dalle istituzioni, esse non sono soltanto legittimate, ma sono 
anche assecondate e alimentate. Diventano contagiose e si normalizzano. 
Non capiremmo, altrimenti, il consenso di massa di cui godettero il nazismo 
e il fascismo. Queste politiche crudeli stanno avvelenando e incattivendo 
la società, in Italia e in Europa. Stanno seminando la paura e l’odio per 
i diversi. Stanno screditando, con la diffamazione di quanti salvano vite 
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umane, la pratica elementare del soccorso di chi è in pericolo di vita. 
Stanno fascistizzando il senso comune. Stanno svalutando, insieme al senso 
dell’uguaglianza e della dignità delle persone solo perché persone, anche 
i normali sentimenti di umanità e solidarietà che formano il presupposto 
elementare della democrazia.

Stanno, in breve, ricostruendo le basi ideologiche del razzismo; il quale, 
come affermò lucidamente Michel Foucault, non è la causa, bensì 
l’effetto delle oppressioni e delle violazioni istituzionali dei diritti umani: la 
“condizione”, egli scrisse, che consente l’“accettabilità della messa a morte” 
di una parte dell’umanità. In tanto, infatti, possiamo accettare che decine di 
migliaia di disperati vengano respinti ogni anno alle nostre frontiere, che 
vengano internati senza altra colpa che la loro fame e la loro disperazione, 
che affoghino nel tentativo di approdare nei nostri paradisi democratici, 
in quanto questa nostra accettazione sia sorretta dal razzismo. Non a caso 
il razzismo è un fenomeno moderno, sviluppatosi dopo la conquista del 
“nuovo” mondo, allorquando i rapporti con gli “altri” furono instaurati 
come rapporti di dominio e occorreva perciò giustificarli disumanizzando 
le vittime perché diversi e inferiori. Che è il medesimo riflesso circolare che 
ha in passato generato l’immagine sessista della donna e quella classista 
del proletario come inferiori, perché solo in questo modo se ne poteva 
giustificare l’oppressione, lo sfruttamento e la mancanza di diritti. Ricchezza, 
dominio e privilegio non si accontentano di prevaricare. Pretendono anche 
una qualche legittimazione sostanziale.

Il secondo effetto è non meno grave e distruttivo. Consiste in un mutamento 
delle soggettività politiche e sociali: non più le vecchie soggettività di classe, 
basate sull’uguaglianza e sulle lotte comuni per comuni diritti, ma nuove 
soggettività politiche di tipo identitario – italiani contro migranti, prima gli 
italiani, come in Usa prima gli americani, noi contro gli stranieri, le identità 
nazionali l’una contro l’altra – basate sull’identificazione delle identità diverse 
come nemiche e sul capovolgimento delle lotte sociali: non più di chi sta in 
basso contro chi sta in alto, ma di chi sta in basso contro chi sta ancora più 
in basso, dei poveri contro i poverissimi e soprattutto dei cittadini contro i 
migranti, trasformati in nemici contro cui scaricare la rabbia e la disperazione 
generate dalla crescita delle disuguaglianze e della povertà. Le politiche 
contro i migranti si coniugano così con le politiche antisociali che in questi 
anni hanno accresciuto la disoccupazione e il precariato nei rapporti di lavoro, 
provocando la disgregazione delle vecchie forme di soggettività politica 
collettiva basate sull’uguaglianza nei diritti e sulla solidarietà tra uguali. 
Espressioni come “movimento operaio” e “classe operaia”, “coscienza di 
classe” e “solidarietà di classe”, che per oltre un secolo sono state centrali 
nel lessico della sinistra, sono non a caso fuori uso. E’ infatti venuta meno, 
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con la moltiplicazione dei tipi di rapporto di lavoro, l’uguaglianza nei diritti 
e la soggettività politica e sociale dei lavoratori, i quali, anziché solidarizzare 
in lotte comuni, sono costretti a entrare in competizione tra loro. 

Si sono così prodotti due processi convergenti: la disgregazione, ad opera 
delle politiche liberiste di precarizzazione del lavoro e di moltiplicazione delle 
disuguaglianze, delle tradizionali soggettività di classe basate sull’uguaglianza 
e la solidarietà, e la riaggregazione, ad opera delle campagne xenofobe e 
più apertamente reazionarie, di nuove soggettività, basate sull’intolleranza 
per i differenti alimentata dalle campagne sulla sicurezza pubblica e dai 
sentimenti di paura e rancore contro i migranti quali utili capri espiatori della 
crescente insicurezza sociale. E’ su questo mutamento di struttura della 
società, prodottosi in questi anni in Italia e in gran parte delle democrazie 
occidentali, che dovremmo soprattutto riflettere. E’ un mutamento che sta 
minando le basi sociali della democrazia. Le politiche che in questi anni 
hanno demolito il diritto del lavoro generalizzando il precariato e sostituendo 
la solidarietà con la concorrenza tra lavoratori hanno alterato e distrutto le 
basi sociali del pluralismo politico e, in particolare, della sinistra. E sono 
alla base di tutti i populismi, accomunati dal riferimento al popolo come 
entità indifferenziata e cementata, al di là delle disuguaglianze economiche 
e sociali, dall’avversione per i diversi: dunque dalla negazione del principio 
di uguaglianza in entrambe le sue dimensioni, quella formale o liberale 
dell’uguale valore e rispetto di tutte le differenze di identità personale, 
sancita dal primo comma dell’articolo 3 della nostra Costituzione, e quella 
sostanziale o sociale della riduzione delle disuguaglianze materiali promossa 
dal secondo comma del medesimo articolo.

Due risposte alla crisi del diritto penale provocata dal populismo. I migranti 
come popolo costituente di un nuovo ordine mondiale

Di fronte a questi fenomeni crescenti di razzismo e di xenofobia che stanno 
minando alle radici le nostre democrazie, una politica antirazzista dovrebbe 
avere il coraggio di fare due cose.

La prima cosa è una battaglia culturale a sostegno della “pari dignità” delle 
persone, come dice l’art.3 1° comma della nostra Costituzione, e un appello 
alla coscienza civile di tutti. Di quanto sta accadendo dovranno, un giorno, 
vergognarsi non soltanto i governi, ma anche quanti li hanno votati e li 
sostengono con il loro consenso. Costoro non potranno dire: non sapevamo. 
Nell’età dell’informazione sappiamo tutto. Siamo a conoscenza delle migliaia 
di morti provocati dalle nostre politiche. Sappiamo perfettamente che in 
Libia i migranti vengono torturati, stuprati, schiavizzati, uccisi. Conosciamo 
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esattamente le forme di sfruttamento fino alla riduzione in schiavitù di cui 
sono fatti oggetto i migranti. Per questo difendere i diritti dei migranti 
significa anzitutto difendere noi stessi; affermare la dignità dei migranti 
come persone equivale ad affermare e a difendere la nostra dignità; rifiutare 
la parola d’ordine “prima gli italiani” equivale a rifiutare il razzismo e la 
svalutazione dei differenti che stanno dietro a queste parole; lottare contro 
il veleno razzista che sta diffondendosi nella società equivale a difendere 
l’identità democratica dei nostri ordinamenti. Per questo a leggi razziste 
come il decreto cosiddetto “sicurezza” – in realtà fonte di insicurezza, dato 
che trasformare decine di migliaia di persone in clandestini irregolari vuol 
dire consegnarli all’illegalità e al reclutamento da parte delle organizzazioni 
criminali – occorre opporre la disobbedienza civile: perché la disobbedienza 
civile alle odierne leggi razziali o razziste equivale all’obbedienza civile non 
soltanto alla coscienza morale ma anche ai principi della nostra Costituzione 
e del diritto internazionale, primo tra tutti il diritto di emigrare.

La seconda cosa che dobbiamo fare, è prendere realmente sul serio i principi 
di uguaglianza e dignità delle persone e i diritti umani stabiliti nella nostra 
Costituzione e in tante carte internazionali dei diritti; nella consapevolezza 
che la questione migranti impone una scelta radicale: a favore o contro 
le politiche governative e che su di essa si gioca il futuro della nostra 
democrazia e della nostra stessa civiltà. Ebbene, prendere sul serio i diritti 
umani stabiliti in tutte queste carte vuol dire garantire il diritto di emigrare in 
esse proclamato, e perciò, quanto meno in prospettiva, assicurare la libertà 
di circolazione delle persone al pari della libertà di circolazione delle merci. 
Vuol dire abbattere le frontiere. Vuol dire, in breve, avere il coraggio di 
assumere i migranti come persone, dotate dei nostri stessi diritti.

Una politica razionale, oltre che informata alla garanzia dei diritti, dovrebbe 
muovere, realisticamente, dalla consapevolezza che i flussi migratori sono 
fenomeni strutturali e irreversibili, frutto della globalizzazione selvaggia 
promossa dall’attuale capitalismo, che né le leggi, né i muri, né le polizie 
di frontiera saranno mai in grado di fermare, ma solo di drammatizzare e 
clandestinizzare, consegnandoli alla repressione, allo sfruttamento e alla 
gestione e al controllo criminale. Dovrebbe anzi avere il coraggio di assumere 
il fenomeno migratorio come l’autentico fatto costituente dell’ordine futuro, 
destinato, quale istanza e veicolo dell’uguaglianza, a rivoluzionarie i rapporti 
tra gli uomini e a rifondare, nei tempi lunghi, l’ordinamento internazionale. Il 
diritto di emigrare equivarrebbe, in questa prospettiva, al potere costituente 
di questo nuovo ordine globale: giacché l’Occidente non affronterà mai 
seriamente i problemi drammatici che sono all’origine delle migrazioni – 
le disuguaglianze, la miseria, la fame, la mancanza di acqua potabile e di 
farmaci salva-vita, le guerre, le devastazioni ambientali provocate in gran 
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parte dalle sue stesse politiche – se non li sentirà come propri. E non li 
sentirà mai come propri se non si sentirà minac ciato diret ta mente dal diritto 
di emigrare, cioè dalla pressione demografi ca che proviene da quei paesi e 
non dovrà fronteggia re, dopo aver occupato prima con le sue conquiste e le 
sue ra pine e poi con le sue promesse il mondo inte ro, la fuga dai loro mondi 
devastati delle popola zioni disperate che oggi pre mono alle sue fron tiere. 
I di ritti fon damentali, come l’espe rienza insegna, non cadono mai dall’alto, 
ma si affermano solo allor quando la pres sione di chi ne è escluso alle por te 
di chi ne è incluso diventa irresi stibile. Né si tratta di un’ipotesi utopistica. 
Si tratta, al contrario, di un’ipotesi realistica. “La povertà nel mondo”, ha 
scritto Thomas Pogge, “è molto più grande, ma anche molto più piccola 
di quanto pensiamo. Uccide un terzo di tutti gli esseri umani che vengono 
al mondo e la sua eliminazione non richiederebbe più dell’1% del prodotto 
globale”: precisamente l’1,13% del Pil mondiale, circa 500 miliardi di dollari 
l’anno, molto meno del bilancio annuale della difesa dei soli Stati Uniti.  

Infine, una politica informata all’uguaglianza e alla garanzia della dignità e dei 
diritti fondamentali di tutti dovrebbe avere il coraggio di vedere nel popolo 
meticcio ed oppresso dei migranti, con le sue infinite differenze culturali, 
religiose e linguistiche, la prefigurazione dell’umanità futura quale unico 
popolo globale, inevitabilmente meticcio perché formato dall’incontro e 
dalla contaminazione di più nazionalità e di più culture, senza più differenze 
privilegiate né differenze discriminate, senza più cittadini né stranieri perché 
tutti accomunati dalla condivisione, finalmente, di un unico status, quello di 
persona umana, e dal pacifico riconoscimento dell’uguale dignità di tutte le 
differenze. 

Per questo, io credo, dobbiamo pensare al popolo dei migranti come al 
popolo costituente di un nuovo ordine mondiale. Giacché i terribili effetti 
della chiusura delle frontiere dei paesi ricchi – le penose odissee di quanti 
fuggono dalla miseria, dalle guerre o dalle persecuzioni; le migliaia di morti 
ogni anno nel tentativo di raggiungere le nostre coste; le decine di migliaia 
di persone cacciate dall’Algeria e lasciate vagare e morire nel deserto del 
Sahara; quelle rinchiuse in condizioni disumane nell’inferno delle carceri 
libiche; le migliaia di migranti che si affollano ai nostri confini contro barriere 
e fili spinati, lasciati al freddo e alla fame; le sofferenze loro inflitte dai nostri 
governi, come le segregazioni e le separazioni dei bambini dai loro genitori 
ordinate negli Stati Uniti o la progettazione di muri di confine o il rimpatrio 
forzato dei dreamers, o le espulsioni di immigrati irregolari che vivono da 
anni nei nostri paesi – sono gli orrori dei nostri tempi che imporranno ai 
costituenti del futuro un nuovo mai più: l’affermazione e la garanzia della 
libertà di circolazione sul pianeta di tutti gli esseri umani, lo ius migrandi 
appunto come autentico diritto ad avere diritti, condizione elementare 



91

Carcere e giustizia, ripartire dalla Costituzione

dell’indivisibilità, dell’effettività e ancor prima della serietà di tutti gli altri 
diritti della persona oggi sanciti nelle tante carte dei diritti facenti parte del 
nostro diritto internazionale ma sistematicamente violate. Si stabilirebbe così 
il presupposto elementare di un costituzionalismo globale. Si chiuderebbe 
il mezzo millennio del falso universalismo dei diritti umani inaugurato con 
la proclamazione del diritto di emigrare ad uso esclusivo delle politiche di 
conquista dell’Occidente. Si rifonderebbe la dignità di tutti gli esseri umani 
– dei migranti, ma anche di noi stessi – in quanto ugualmente persone 
e, insieme, si produrrebbe un aumento della qualità della vita di tutti. 
L’alternativa, dobbiamo saperlo, è un futuro di regressione globale, segnato 
dall’esplosione delle disuguaglianze, dei razzismi e delle paure e, insieme, 
della violenza, delle guerre, dei terrorismi e della generale insicurezza.
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L'indispensabilità della politica

Maria Luisa Boccia

Con l’intervento di Luigi Ferrajoli ma anche con quelli che l’hanno 
preceduto, sono stati evidenziati i tratti di fondo della situazione attuale, 
come precipitato, salto di qualità, di un processo che comincia molto prima. 
Ma dobbiamo cogliere questo precipitare della situazione.
Populismo politico e populismo penale sono entrambi, nel loro rapporto 
perverso, una costruzione retorica senza popolo. Nel senso che l’ identità, 
a cui faceva riferimento Luigi Ferrajoli, la costruzione di un noi contro 
l’Altro, come nemico, è appunto una costruzione politica, che può suscitare 
consenso, può suscitare una evocazione ma non corrisponde alla realtà. 
La realtà è quella di una profonda crisi, di un vero e proprio disfarsi, dei 
legami sociali, di un prevalere - ed è questo il nesso forte tra i populismi 
politici e la costruzione neoliberista dei rapporti strutturali della società - 
dell’individualismo: l’essere l’uno irrelato all’altro, l’uno in competizione 
contro l’altro. E’ questa trasformazione dei rapporti sociali che suscita 
insicurezza e paura. E genera adesione all’appello retorico del populismo. 
Noi dobbiamo prendere atto di questa realtà. La civiltà contemporanea è 
stata definita civiltà dell’indifferenza1, proprio perché l’altro è in sé, estraneo, 
è per definizione un nemico, un pericolo, una minaccia. Questo rende 
orizzontale, pervasiva, la costruzione di questa retorica del populismo.
La seconda causa strutturale è la crisi della politica. C’è crisi della politica 
come costruzione di società, che è un progetto ma che trova forme di 
realizzazione, sia pure parziali, come conflitto prima e poi mediazione tra 
progetti di società differenti, come rapporto tra finalità (principi, valori) e 
pratiche, realizzazioni di differenti rapporti sociali. Questo è venuto meno.
Pensiamo di poter fronteggiare il populismo politico e penale solo attraverso 
una strategia del diritto e dei diritti? Io penso che se non ricostruiamo la 
politica, se non reinventiamo forme efficaci di aggregazione politica, non 
possiamo farcela. 

1    P. Ingrao, La civiltà dell’indifferenza, in "La Tipo e la notte. Scritti sul lavoro (1978-1996)", Ediesse 
Roma 2013. Cfr. anche M. L. Boccia, La civiltà dell’indifferenza, in "Le parole e i corpi. Scritti 
femministi", Ediesse, Roma 2018
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Sono in questione l’idea stessa di politica, l’idea di giustizia, l’idea del 
diritto e dei diritti, l’idea di legalità e legittimità ed il rapporto tra legalità e 
legittimità, su cui tornerò.
 Legalità presuppone la legge scritta, ma è anche legge operante e vissuta 
ed è nel rapporto tra queste due dimensioni che il diritto può farsi forma, 
ordine dei rapporti e delle esperienze sociali. 
Se la norma diventa normalità nella sua attuazione, se fa ordine, ed anche 
se poi questo ordine viene anche messo in questione e sottoposto a 
modificazione, la legalità ha un senso. Se invece la produzione delle leggi 
è sempre più dettata dalla logica dell’ emergenza, esposta ad un inflazione 
normativa e ad una confusione, e perfino contrasto, tra tipologie diverse 
di norme, (quelle legislative in senso stretto, quelle amministrative, quelle 
tecniche), allora si crea disordine e lo stesso principio di legalità perdesenso 
ed efficacia. Questo ha effetti tanto più negativi nell’ambito del penale. 
Credo che nella situazione attuale emerge un paradosso, connaturato al 
diritto, alla esperienza giuridica: la pretesa della legalità di corrispondere ad 
una razionalità e stabilire quindi un ordine oggettivo, ed il fatto che la legge 
è lo strumento del potere, l’arma del potere politico; tanto più può esserlo 
e lo è, come legge penale. 
Nel suo intervento Lucia Castellano ha parlato dell’aspetto passionale 
dell’azione penale - è uscito di recente, in italiano, un libro di Didier Fassin 
Punire, una passione contemporanea2. Questa passione del punire non 
è un sentimento, è l’esercizio di una forza, di un potere, è una passione 
tutta politica che naturalmente può diffondersi e contaminare. Un dato a 
cui dovremmo prestare attenzione è che oggi questa passione si esercita 
non tanto nel momento della definizione del reato e dal giudizio sul reato 
commesso, quanto in quello dell’esecuzione della pena e delle modalità 
con cui la pena viene applicata.
Credo che oggi la passione del punire agisca sul piano della prevenzione. 
Si reprime prima e senza che vi sia stato un reato, si reprime perché così 
si esercita una forma di controllo e di disciplinamento dei soggetti ritenuti 
a rischio di delinquere, imputabili. Si punisce per affermare la logica della 
pena non come risarcimento tanto meno come rieducazione ma, appunto, 
come fine in sé.
La spettacolarizzazione, di cui ha parlato Ferrajoli, nasce da qui, da questa 
passione che si mette in scena e che si esercita, anche sul piano della 
prevenzione. Lo Stato, le istituzioni, le forze di Polizia si assumono il compito 
di prevenire il compimento di un reato, e questo scelta determina consenso 
e adesione nella opinione pubblica.
Faccio l’esempio più recente, sotto gli occhi di tutti, l’ultimo episodio di 
cronaca. E’ stato fermato con la forza, costtetto a terra, ed è deceduto in 

2    D. Fassin, Punire una passione contemporanea, Feltrinelli, Milano 2018 
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conseguenza dell’intervento degli agenti, uno straniero, un migrante. Salvini 
ha così commentato: “che dovevono fare gli dovevano offrire cappuccino e 
brioche?”. 
Questa è la giustificazione della violenza, dell’esercizio del monopolio della 
forza da parte delle Forze dell’Ordine, prima che ci sia un giudizio, che si sia 
accertato il compiersi di un reato.
I migranti per definizione sono fuori legge, in quanto clandestini (non c’è 
modo di entrare legalmente in Italia). Come tali sono privati di ogni garanzia 
giuridica e di ogni diritto, criminalizzati e sottoposti a forme di detenzione 
amministrativa.
L’accoglienza stessa dei richiedenti asilo prevede centri di detenzione e di 
segregazione, percorsi di controllo e disciplinamento, procedure, a partire 
dall’esame delle domande, che sono violazioni delle garanzie, restrizioni 
delle libertà e negazione dei diritti fondamentali e primari.
Ma anche sul piano delle politiche urbane- ne ha scritto Tamar Pitch3- 
sono criminalizzati e sottoposti a restrizione, vedi i famosi DASPO, i poveri 
o i drogati o chiunque non corrisponda a quella aspettativa di ordine, di 
sicurezza e di decoro che la politica richiede. I “perbene” e i “permale” 
si costruiscono prima ancora della criminalizzazione penale, in forme di 
criminalizzazione sociale e di riduzione amministrativa dei diritti. 
Questo mette fortemente in questione il principio stesso di legalità: non 
siamo solo di fronte alla violazione di norme specifiche della Costituzione, 
ma ha una politica basata sull’anticostituzionalità, come ha scritto Margara4. 
E’ un concetto diverso: l’anticostituzionalità mette in questione l’idea stessa 
di Costituzione.
Vorrei ora affrontare un altro aspetto, quello del rapporto tra legalità e 
legittimazione politica.
Il M5S ha costruito le sue fortune politiche sul feticcio della legalità contro 
la costruzione del potere e delle élite. Da questo feticcio siamo passati al 
feticcio del potere legittimato perché è stato votato dal popolo sovrano. 
Populismo politico e sovranismo si coniugano perfettamente.
La mancata autorizzazione a procedere per Matteo Salvini è motivata 
con l’affermazione che si è trattato di un atto politico. E’ un’affermazione 
gravissima che il Senato si prepara ad attuare, negando l’autorizzazione. 
Siamo quindi di fronte a un potere legibus solutus, ovvero ad una radicale 
trasfigurazione del potere politico. E’ un potere che trova la sua legittimazione 
solo nel consenso, per di più in una situazione di crisi della rappresentanza, 
e di una sempre maggiore crescita dell’astensionismo. 
Qui si contrappone la legittimità politica, in nome di una concezione 

3   T. Pitch, Contro il decoro. L’uso politico della pubblica decenza, Laterza, Roma-bari, 2018

4   A. Margara, A proposito delle leggi razziste e ingiuste, Franco Angeli, in "Questione giustizia", n. 
2, 2009
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assoluta della sovranità, alla legalità. Si altera così l’intera costruzione della 
democrazia.
Margara, in quello scritto veramente apprezzabile, si preoccupava della 
divaricazione tra legalità e legittimità, evidenziando il pericolo di una 
legalità astratta, puramente formale,in quanto non trovava la legittimazione 
costituzionale nella politica. Le leggi ingiuste sono leggi formali che 
contrastano con, e negano, i principi e le finalità che dovrebbero orientare 
la politica e quindi gli atti legislativi, la produzione di leggi da parte della 
politica.
Oggi non basta più la denuncia della violazione formale. Se siamo di fronte 
all’anticostituzionalità, questo è innanzitutto questione politica. Non è 
sufficiente ripristinare la legalità costituzionale formale, si tratta di ricostruire 
politicamente il senso, le finalità della Costituzione come progetto politico.
Io penso che questo è un momento di disobbedienza civile, intesa come 
riappropriazione della politica non come mero atto di trasgressione. 
Disobbedienza non solo alla legge, ma ai poteri istituiti, in ragione di un 
esercizio del potere politico che ognuno/a di noi, può e deve esprimere, 
insieme ad altre ed ad altri, nelle forme molteplici dell’ associazione, della 
diffusione e creazione di pratiche e comportamenti: da quelli individuali -“io 
non ci sto” e lo esprimo nelle forme e nelle modalità che sono in grado 
di fare miei anche con atti simbolici di opposizione come hanno fatto ad 
esempio alcuni sindaci sull’immigrazione - a quella di rivolgersi ai poteri 
istituiti, ad esempio alla magistratura, perché agiscano in quella direzione o 
per contrastarli.
Ci sono in Italia tante forme di mobilitazione, tante pratiche di opposizione 
e disobbedienza alle leggi ingiuste del governo; si tratta di valorizzarle, di 
aggregarle e soprattutto di fornire loro - questo è un compito culturale – 
finalità ed idee condivise, in breve un altro modo di rappresentare la realtà 
che viviamo. Ed è questo quello che oggi ci manca.
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La centralità della vittima nel discorso pubblico testimonia l’attuale egemonia 
del linguaggio e della logica del penale. Un’egemonia che si rileva anche 
nel linguaggio di molti movimenti collettivi e che data almeno (in Italia) dalla  
prima metà degli anni 80 del secolo scorso. Per converso, il protagonismo 
della e delle vittime all’interno della giustizia penale indica una tendenza alla  
privatizzazione (e moralizzazione) della giustizia penale stessa. 
Nel discorso pubblico “vittima” comincia a sostituire altri termini, come ad 
esempio “oppressi”, con il declino delle Grandi Narrazioni, il quale a sua 
volta è connesso alla svolta neoliberale che si impone in occidente tra la 
seconda  metà degli anni 70 e i primi anni 80. Sul piano culturale, infatti, 
questa svolta produce la reintroduzione di attori in uno scenario fino allora 
caratterizzato piuttosto dalla imputazione di problemi, ingiustizie, ecc. alla 
“struttura” della società, al “sistema”, e così via.  L’assunzione dello statuto 
di vittima diventa in breve tempo praticamente l’unico modo per far sentire 
la propria voice, e vittime o gruppi di vittime che, sulla base di questo 
statuto, chiedono riconoscimento politico e sociale, emergono anche in 
Italia. Lo statuto di vittima richiama la logica e il linguaggio del penale: ci si 
definisce vittime o si viene definiti vittime sulla base di qualche torto o danno 
subito (e, in seguito, potenzialmente da subire) da parte di attori individuati 
o individuabili cui si imputa l’esclusiva responsabilità dei danni o torti. E’ 
evidente la differenza con il termine “oppressi”: quest’ultimo infatti richiama 
una situazione complessa che coinvolge l’intera biografia dell’individuo e lo 
accomuna ad altri individui nella stessa situazione , diciamo così, strutturale. 
“Vittima”, viceversa, evoca un’azione singola da parte di singoli, sulla 
base della quale ci si può associare ad altri individui che hanno subito, o 
potrebbero subire, la stessa azione (vittime della mafia, del terrorismo, ecc.). 
In linea di principio questa associazione dura fin tanto che non si ottenga 
il riconoscimento del danno subito: in realtà, tuttavia, se e quando questo 
riconoscimento avviene, può accadere che l’associazione delle vittime di 
quel particolare torto alzino la posta o trovino una posta nuova. E’ accaduto, 
per esempio, con il movimento delle donne: la mobilitazione per una 

Il protagonismo della vittima

Tamar Pitch
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nuova legge contro la violenza sessuale prosegue, a legge ottenuta, con 
la mobilitazione per il riconoscimento delle molestie sessuali sul luogo di 
lavoro. 
Il paradigma vittimario è divenuto oggetto di molte riflessioni. Garapon, per 
esempio, pur vedendone i nessi con l’affermarsi della razionalità neoliberale, 
ne rintraccia l’origine nello shock della shoah e ne rinviene le conseguenze 
nell’affermarsi di una giustizia penale internazionale e globale, accusata 
da Garapon stesso di sostituirsi alla politica innalzando il diritto penale a 
panacea di tutti i mali. La contrapposizione vittime (innocenti) e colpevoli 
produce una visione manichea: da una parte il bene, dall’altra il male. 
Bauman, dal canto suo, parla di una visione narcisistica della sofferenza, 
diventata risorsa che le parti in lotta “introducono nella dimensione 
simbolica del conflitto, percependosi ciascuna non più come avversaria, ma 
l’una vittima dell’altra”. Lo statuto di vittima, attribuito o assunto, implica 
innocenza e assoluta passività, ciò che può essere ed è stato contestato 
per esempio dai movimenti femministi, che nel caso di violenza sessuale 
preferiscono il termine “sopravvissuta”. E tuttavia, rivolgersi alla logica 
e al linguaggio del penale per vedere riconosciute le proprie ragioni o 
addirittura la propria soggettività politica, eleva  precisamente la giustizia 
penale, nazionale e internazionale, a soluzione principe di tutti i problemi, 
a scapito della politica. Ciò che si rischia è non solo un panpenalismo, ma 
anche la reiterazione senza fine dello statuto di vittima, laddove il processo 
penale non può che produrre delusione rispetto alla propria aspettativa di 
risarcimento narcisistico assoluto.
Ma il termine “vittima” viene anche usato dai governi, nazionali e locali, per 
indicare le vittime potenziali, ossia tutti noi (“perbene”) a rischio di offese 
da parte dei  “permale”. La sicurezza, intesa come immunità individuale 
da reati e illeciti, diventa così il mantra attuale e le politiche securitarie, 
attraverso i vari decreti sicurezza succedutisi negli anni, nonché le ordinanze 
dei sindaci di tutti i colori, assumono rilevanza straordinaria. 
E’ almeno dalla metà degli anni 60 del secolo scorso che, a cominciare 
dagli Usa (Simon), si afferma una modalità di governo through crime, ossia 
attraverso la paura della criminalità. La quale cessa di essere ricondotta a 
cause sociali e finanche piscologiche, giacché l’interesse di governanti e 
criminologi si sposta dai “criminali” alle loro “vittime”. L’avvento di quella 
che molti hanno definito una criminologia attuariale si focalizza  sui modi 
per prevenire i reati e le inciviltà e proteggere le potenziali vittime, ossia 
tutti noi. E’ l’epoca della cosiddetta tolleranza zero, inaugurata nella 
New York di Rudy Giuliani e  ancora ahimè viva e vegeta, come è facile 
constatare. Se l’obbiettivo è difendere i buoni dai cattivi, impedire che i 
buoni diventino vittime dei cattivi, allora la questione non è più tanto 
quella di “risocializzare”, attraverso l’esecuzione della pena, i cattivi, ma 
di fare in modo di neutralizzarli: inasprimento delle pene, soprattutto per 
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i recidivi (ossia quasi tutti) e proliferazione dei reati (pensiamo ad esempio 
all’omicidio stradale,  dove ciò che importa non è l’intenzione dell’autore, ma 
l’offesa alla  vittima) conducono a ciò che è stato chiamato un nuovo grande 
internamento e, ovviamente, al sovraffollamento delle carceri, in Italia come 
altrove. La retorica populista si nutre di populismo penale, la divisione non 
è più tra ricchi e poveri, sfruttatori e sfruttati, ecc., ma tra buoni e cattivi, 
tra potenziali vittime e potenziali predatori. Qualcuno ha parlato di uno 
spostamento dallo stato sociale allo stato penale. Forse un’esagerazione, 
e tuttavia il populismo penale va di pari passo allo smantellamento delle 
protezioni del welfare. Si può invece sicuramente dire che si va da un’enfasi 
sulla sicurezza sociale ad un’enfasi sulla sicurezza come messa al riparo 
dai rischi di vittimizzazione criminale. In nome dell’insicurezza: ma quella 
cosiddetta percepita, perché, almeno in Italia, i reati che più suscitano allarme 
sociale sono, secondo le statistiche, diminuiti. Un’insicurezza che poco ha a 
che fare con la criminalità comune, e molto invece con la disoccupazione, 
la precarizzazione del lavoro, la crescita delle disuguaglianze: insomma, con 
una globalizzazione diretta dal capitale finanziario e assai mal gestita. 
I capri espiatori, i cattivi da additare all’opinione pubblica, sia sul piano 
nazionale che su quello locale ed europeo, variano a seconda dei momenti. 
Ma le figure principali sono i “terroristi” (islamici, ovviamente), i migranti 
“clandestini” (ossia tutti i migranti, o quasi) e, sul piano locale, in nome 
della sicurezza e del decoro, i poveri, i senzatetto, i venditori ambulanti, i 
mendicanti: molti dei quali, di nuovo, stranieri. Sono i “nemici” nei confronti 
dei quali si chiede e ottiene il consenso. E anche sul piano più strettamente 
penale si inaugura una sorta di diritto penale del nemico, dove rileva 
piuttosto chi si è rispetto a ciò di cui si è imputati, il tipo d’autore piuttosto 
che il reato, la logica essendo quella della difesa sociale.
Del resto, è proprio la coincidenza/ confusione tra nemico e criminale (vedi 
Abu Ghraib e Guantanamo), la progressiva elisione di questa differenza, 
che sottende la legittimazione delle cosiddette guerre umanitarie (e 
asimmetriche). Qui, è precisamente il richiamo alla tutela dei diritti umani 
a giustificare le guerre, fatte dunque a difesa delle vittime (dei dittatori, dei 
talebani, dei terroristi, non più solo nemici, ma, appunto, criminali globali) 
e in loro nome. E pazienza se le guerre hanno come “effetto collaterale” la 
strage di chi si vorrebbe tutelare. 
Il protagonismo delle vittime è rilevabile anche quando, e succede spesso, 
alle vittime o ai loro parenti si chiede se approvano, ad esempio, la 
concessione della libertà vigilata, o altri benefici, agli autori di offese contro 
di loro. La richiesta alle, o comunque la presa di posizione delle, vittime 
di solito avviene per via mediatica, sono i giornali o le tv a sollecitare una 
presa di posizione, ma accade anche, specie quando si tratta di associazioni 
di vittime, che siano loro stesse a prendere parola. Negli Usa si arriva al 
punto di far assistere i parenti della o delle vittime all’esecuzione capitale 
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del colpevole. Si assiste insomma ad una sostituzione della parte offesa: 
non più lo stato, la società, tutti noi, ma quelle particolari vittime: è ciò 
che ho chiamato la tendenziale privatizzazione della giustizia penale. Una 
privatizzazione che si può riscontrare anche in alcune prassi della giustizia 
riparativa, ad esempio la mediazione penale con sospensione del processo 
e messa alla prova. Ciò che introduce, tra l’altro, aspetti moralistici e 
moralizzanti nella giustizia penale, solo apparentemente in contrasto con la 
postura socialdifensiva già ricordata. 
La messa al centro della vittima, anche nel processo, se per un verso appare 
come una riparazione rispetto al passato, in cui la e le vittime sembravano 
non aver alcun ruolo, per altro verso può dar luogo ad un affievolimento della 
tutela delle garanzie dell’imputato in nome del diritto della vittima a veder 
riconosciuta la sua sofferenza. Questo accade sulla base di chi è la vittima: 
ossia, come dice Cornacchia, assieme ai tipi d’autore ora ci sono i tipi di 
vittima. L’introduzione della tematica della vulnerabilità distingue infatti tra 
tipi di vittime, dove quelle ritenute specialmente vulnerabili, che lo vogliano 
o meno, hanno un processo diverso da quelle, invece, ritenute “normali”. E 
la vulnerabilità, sostiene sempre Cornacchia, diventa presupposto di nuove 
politiche securitarie.
Certo, per molte vittime, ad esempio le donne vittime di violenza familiare o 
di violenza sessuale, il processo rischia sempre di trasformarsi in un’ulteriore 
vittimizzazione, ed è da questa constatazione che muovono molte direttive 
europee e la convenzione di Istanbul (Boiano). Il ricorso all’incidente 
probatorio o l’invisibilizzazione della parte offesa nel corso del processo per 
sottrarla e sottrarsi alla vista dell’imputato fanno parte di questa strategia di 
protezione.
Un’altra conseguenza della messa delle vittime al centro della giustizia 
penale ha a che vedere con il porre l’enfasi su certi tipi di reati e su certi 
tipi di vittime: tendono infatti a venir escluse le vittime (tutti noi) dei 
reati economici e ambientali, del resto in coerenza con un diritto penale 
dell’autore, piuttosto che del fatto. 
Apparentemente in contrasto con la postura socialdifensiva, debitrice 
dell’approccio attuariale di cui sopra, è la giustizia riparativa, la cui logica 
prevede la ricomposizione del conflitto tra autori di reato e vittime, conflitto 
espresso appunto dal reato. Se si può parlare di giustizia riparativa, o 
restitutiva, a proposito di istituti diversi (mediazione, commissioni per la 
verità e la riconciliazione, pena da scontare facendo servizi utili, ecc.), il 
tratto comune è, di nuovo, la messa al centro delle vittime, di cui deve 
essere assicurato il riconoscimento e il risarcimento morale. Le commissioni 
per la verità e la riconciliazione sono alternative alla giustizia penale e sono 
state utilizzate nelle transizioni da governi autoritari a governi più o meno 
democratici come modo di evitare vendette e guerre civili. In generale, la 
giustizia riparativa sembra funzionare meglio quando viene posta in essere 
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al di fuori della giustizia penale. Un esempio importante è stato il lungo 
processo di comunicazione tra ex terroristi e parenti delle loro vittime messo 
in campo e mediato da Ceretti e altri (vedi il libro 2011, Il libro dell’incontro) 
Che però (dritta avuta da Valeria Verdolini) non riguarda la società in 
generale, ma solo quelle particolari vittime e quei particolari colpevoli. 
Quando tuttavia gli istituti della giustizia riparativa entrano a far parte 
integrante del processo penale, la questione si complica. La mediazione 
tra autore e vittima, per esempio, prima utilizzata nel contesto del processo 
penale minorile in funzione di decriminalizzazione e depenalizzazione, e ora 
inserita anche nel processo penale ordinario: in primo luogo, questo istituto 
può essere utilizzato solo per alcune tipologie di reato (quelle, appunto, che 
prevedono singoli autori e singole vittime); in secondo luogo, può dar luogo 
a pressioni e ricatti, sia nei confronti dell’autore (se ti penti e ti riconcili la tua 
pena eventuale sarà diminuita, ricatto tanto più forte quanto più debole è il 
presunto colpevole), sia nei confronti della vittima (ricordiamo, ad esempio, 
che la convenzione di Istanbul esclude esplicitamente questo istituto nei casi 
di violenza maschile contro la propria compagna o ex); in terzo luogo, oltre 
a ribadire che la giustizia penale risponde  primariamente a quelle vittime di 
reato, piuttosto che a violazioni della legge che riguardano la società intera, 
la mediazione penale porta con sé non tanto un’istanza risocializzatrice nei 
confronti del colpevole, quanto invece un’istanza moralizzatrice: pentiti, e 
sarai perdonato. Infine, la mediazione che avvenga prima o al posto del 
processo prevede che l’autore del reato ammetta la sua colpevolezza, 
contravvenendo al principio garantista in base al quale si deve essere 
considerati innocenti fino a sentenza definitiva.
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Pensare altrimenti il paradigma vittimario

Una concurring opinion

Tamar Pitch – fedele al suo habitus intellettuale – ci ha proposto una 
riflessione non reticente. Posso magari dissentire su alcune delle sue strategie 
argomentative, ma non sul senso complessivo delle sue parole: quello che 
Giovanni De Luna chiama «paradigma vittimario» è, oggi, una delle categorie 
più insidiose per chi – come il sottoscritto – ha a cuore la secolarizzazione del 
diritto, le garanzie per l’imputato nel processo penale, il volto costituzionale 
delle pene, il carattere non privatistico del diritto punitivo.
Ecco perché adopererò il fazzoletto di tempo concessomi per evidenziare con 
il pennarello giallo alcune delle cose fin qui ascoltate. Dunque non esprimerò 
un dissent, semmai una cuncurring opinion (come si usa fare a Strasburgo o 
alla Corte suprema americana).

La genesi del paradigma vittimario

La prima riguarda la genesi del paradigma vittimario, indicata – sulla scia 
di Antoine Garapon - nella tragedia disumanizzante della Shoah. Sarei più 
preciso: la centralità della vittima trova il suo punto di emersione nel processo 
Eichmann celebrato a Gerusalemme nel 1961, che segna l’avvento dell’era 
del testimone (martiris, in latino).
L’esperienza della Shoah, dove le vittime erano colpevoli solo di essere 
nate, dove il crimine era così grande e l’innocenza così perfetta, induce a 
un processo di immedesimazione con la vittima. Lo statuto del sopravvissuto 
allo sterminio nazista diventa così del tutto peculiare: creditore di un debito 
inestinguibile, garantito da un gigantesco senso di colpa collettivo, oracolare, 
sottratto al contraddittorio.
È l’unicità della Shoah, dunque, a giustificare l’assoluta specificità dello 
statuto della vittima, sopravvissuta ai campi di sterminio. Quella unicità è 
andata progressivamente smarrendosi. Oggi, infatti, quello stesso statuto 

Andrea Pugiotto
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è acriticamente riconosciuto alla vittima in quanto tale, di qualsiasi evento 
luttuoso a rilevanza penale.

La dilatazione della categoria di vittima

Tra i tanti sintomi di questa dilatazione ne scelgo uno, prettamente normativo. 
Lo ritrovo nella legge n. 56 del 2007, istitutiva del Giorno della Memoria 
dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi di tale matrice, nata anche 
per iniziativa parlamentare di Sabina Rossa, Olga D’Antona, Rosa Calipari.
Da tale legge emerge una definizione omnicomprensiva: il Giorno della 
Memoria, infatti, è istituito «al fine di ricordare tutte le vittime del terrorismo, 
interno e internazionale, e delle stragi di tale matrice» (art. 1). Inevitabili le 
aporie in un sacrario così sterminato. Vi trovano commemorazione i morti per 
caso (tutte le vittime delle stragi lo sono) o i morti per errore (gli assassinati 
perché scambiati per l’obiettivo politico che non erano) o gli antagonisti 
politici uccisi mentre contestavano le istituzioni (giovani militanti di formazioni 
extraparlamentari, ad esempio, o la radicale Giorgiana Masi). Dunque, per 
il nostro ordinamento, vittima è (potenzialmente) chiunque, per qualunque 
causa, anche a sua insaputa. 
E’ questo l’orizzonte tracciato pure dalla Direttiva 2012/29/UE, che definisce 
«vittima» non solo «la persona fisica che ha subìto un danno, anche fisico, 
mentale o emotivo, o perdite economiche che sono stati causati direttamente 
da un reato», ma pure un suo «familiare», includendo in tale categoria 
«coniuge, persona che convive con la vittima in una relazione intima, nello 
stesso nucleo familiare e in modo stabile e continuo, i parenti in linea diretta, 
i fratelli e le sorelle, e le persone a carico della vittima». È una definizione per 
cerchi concentrici sempre più ampi.
Non stupisce allora l’esistenza di un vero e proprio arcipelago di Associazioni 
di familiari delle “vittime di” eventi di ogni tipo, spesso incommensurabili: 
dell’immigrazione, ma anche della caccia; della mafia, ma anche delle sette 
religiose o del precariato. Un fenomeno associativo dove si trova di tutto e di 
più, finanche gruppi aventi identica finalità statutaria in concorrenza tra loro 
(come le tante Associazioni di familiari di vittime della strada) o contrapposte 
tra loro (come l’Associazione tra familiari di vittime delle Forze dell’Ordine e 
le molte associazioni di familiari di vittime del Dovere). 
In questo contesto – come osserva un acuto psicanalista junghiano, Luigi Zoja 
– la giustizia sociale non è più rimedio ai problemi dei gruppi svantaggiati, 
ma a quelli delle vittime. Simili gruppi di pressione prendono così il ruolo 
che fu dei sindacati nel secolo scorso: «ma mentre il diritto sindacale sorgeva 
da una contrattazione, quello “vittimario” tende a invocare un indiscutibile 
diritto violato o una ingiustizia subita. Diversamente dal sindacato, la vittima 
si sottrae così al contratto sociale, rifacendosi a una condizione originaria e 



109

Carcere e giustizia, ripartire dalla Costituzione

trascendente. La copertura che i media assicurano a questo tema non è quella 
del dibattito politico cui il pubblico partecipa, ma quella dello spettacolo 
del dolore, cui esso si limita ad assistere». È dunque nel giusto Tamar Pitch 
quando denuncia nel discorso pubblico la sostituzione della parola oppressi 
con quella di vittime.

 
Tra vittime (tante) e memorie (diverse)

Così declinato, il paradigma vittimario va a comporre un puzzle in cui tutte le 
vittime sono vittime in egual misura. Ma ciò ha un senso solo sul piano della 
pietas umana. Non può averlo, invece, su quello della ricostruzione storica o 
giudiziaria, e non perché ci siano morti leggere come piume, e altre pesanti 
come montagne. 
La ragione è che, negando le differenze, si finisce per mettere tra parentesi 
l’identità di ciascuno, come giustamente lamenta Manlio Milani: «gli otto 
caduti in Piazza della Loggia sono inscritti oggi, insieme a tutte le vittime 
dei terrorismi, rosso e nero, nel patrimonio comune della storia repubblicana 
[…]. Non posso più neanche chiamarli “compagni”». (Benedetta Tobagi). 
Quelle di Brescia, infatti, non sono morti per caso: erano lì, in piazza, per il 
loro impegno antifascista.
C’è dell’altro. Se tutte le vittime sono eguali, allora tutte le vittime hanno 
identica voce in capitolo. Eppure le loro voci non cantano in coro, come sa 
chiunque abbia letto – ad esempio - la dolente memorialistica sugli anni di 
piombo di Mario Calabresi, Massimo Coco, Silvia Girallucci, Sergio Lenci, 
Giovanni e Agnese Moro, Licia Pinelli, Benedetta Tobagi.
L’assenza di cacofonia non sorprende, perché è assolutamente personale il 
rapporto con la memoria dei propri lutti e delle proprie ferite: se per alcuni è un 
rapporto rappacificato, per tanti è invece fonte di un rancore inestirpabile che 
condanna la vittima al destino della moglie di Lot (Genesi, 19,26), trasformata 
in una statua di sale a mostrare la sorte di coloro che, guardando indietro, si 
chiudono al futuro e alla vita.
È in questi casi che il paradigma vittimario si salda con lo spirito del tempo, 
dominato dal risentimento che è «la chiave di ogni populismo» (Daniele 
Giglioli). Oggi si vota per punire chiunque, per protesta cieca, si vota per odio, 
con rancore contro un nemico di cui ci si sente vittime reali o potenziali (anche 
se spesso immaginarie): «è iniziata l’era dell’ingiustizia fai da te» (Roberto 
Saviano), dove sentirsi vittima ed essere riconosciuta tale – paradossalmente 
- è uno status ambito. Basta guardare alle liste elettorali, dove le candidature 
sono selezionate come avviene per un casting televisivo: «serve il giovane, 
l’operaio, il parente della vittima» (Maurizio Damilano).
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La vittima nelle dinamiche del diritto punitivo 

Un giurista liberale non può che manifestare preoccupazione quando tale 
risentimento, con tutte le sue stringhe emotive e posture irrazionali, è travasato 
nella dimensione del diritto punitivo. Come oggi già accade. Pitch ha portato 
alcuni esempi. Se ne possono aggiungere altri: ne scelgo due, massimamente 
urticanti. 
Ecco il primo. Da qualche tempo negli Stati Uniti d’America la pena di morte 
è riuscita simbolicamente ad affrancarsi dalla pessima reputazione di vendetta 
privata per mano pubblica. Oggi, infatti, la si giustifica con un più civile ed 
evoluto scopo terapeutico: come racconta David Garland, l’esecuzione 
capitale è «un modo per ripristinare il benessere collettivo e fornire una 
chiusura psicologica alle vittime traumatizzate».
È una metamorfosi insidiosa. Muovendosi sul piano deontico, l’argomento 
terapeutico si sottrae a qualsiasi contestazione empirica e la pena capitale 
diventa un servizio che la comunità statale deve alle vittime. Così, attraverso 
la bacchetta magica dell’empatia verso la vittima e i suoi familiari, la pena 
di morte non ha più nulla di patibolare, trasformandosi d’incanto in una 
moderna terapia di sostegno. Del resto, la sua stessa modalità per iniezione 
letale somministrata al condannato «assomiglia di più ai protocolli di morte 
assistita (…) che non allo splendore dei supplizi di foucaultiana memoria» 
(Adolfo Ceretti).
Ecco il mio secondo esempio. Se lo sguardo della giustizia – come ammonisce 
Pitch - deve includere nel suo campo visivo anche la vulnerabilità delle vittime 
potenziali, ben potrà bilanciarsi la dignità del torturato con quella degli 
innocenti in pericolo che solo le informazioni estorte con la violenza potranno 
salvare. È il noto argomento del ticking bomb che, trasfigurato dal paradigma 
vittimario, porterebbe in un battibaleno a legittimare la tortura giudiziaria, 
dove il torturato smette di essere vittima certa per rivelarsi aggressore di 
vittime ipotetiche (Massimo La Torre-Marina Lalatta Costerbosa). 
Poco importa che il divieto di tortura, nelle fonti interne e internazionali, sia 
assoluto. L’argine durerà poco, e prevedibile ne sarà l’esondazione: «un uomo 
ammette d’aver piazzato una bomba: il ricorso alla tortura salverà delle vite. Un 
uomo è sospettato d’aver piazzato una bomba: la tortura lo scoprirà. Un uomo ha 
un amico sospettato d’aver piazzato una bomba: la tortura porterà a individuare 
il sospetto. Un uomo professa idee pericolose e potrebbe avere in mente di 
piazzare una bomba: la tortura rivelerà i suoi piani» (Amnesty International).

Dietro il paradigma vittimario

Le due esemplificazioni estreme aiutano a segnalare l’insidia che si cela 
dietro il paradigma vittimario: la sua trasformazione in «instrumentum regni» 
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(Daniele Giglioli). Come segnalato da Pitch, la voce delle vittime offre il giusto 
tono intimidatorio alla politica della «tolleranza zero», da noi declinata nel più 
dozzinale e truce «è finita la pacchia».  Di tale strumentalizzazione è possibile 
rilevare ulteriori sintomi. 
Per esempio, segnalando che per la politica c’è vittima e vittima.  Non si 
spiega altrimenti la faticosa introduzione del reato di depistaggio o la tardiva 
approvazione della legge sulla tortura (peraltro amputata della istituzione, 
originariamente prevista, di un fondo di ristoro economico per le vittime). 
In tutti questi casi il paradigma vittimario d’incanto scompare, davanti alla 
volontà di uno Stato «restio a lasciarsi mettere sotto accusa» (Benedetta 
Tobagi).
E che dire della resistenza parlamentare verso le proposte di introduzione, se 
non del reato, almeno dell’aggravante di omofobia e transfobia? Forse che 
certe vittime sono figlie di un dio minore?
La strumentalizzazione politica del paradigma vittimario si cela anche dietro 
lo stigma cumulativo verso leggi di amnistia e indulto, accusate – tra le altre 
cose - di produrre una vittimizzazione secondaria mettendo in libertà colpevoli 
(che non hanno scontato interamente la loro pena) e imputati (che l’hanno 
fatta franca). Nel discorso pubblico, il ricorso alla clemenza va subordinato 
al perdono delle vittime. Eppure il perdono è una categoria metagiuridica: 
non è un dovere della vittima (perché il perdono non è esigibile), né un 
diritto del reo che ha espiato la sua pena (perché il perdono è altra cosa dalla 
riabilitazione sociale). Il perdono è una predisposizione dell’animo di chi lo 
concede e di chi lo riceve («per-dono»), ha un ritmo e un respiro differenti da 
caso a caso, dunque impermeabile alla standardizzazione giuridica.
Ogni empatia verso le vittime, infine, scompare dall’orizzonte politico 
quando si tratta di risolvere un sovraffollamento carcerario tornato ad essere 
strutturale e sistemico. Problema imbarazzante, in effetti, perché qui la vittima 
è il carnefice, perché il detenuto costretto in una cella sold out incarna 
contemporaneamente Abele e Caino. 
Ecco perché, laicamente, continuo a pensare che abbia ragione Adriano Sofri, 
le cui parole faccio mie, a conclusione di questo mio contributo: «I parenti delle 
vittime, soli o associati, sono stati nei nostri anni protagonisti di manifestazioni 
esemplari di coraggio, di abnegazione, di ricerca della verità, di discrezione. 
I loro sentimenti di giustizia devono ricevere il riguardo sincero e non ipocrita 
della legge. Ma non sono la legge, né la sua fonte d’ispirazione. 
Quando provano un desiderio di punizione, rivendicano un carcere più 
duro, pensano alla galera come a un luogo di espiazione, hanno torto, il più 
umano dei torti, ma torto. Chi, nel mondo politico, se ne fa un alibi in favore 
dell’afflizione carceraria e dell’inerzia sul ruolo del carcere ha torto, il più losco 
dei torti». 
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Premessa

Il contributo che vorrei portare al dibattito parte, naturalmente, dalla 
condivisione di molte delle riflessioni  di Tamar Pitch. Poiché le condivido, 
non mi ci soffermerò a lungo: è del tutto evidente quanto sia pericoloso, 
inutile e dannoso ai fini della sicurezza sociale l’affermarsi di una giustizia 
panpenalistica che sostiene la politica, a volte, addirittura, sostituendosi ad 
essa. Il paradigma vittimario, come illustra egregiamente la Pitch, rischia 
seriamente di elevare la giustizia penale alla  soluzione primaria di tutti i 
problemi di convivenza sociale.
L’interesse accanito dei governanti verso le vittime, o meglio le potenziali 
vittime, finisce per identificare l’autore del reato con “il nemico”, il “per 
male”, per citare la Pitch. E mi piace soprattutto la riflessione sulla scelta 
politica dei nemici, ossia sull’enfasi, anche comunicativa, che si concentra 
prioritariamente intorno ad alcuni tipi di vittime (escludendo, ad esempio, la 
comunità intera in quanto vittima dei reati ambientali). 
Vorrei aggiungere, pertanto, alcune riflessioni intorno alla relazione tra 
predatori e vittime, dall’angolo prospettico di un operatore dell’esecuzione 
penale che ha vissuto vent’anni all’interno del carcere e ora gestisce forme 
di risposta punitiva alternative alla segregazione. Credo che il nostro 
compito sia cercare frammenti di senso in questo sistema, che riportino la 
risposta penale a strumento di costruzione di pace e benessere sociale. Il 
rafforzamento della sicurezza della comunità attraverso l’abbattimento della 
recidiva rappresenta, com’è noto, l’obiettivo  della giustizia penale in un 
paese civile. Come raggiungerlo? 

La neutralizzazione del carnefice e la vittimizzazione del colpevole 

Cosa succede quando il “per bene” cattura il “per male” e lo neutralizza? 
L’autore di reato, che fino al momento della cattura, costituisce un pericolo 

Responsabilità e riparazione nella relazione 
tra predatore e vittima

Lucia Castellano
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(sul timore del quale si costruiscono politiche di governo, come ci ha 
spiegato bene la Pitch) viene messo in condizione di non nuocere più. Lo 
si neutralizza, per difendere il bene dall’attacco del male. Qui si apre una 
partita importante: se la neutralizzazione è fine a sé stessa, il trionfo del 
bene sul male, avvenuta con la cattura, trasforma il prigioniero in vittima: 
il rapporto di potere è ribaltato, il “per bene” utilizza, per depotenziare  il 
“per male” le stesse armi di cui ha subito la forza. La giustizia retributiva 
somiglia inesorabilmente a quello che vuole combattere. 
Due riflessioni conseguenziali: la prima è che nel nostro ordinamento la 
neutralizzazione dell’autore di reato, stando alla Costituzione e alla legge 
penitenziaria, dovrebbe essere del tutto residuale, dovendosi prediligere, 
invece, risposte punitive che non comportino l’esclusione dalla comunità 
sociale. Quelle che l’Europa chiama “community sanctions”. Cosi non è: 
nella realtà si preferisce l’internamento, sono più o meno 60000 i detenuti 
attualmente ospitati nelle nostre prigioni a fronte delle circa 55000 persone 
che scontano la pena sul territorio. 
La seconda considerazione è che la neutralizzazione dovrebbe avere 
l’obiettivo del  reinserimento sociale e non essere fine a sé stessa. Il nostro 
ordinamento chiede alla pena  di diventare strumento per il ripensamento, 
da parte del reo, delle proprie scelte criminali. “Il carcere che funziona 
deve produrre libertà” diceva Alessandro Margara. E aveva ragione.  La 
pena detentiva che favorisce la rieducazione del condannato, aumentando 
le probabilità che non delinqua più una volta libero, è quella che la 
Costituzione impone a noi tutti di organizzare. Qui la questione si complica 
ulteriormente perché dietro questo concetto di nasconde (o si smaschera?) 
la contraddizione del sistema e, se me lo consentite, la sua ipocrisia. Infatti, 
la condizione di ospite neutralizzato e depotenziato di qualsiasi facoltà e la 
deprivazione dei diritti fondamentali  confinano il detenuto nella categoria 
delle “vittime”, ribaltando in modo pericoloso la relazione tra autori di reato 
e autori della punizione, come cercherò di spiegare. Il cardinal Martini lo 
diceva bene: quando un uomo soffre, non può contare più se sia innocente 
o colpevole: è sempre degno di compassione umana1. 
La vittimizzazione conseguente alla cattura e alla neutralizzazione violenta 
rende impervio, quando non impedisce, il percorso rieducativo. La 
sensazione di essere una vittima produce una sola conseguenza: quella di 
sganciarsi al più presto dalla condizione di sottomissione, anche fingendo 
il ravvedimento e aderendo a quella che Alessandro Margara definiva la 
“pietosa bugia” della rieducazione. E noi operatori, spiace dirlo, siamo 
complici di questa finzione. Il rituale della buona condotta messo in scena 
nella più totale deprivazione fisica e mentale coinvolge una pluralità di attori: 
condannati, operatori, magistrati. E’ un copione che noi tutti conosciamo 

1   C. M. Martini, Non è Giustizia, Saggi Mondadori, 2003, pag 104
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bene. 
Ricoeur parla dello ”scandalo di un diritto di punire socialmente legittimato 
che però genera sofferenza, sia per la vittima che per il colpevole”2.
Il carnefice diventato vittima ha una sorprendente propensione  a consegnare 
se’ stesso al potere. Un desiderio di affidarsi a lui di esserne riconosciuto e 
guidato e, alla fine, sgravato dal peso della scelta e della libertà. Ne parla 
Roberto Escobar nel bel volume “ La libertà negli occhi”3 e sappiamo quanto 
tutto ciò sia antitetico al reinserimento sociale.
E allora il tema di riflessione diventa la vittimizzazione dei colpevoli, oltre a 
quella degli innocenti.
La risposta punitiva, in qualunque ordinamento, è intrisa di emozioni, di 
desiderio di vendetta, di voglia di ribaltare la posizione e vedere, finalmente, 
soffrire chi ci ha fatto del male. La componente emotiva è parte integrante 
del delitto e della pena, sarebbe un’utopia pensare di eliminarla. Bisogna 
però tenerla ben presente e non farsene travolgere. E’ quella che Durkeim 
chiama “l’utopia di una pena precisa”: una detenzione che riconosca 
l’afflittività ontologicamente legata alla carcerazione, ma la riduca ai minimi 
livelli4. 
L’emotività legata alla paura di sentirsi in pericolo per la minaccia   di un 
male assoluto  (per gli innocenti) o nella condizione di preda neutralizzata a 
cui si chiede di “diventare buono” (per i colpevoli)  è perniciosa in entrambe 
le situazioni. In realtà, in nome del bene si fa del male e tutto finisce per 
assomigliarsi. 
Quella specie di “compassione” che muove la generosità di tanti operatori 
e volontari nasce, dunque, dal vedere davanti ai propri occhi delle vittime 
catturate, anche se vittime non  sono affatto. Nello “slang” carcerario, 
quando si vuole ottenere qualcosa, si dice “mi butto a pietà”.

 
Una possibilità diversa   

Bisogna, dunque, trovare un’altra strada, perché la risposta punitiva sia 
costituzionalmente orientata, per fuggire dall’idea che un’esperienza di 
giustizia significhi soltanto pagare le colpe con anni di carcere e per le vittime 
trovare conforto e soddisfazione nell’espiazione della pena. L’altalena di 
ruoli tra carnefici e vittime, come abbiamo visto, non giova a nessuno.  
Occorre il superamento della lotta tra i due assoluti, il bene e il male, il 
buono e il cattivo, di cui parlava Tamar Pitch. 

2   L. Alici, Il diritto di punire. Testi di Paul Ricoeur, ed. Morcelliana, 2012, pag 12 

3   R. Escobar, La libertà negli occhi, Ed. Il Mulino, 2016

4   G. Mormino, L’Utopia di una pena precisa. Durkheim e la funzione della prigione, Editoriale 
Scientifica, 2015
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Va recuperata la forza della responsabilità, che si inaridisce all’interno di una 
pena scontata negando ogni possibilità di impegno in un fare costruttivo: 
ritrovare dunque la responsabilità per il fatto, la responsabilità verso 
qualcuno. E questa strada va percorsa, a mio avviso, tanto “intra” che “extra 
moenia”, nell’impostazione di qualunque forma di sanzione. 
L’istituzione deve lasciare lo spazio per l’elaborazione, attraverso una netta 
marcia indietro rispetto all’esercizio del potere assoluto sui suoi ospiti. In 
sintesi, trasformando la quotidianità all’interno di un carcere (se proprio non 
si può evitare di ricorrervi) in un tempo centrato sulla massima possibile 
libertà compatibile con la detenzione. La Corte Costituzionale5, ha affermato 
che “chi si trova in stato di detenzione, pur privato della maggior parte 
della sua libertà, ne conserva sempre un residuo che è tanto più prezioso 
in quanto costituisce l’ultimo ambito nel quale può espandersi la sua 
personalità individuale”. Su quel residuo bisogna lavorare per garantirne la 
massima possibile espansione, perché solo attraverso il rispetto dei diritti 
fondamentali dell’uomo detenuto può attenuarsi la vittimizzazione e farsi 
largo la responsabilità. Per le scelte compiute prima della carcerazione 
come per quelle future. L’istituzione penitenziaria lascia così agli ospiti la 
possibilità reale di accostarsi e sostare accanto al dolore,  soprattutto quello 
che si è creato con il reato, non solo il proprio. Per far questo il colpevole 
non può, non deve sentirsi una vittima.
Ancora, allontanarsi dai concetti di bene e male assoluti significa comprendere 
che il male sta sempre nella relazione . Il male sta nel “fare del male” e farlo 
nei confronti di chi ha violato la legge non ha un disvalore minore rispetto 
all’oppressione di un innocente, come ci ricorda, ancora,  il cardinal Martini. 
E’ attraverso il volto dell’altro che colpevoli e vittime possono misurare il 
crimine nella sua immane concretezza. E lo sguardo dell’istituzione, del 
potere costituito va posato sulle persone, non sul loro reato per fargliela 
pagare né, per converso, sulla condizione di vittime per tutelarle dal male. 
Se l’autore di reato coincide con il nemico e  le politiche della punizione 
si concentrano solo su alcuni tipi di vittime, giova ripeterlo, si ha un diritto 
penale dell’autore invece che del fatto.
Abbiamo significativi episodi in cui la relazione tra istituzioni e autori di reato 
ha portato frutti, nel recente passato: penso alla consegna delle armi in 
Arcivescovado, a Milano, dal cardinal Martini nel 1983 da parte dei militanti 
di Prima Linea: un gesto che conteneva una dichiarazione di resa rispetto 
alla lotta armata e la disponibilità al dialogo e alla riparazione. 
E’ in questo contesto, con questo cambio di passo, che può farsi strada 
davvero il concetto di giustizia riparativa.  Se, tanto all’interno che all’esterno 
del carcere, esiste uno sguardo sull’autore di reato, portatore di diritti e 
di responsabilità, a quella persona possono essere proposti percorsi di 

5   Corte Cost  n. 349\1993
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mediazione penale e di riparazione che non abbiano il sapore del ricatto: ti 
penti e ti perdono. E allora, attraverso la relazione e la responsabilità si attenua 
il rischio, paventato dalla Pitch, della mediazione come privatizzazione della 
giustizia penale. Anche le vittime si aspettano che la giustizia le riconosca, 
soprattutto, prima ancora di qualsiasi istanza risarcitoria. Entrare in relazione 
significa fare i conti con il bisogno delle vittime di essere riconosciute e con 
quello degli autori di reato di non essere considerati nemici. 
L’autrice ritiene che la giustizia riparativa funzioni meglio quando è posta 
fuori dal processo penale. In effetti, la questione si complica quando tali 
concetti vengono inseriti all’interno del processo penale, diventando spesso 
oggetto di prescrizioni da parte del giudice e perdendo, per ciò stesso, 
le caratteristiche di consensualità e libertà. Però è importante, per tutti gli 
operatori della giustizia, riconoscere questi nuovi strumenti che il legislatore 
ci mette a disposizione, soprattutto preparando il terreno di coltura perché 
dispieghino realmente la loro efficacia. 

Ruolo delle istituzioni nella risposta al crimine

La gestione della reazione passionale ed emotiva scatenata dal crimine, 
ancor prima che l’abbandono dell’utilizzo strumentale della stessa per 
ottenere consenso, sono compiti di chi governa.
Manzoni ci ricorda, nella “Storia della colonna infame” che “quando si 
è per la strada della passione è naturale che i più ciechi guidino”; e con 
amarezza constata:  “non parrà strano di vedere un Tribunale farsi emulo di 
due donnicciole6. 
Compito del legislatore e degli operatori del diritto è dunque gestire questa 
materia di incandescente passionalità con la testa fredda. Per dirla con il 
Beccaria, la pena deve essere infallibile, non crudele. 
Le norme  ci danno la possibilità di superare il “diritto penale del 
nemico”, l’approccio retributivo e vendicativo e di indirizzare lo sguardo 
verso le persone, autori e vittime di reato. Di evitare le standardizzazioni 
nella costruzione dei percorsi riabilitativi, prima di tutto. E la chiusura di 
ciascun operatore nel proprio ambito di competenza:  richiesta dei giudici- 
adempimento degli operatori sociali- decisione. “I giudici devono farsi 
perdonare con l’umiltà questo mestiere di superbia” scriveva, nel lontano 
1986, Raffaele Bertoni, magistrato che aveva a cuore la giustizia sostanziale7. 
A maggior ragione, devono avere l’umiltà di posare lo sguardo sulle persone 
gli operatori penitenziari, scendendo dal piedistallo dove la gerarchia 
amministrativa li pone. 

6   A. Manzoni, Storia della colonna infame, 1843

7   R. Bertoni, Il giudice,  in “La mia professione” a cura di C. Stajano, ed Laterza, 1986
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Se vanno alla ricerca di un senso, basato sulla responsabilità e sulla relazione, 
gli attori della giustizia penale giocano un ruolo diverso:  assumono la 
responsabilità di piegare la ritualità procedimentale alla finalità che la 
Costituzione attribuisce alla pena. 
Saper entrare in relazione tra operatori significa, banalmente,  utilizzare 
le procedure come mezzo e non come fine, trovare accordi che aiutino i 
percorsi di reinserimento, declinare la propria terzietà in modo funzionale al 
raggiungimento dell’obiettivo. L’assoluzione per particolare tenuità del fatto 
e la sospensione del processo con messa alla prova sono solo degli esempi 
che il legislatore ci offre oggi, concretamente, per posare lo sguardo sulla 
storia di ciascun autore di reato. E’ uno sguardo ben diverso da quello che 
ci descriveva Tamar Pitch a proposito del paradigma vittimario. 
Attraverso i protocolli operativi per la sospensione del processo con messa 
alla prova la legge ci mette in condizione di lavorare insieme, di guardare 
congiuntamente alla migliore procedura che ci permetta di implementare, 
nella realtà, il numero di soggetti messi alla prova, offrendo loro reali 
possibilità di attività riparatorie e di pubblica utilità. 
Ma come si fa? Siamo pochi, mancano le risorse, non riusciamo. Si tratta di 
cambiare prospettiva, anche se si è in pochi. Perché c’è la certezza che se 
non si entra in relazione, pur aumentando in modo esponenziale il numero 
degli operatori, non si raggiunge il fine che la Costituzione ci chiede: la 
costruzione di una pena effettiva, che tenga conto, per quanto possibile, 
dell’individualità di ciascuno. 
In sintesi, il potere dello sguardo, della relazione: tra autori e vittime, tra 
operatori. Questo sguardo cancella ogni  assoluto e riconduce ognuno 
alla propria storia, che è fatta di diritti e di responsabilità. Uno sguardo di 
riconoscimento che non si è posato mai su Stefano Cucchi, ad esempio, da 
parte dei giudici né di nessun altro operatore. Se si fosse posato su di lui, a 
valle del pestaggio, la storia sarebbe andata in modo diverso e non avrebbe 
dato la possibilità all’emotività dei cittadini di oscillare tra “ si ma era un 
tossico e spacciava” e “che orrore atroce”. Stefano Cucchi per l’assenza di 
sguardo è stato trasformato, in modo tragico quanto inutile, in una vittima. 
Seneca diceva che non c’è buon vento per il marinaio che non sa dove 
andare. Noi dove andare lo sappiamo, la Costituzione è la nostra bussola. 
Si tratta solo di saper  navigare insieme. 
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Oggetto di questa nostra riflessione è “il carcere dopo Cristo”, inteso non 
dopo la sua nascita, ma dopo il suo congedo, come scriveva Margara al 
termine di una vita spesa per il “carcere della speranza”. D’altro canto, c’è 
mai stato un carcere giusto? Non discriminatorio nella selezione dei suoi 
ospiti, universalmente aperto alla prospettiva del reinserimento sociale dei 
condannati, così come avrebbe voluto Margara e come dice l’art. 27 della 
Costituzione?  
Quello che abbiamo di fronte invece è esattamente il carcere dopo Cristo, in 
cui l’estrazione economica, sociale, culturale e la cittadinanza costituiscono 
criteri selettivi della sua utenza. Il carcere dopo Cristo come si sa non viene dal 
nulla, non è un accidente, non è il prodotto di una legge penale immutabile 
nel tempo: è invece l’effetto di determinate politiche, di politiche del diritto, 
di politiche generali di cui il diritto penale costituisce una parte, che offre 
uno strumentario nel perseguimento di modelli di carattere generale. E’ 
quindi l’effetto di scelte di criminalizzazione, che sono nelle leggi e sono 
nelle prassi, che sono a loro volta l’effetto di scelte politiche economico-
sociali, di modelli di inclusione o di esclusione, di modelli di equilibrio e di 
coesione sociale, financo di modelli di sostenibilità del benessere.
Il carcere dopo Cristo è anche il carcere dopo la Costituzione, perché la 
Costituzione è indubbiamente “dalla parte” di Cristo, o, se piace di più, 
del “povero Cristo”, il detenuto-tipo. Dunque, il carcere dopo Cristo è 
un carcere che tende a sottrarsi a quello che la Costituzione prescrive. E’ 
un carcere che si afferma dopo quel modello universalistico di diritti e di 
doveri, di cittadinanza e di coesione sociale, che è descritto all’interno della 
Costituzione, in modo particolare a partire dall’articolo 3.
Il carcere dopo Cristo, di cui scriveva Margara, non è dissimile dal carcere 
di oggi, anzi, nella sua dinamica tendenzialmente è lo stesso. Quattro 
dati: i 60.000 detenuti di oggi come allora, il terzo di stranieri detenuti 
generalmente per reati minori, la metà di detenuti che è in carcere 
direttamente o direttamente per la legislazione sulla droga, il 60% delle 
persone condannate che sono in esecuzione di una pena così bassa da 

Retorica e pratica della certezza della pena

Stefano Anastasia
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poter essere commutata in alternativa. Queste erano le caratteristiche del 
carcere dopo Cristo di cui scriveva Margara e queste sono le caratteristiche 
del carcere che abbiamo oggi.

L'uso discriminatorio della retorica della legalità

Ovviamente questo modello di controllo sociale istituzionale che si afferma 
con il carcere dopo Cristo, un modello di controllo sociale della marginalità 
sociale, non può affermarsi su parole dichiaratamente discriminatorie, ma 
usa retoriche genericamente legalitarie, presuntivamente generali astratte, 
come la legge vuole che sia, che poi invece diventano prassi concretamente 
discriminatorie, come, non la legge, ma – viceversa - la politica e la società 
vogliono che sia. Questo abuso discriminatorio della legalità passa attraverso 
l’uso retorico di una formula, quella che appunto oggi è al centro della 
nostra discussione, “la certezza della pena”, che contiene in se una doppia 
confusione: la confusione tra certezza della pena e certezza del diritto e la 
confusione tra la certezza della pena e la certezza della pena detentiva.
Il tema della certezza della pena è di nuovo alla nostra attenzione nel 
dibattito pubblico perché è un elemento essenziale della politica e degli 
orientamenti di Governo. Non è un’invocazione nuova, questa della certezza 
della pena, neanche come qualificante della politica della giustizia penale. 
Sotto questo profilo il “cambiamento” non è particolarmente innovativo. 
Posso citare almeno altre due esperienze di Governo che sono partite 
esattamente dalla stessa formula retorica: il secondo Governo Berlusconi, 
Ministro della Giustizia il senatore Castelli, e il terzo Governo Berlusconi, 
Ministro della Giustizia l’onorevole Angelino Alfano. Il Governo Berlusconi 
che produceva quel Pacchetto Sicurezza a cui faceva riferimento Margara 
nei suoi scritti: resta tutto in una linea di continuità. 
Oggi questo tema della certezza della pena compare come punto di 
convergenza tra le forze politiche di Governo e quindi anche punto specifico 
di programma del sedicente “governo del cambiamento”. Nel “contratto 
di governo”, cap. 12 “Giustizia rapida ed efficiente”, al pt. 3 si parla di 
“certezza della pena” e vi sono alcune proposte connesse ad altre che 
derivano appunto dalla quella formula. Lì troviamo una prima definizione 
di quel che s’intende per certezza della pena: “far si che chi sbagli torni 
a pagare”. Poi ne abbiamo una seconda nell’Atto d’indirizzo per il 2019 
del Ministro della giustizia, dove si parla della certezza della pena come 
di un “pilastro imprescindibile” del decisivo ripensamento della riforma 
dell’ordinamento penitenziario, e questa certezza della pena viene definita 
come “la effettiva corrispondenza tra la pena oggetto di condanna definitiva 
e il percorso dell’esecuzione penale”.
Torniamo allora a quelle confusioni che abbiamo evocato e che si manifestano 
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nella retorica della certezza della pena.
Come abbiamo detto, la prima confusione si fonda sul fatto che lo slogan 
della certezza della pena evoca il valore della certezza del diritto. La certezza 
del diritto è effettivamente un valore imprescindibile della sua funzione 
sociale. Bobbio scriveva che la certezza è un elemento intrinseco del diritto, 
sì che il diritto o è certo o non è neppure diritto: la sua pretesa di regolare 
la società, deriva esattamente da questa aspirazione. Quindi la certezza 
del diritto corrisponde alla sua prevedibilità, necessaria sia a orientare 
i comportamenti conformi alla legge, sia a giustificare le sanzioni per i 
comportamenti difformi. 

Certezza del diritto e certezza della pena: fraudolente confusioni

Eppure, e questo non va dimenticato, per quanto costitutiva dell’esperienza 
giuridica, la certezza del diritto resta però un principio normativo del diritto 
e dunque un elemento del suo dover essere, non una manifestazione della 
sua realtà che, come tutti i giuristi sanno bene, è sempre soggetta a diversi 
orientamenti interpretativi e quindi è un obbiettivo difficilmente perseguibile 
dal punto di vista politico. Questa idea e questo valore della certezza del 
diritto si riflette concretamente anche nel diritto penale, dove assume una 
particolare rilevanza, data dagli interessi in gioco, dalla qualità dei beni 
protetti dalla legge penale, dalla gravità delle conseguenze giuridiche della 
sua violazione. E quindi la certezza del diritto in materia penale si traduce 
nel principio di legalità penale e nel divieto di interpretazione analogica: 
entrambi elementi fondamentali a tutela della persona accusata. Si traduce 
nel nostro ordinamento nel principio di obbligatorietà dell’azione penale 
come elemento costitutivo dell’eguaglianza dei cittadini.
Tutto questo ci dice che quel valore della certezza del diritto non può 
essere messo in discussione. Ma si può confondere questa fondamentale 
aspirazione alla “certezza del diritto” con la cosiddetta “certezza della pena”? 
Ovviamente no. Perché la pena è solo una delle possibili conseguenze 
dell’applicazione del diritto in materia penale, al netto della irrilevanza 
penale del fatto, della messa alla prova e della mediazione tra le parti, della 
prescrizione del reato, della assoluzione dell’imputato, della prescrizione 
della pena: tutte conseguenze possibili che realizzano la certezza del diritto 
in materia penale e che nulla hanno a che fare con la sua identificazione con 
la certezza della pena.
E quindi questa è la prima fraudolenta confusione che viene alimentata con 
questo tipo di retorica.
La seconda confusione è quella tra certezza della pena e certezza della pena 
detentiva. Tralasciando quella definizione molto generica, precedentemente 
citata, che è nel contratto di Governo (“chi sbagli, paghi”) e che è difficile 
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indagare nella sua apoditticità, l’altra definizione della cosiddetta “certezza 
della pena”, più misurata, contenuta nell’Atto d’indirizzo 2019 del 
Ministro, merita d’essere approfondita, laddove vi si dice che la certezza 
della pena consiste nella effettiva corrispondenza tra la pena oggetto di 
condanna definitiva e il percorso della esecuzione penale. Qui delle due 
l’una: o si sottintende una elusione generalizzata delle norme di legge in 
materia di esecuzione penale o si evocano evasioni di massa che rendono 
incerta l’esecuzione penale. Tutto questo giustificherebbe un argomento 
di questo genere. Altrimenti, ed è quello che immagino sia, si pensa che 
l’esecuzione penale non possa derogare dalla pena oggetto di condanna 
definitiva, e dunque vi debba corrispondere in termini di giorni, mesi, anni 
di detenzione. Cioè torniamo a quella vecchia concezione della pena, 
quella banalmente depositata nel codice Rocco, e vigente fino alla riforma 
penitenziaria del 1975, per cui l’esecuzione penale è detentiva. E allora 
forse ha un senso quel tipo d’affermazione, certezza della pena nel senso 
che la pena si deve svolgere esattamente come è scritta in sentenza. E’ qui, 
io credo, che si manifesta la confusione tra certezza della pena e certezza 
della pena detentiva e che il richiamo a un principio fondante della nostra 
organizzazione sociale, la certezza del diritto, viene alla fine piegato a uno 
specifico indirizzo di politica criminale, che ritengo invece sia divergente 
dall’indirizzo costituzionale dell’articolo 27, comma 3, della Costituzione che 
a sua volta corrisponde al modello sociale fondato sul suo articolo 3.
Tutto questo, dicevo all’inizio, nelle proposte politiche non è nuovo: sono 
cose che abbiamo già conosciuto in altre esperienze di Governo, tanto che 
il testo di Margara - così ampiamente citato - vi fa riferimento. Ma tutto 
questo non ci è ignoto perché è la storia del nostro recente passato, non 
solo in termini di programmi di Governo, ma anche di realtà, appunto - come 
diceva Margara - il carcere dopo Cristo. E allora va detto che, nonostante gli 
alti tassi di inefficienza dei nostri sistemi penali, nel senso della discordanza 
tra le denunce e le azioni penali istruite e il giudicato penale che ne viene, 
nonostante questo e nonostante il fatto che questa discordanza dia luogo 
a una retorica della impunità, da cui evidentemente muove la retorica della 
“certezza della pena”, non dobbiamo dimenticare che il mondo occidentale 
viene da una svolta repressiva, non certo da un fantomatico permissivismo 
penale: da una svolta repressiva che ha segnato il trentennio a cavallo del 
cambio di secolo, quando i tassi di detenzione di esecuzione penale sono 
cresciuti, dove più, dove meno, a seconda delle differenze ambientali, 
culturali, legali. A partire dagli Stati Uniti, gli effetti di questa svolta repressiva 
sono stati qualificati come un “nuovo grande internamento”, addirittura 
come “la via occidentale al gulag”, come “l’incarcerazione di massa”, come 
una forma di “iper incarcerazione”. A questa tendenza hanno contribuito 
diversi fattori, e tra essi certamente il richiamo alla certezza della pena. 
Negli Stati Uniti questo era il truth in sentencing, contro l’indeterminate 
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sentencing, proprio del modello di pena flessibile. Questo indirizzo di 
politica criminale, così rilevante negli Stati Uniti, fino a produrre quel 
fenomeno del tutto peculiare di moltiplicazione per sette della popolazione 
detenuta nel giro di alcune decine d’anni, si è manifestato anche nel nostro 
contesto, prendendo la strada delle preclusioni ai benefici e alle alternative 
alla detenzione, prima sulla base di titoli di reato, poi sulla base dei tipi 
d’autore (non dimentichiamo che abbiamo avuto la nostra legge Cirielli, 
che voleva assomigliare alla americana three strikes and you’re out), con le 
conseguenze che conosciamo: a partire dagli anni novanta, duplicazione 
della popolazione detenuta e triplicazione dell’area della esecuzione penale 
nel suo complesso.

Gli effetti concreti dell'odierna politica criminale

Questo è ciò da cui veniamo e oggi ci riappare nelle scelte e negli indirizzi 
politici di Governo, non soltanto in termini retorici, ma anche in termini 
pratici, nei suoi effetti concreti. Cosi come nelle teorie statunitensi del 
mandatory sentencing, della “verità nella pena”, torniamo alla detenzione 
come forma principale, se non esclusiva, della esecuzione della pena. Il 
Decreto legislativo che ha dato esecuzione alla delega penitenziaria, se ha 
un senso politico, ha esattamente questo senso politico, solo questo. Sulle 
tecnicalità possiamo discutere, e ovviamente ci sono cose buone, su cui è 
importante che tutti gli operatori lavorino per darne il significato possibile 
più avanzato. Ma certamente il segno politico di quel decreto è nel fatto che 
da esso sia stato espunto ogni riferimento alle alternative alla detenzione, sia 
sotto forma di limitazione dei fattori ostativi, che pure erano stati ipotizzati 
dalla Commissione ministeriale, sia sotto forma di apertura ad altre ipotesi 
di esecuzione penale all’esterno del carcere, fino all’eccesso parossistico 
(o più banalmente ideologico) della cancellazione delle alternative e della 
sospensione della pena per gravi infermità psichiche, laddove evidentemente 
all’indirizzo politico gli ha preso la mano, fino a non saper poi come gestire 
le gravi infermità psichiche all’interno degli istituti penitenziari.
Questo è un primo segno della concretezza di un’idea della pena che io 
vedo emergere anche in una certa concezione del ruolo e del valore del 
lavoro come strumento rieducativo e disciplinare interno al momento 
carcerario detentivo. Si pensi alle argomentazioni recentemente proposte 
dall’amministrazione penitenziaria a proposito del lavoro alle sue dipendenze 
come attività trattamentale e, pertanto, obbligatoria, così come è scritto nel 
codice penale del 1930, ma non è scritto più nell’ordinamento penitenziario 
del 2019. Si ritorna così a una concezione del lavoro dei detenuti non più 
come fattore di progressivo reinserimento sociale, ma come elemento 
rieducativo interno al contesto penitenziario, cui fa da pendant un certo 
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abuso del lavoro di pubblica utilità a fini meramente correzionalisti.
Questi sono gli indirizzi in concreto che sembrano emergere, cui si affiancano 
scelte gestionali che anch’esse vanno a complemento di questa idea 
della “certezza della pena”, a partire dall’ennesimo ritorno dell’identico, 
il cosidetto Piano carceri. La consapevolezza degli effetti di una politica 
segnata dalla centralità della pena detentiva fa tornare a discutere di Piani 
edilizi di ampliamento della capacità penitenziaria, come ai tempi di Castelli 
e della Dike Aedifica Spa o di Alfano e Tremonti, questa volta nella forma di 
usi più o meno impropri di strutture altre delle pubbliche amministrazioni ai 
fini della detenzione, come le caserme. Altro strumento gestionale da non 
sottovalutare è nelle linee guida del Capo Dipartimento, in quella tendenziale 
parificazione tra le funzioni della dirigenza penitenziaria e le funzioni della 
dirigenza di sicurezza, laddove - mancando le risorse dirigenziali necessarie 
- la dirigenza di sicurezza svolgerebbe le funzioni di direzione degli istituti 
di pena.

Quale risposta dare? La strada dell'obbedienza costituzionale

Questo è ciò a cui andiamo incontro e cosa cambia da oggi a ieri, da quell’altro 
uso retorico della certezza della pena, e da quella storia d’incarcerazione 
che c’è stata nel trentennio passato, a cui si riferiva Margara.
Oggi come allora questo uso del carcere nel governo della marginalità 
sociale corrisponde a un modello sociale, che è il modello sociale del terzo 
escluso, il modello sociale che si fonda sulla plausibilità che una parte della 
popolazione non acceda a servizi, diritti e cittadinanza. Allora però questa 
vicenda si è interrotta con una cesura determinata e significativa, cioè quella 
della giurisprudenza umanitaria, che si è manifestata in Italia fra il 2009 e il 
2013, tra la Suleijmanovic e la Torreggiani, ma che a livello internazionale, 
nello stesso torno d’anni, si è manifestata con la sentenza della Corte suprema 
Usa Brown contro Plata e con la sentenza della Corte costituzionale tedesca 
sul numero chiuso penitenziario. Di fronte all’incarcerazione di massa, sul 
finire della scorsa decade, c’è stato uno stop prodotto dalla giurisprudenza 
umanitaria: quel modello sociale fondato sul principio del terzo escluso, che 
indirizzava una parte della popolazione a un contenimento di tipo carcerario, 
entrava in rotta di collisione con principi e valori fondanti della nostra cultura, 
con i diritti fondamentali scritti nelle nostre carte costituzionale, nelle nostre 
convenzioni internazionali.
Quello che cambia oggi è il modo con cui questo modello che abbiamo già 
sperimentato si misura dentro un contesto in cui la tenuta della discriminante 
dei diritti umani viene messa in discussione nelle pratiche quotidiane e 
finanche nei pronunciamenti delle autorità di Governo. E allora il problema 
vero di fronte a cui siamo è capire se si riuscirà, oggi come allora, a porre 
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un freno a queste pratiche e a questa cultura. Lo possiamo fare a una 
condizione, quella a cui si faceva riferimento, indicata da Margara, che 
non è esclusivamente quella della disobbedienza civile, ma è quella della 
obbedienza costituzionale. Tutti noi possiamo fare disobbedienza civile 
di fronte a degli atti ingiusti, e pagarne fieramente le conseguenze, ma - 
finchè vige una Costituzione che ha un valore normativo sovraordinato alla 
legislazione d’occasione, e che disegna un altro modello sociale, fondato 
sul principio d’uguaglianza e sulla universalità dei diritti – tutti noi dobbiamo 
chiedere che la legalità costituzionale e le convenzioni internazionali per la 
protezione dei diritti umani siano rispettati anche dal legislatore nazionale, 
anche – è inutile dirlo – dal potere politico-amministrativo, subordinato 
non solo alle leggi che talvolta si dà da sè, ma anche e soprattutto alla 
Costituzioni e ai patti internazionali.
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Questa occasione di confronto mi ha stimolato a fare il punto sulla 
situazione dell’esecuzione penale.  Le procure generali sono infatti l’organo 
dell’esecuzione, insieme alle Procure della Repubblica. 
Credo che il punto di partenza sia quello che così precisamente ha messo 
in luce il professore Anastasia: l’accezione semplificata, e dunque errata, del 
concetto di certezza del diritto, che ha una serie di implicazioni che si legano 
all’ idea di sicurezza. 
Ora, che la certezza del diritto sia un elemento fondante dell’idea stessa 
di diritto lo ha ricordato ancora recentemente la Corte europea dei diritti 
dell’uomo, affermando la rilevanza, ai fini dell’art. 7 della Convenzione, 
della prevedibilità delle decisioni, anche con riferimento all’ elaborazione 
giurisprudenziale.
Lo sottolineo sin dall’apertura del mio intervento, per quello che dirò tra 
poco a proposito degli ultimi interventi normativi.
Quindi possiamo dare per assodato quello che oggi ci è stato così 
mirabilmente illustrato dal professor Anastasia: la certezza del diritto 
comprende la flessibilità della pena. Va ribaltato l’approccio che viene 
utilizzato in maniera strumentale: è proprio dall’applicazione del diritto, 
e quindi dalla sua certezza, che deriva la flessibilità nell’ esecuzione della 
pena. La flessibilità è connaturata al concetto stesso di esecuzione, che 
infatti ha per la sua applicazione organi diversi da quelli dell’accertamento 
della responsabilità, quale il tribunale di sorveglianza.
Però faremmo il gioco delle tre carte, se non ci rendessimo conto di che 
cosa c’è al fondo di questo problema e se non lo affrontassimo, perché a 
volte si parla con qualche disprezzo della percezione della sicurezza come 
distinta dalla sicurezza reale.
Posso parlarne senza tema di essere frainteso, perché sono stato 
recentemente svillaneggiato per il mio intervento inaugurale dell’anno 
giudiziario, quando ho detto, non proprio che Roma è la città più sicura 
del mondo, però che dai dati risulta che Roma è una città molto sicura. 
Nell’anno passato vi sono stati nel comune di Roma solo dieci omicidi. E’ un 

Fare i conti con il principio di realtà

Giovanni Salvi
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numero davvero molto basso in rapporto alla popolazione.
Naturalmente per chi non vive al centro di Roma, per chi vive in un quartiere 
degradato questa è una cosa che non può essere immediatamente trasfusa 
dai numeri alla percezione.
La percezione un dato vero, è un dato di realtà; la percezione non è 
immaginazione.
Recentemente, lavorando sul concetto di motivazione della sentenza e del 
suo legame con i fondamenti dello Stato democratico moderno, ho trovato 
un riferimento in Filangieri che mi ha sorpreso.
Certo era una temperie culturale completamente diversa e non pretendo 
di trasportare la seconda metà del Settecento nel 2019, però è molto 
interessante il fatto che Filangieri dica che non vi può essere reale sicurezza 
se non c’è anche la percezione della sicurezza1.
Quindi non prendiamo sottogamba queste pulsioni e cerchiamo di capire 
come si può reagire alla percezione di insicurezza.
Lasciamo da parte la percezione dell’insicurezza urbana, cui accennavo 
prima, e restiamo al nostro argomento.
Si è poco fa ricordato Margara e se ne è parlato come di un sognatore, ma 
credo che si volesse intendere che egli era sognatore di princìpi, perché 
abbiamo bisogno di utopie, i nostri princìpi costituzionali in fondo sono in 
un certo senso dei sogni, cioè sono per noi punti di riferimento ideali per il 
futuro, mai compiutamente realizzati e che dobbiamo cercare di utilizzare in 
tutto il nostro lavoro.
In questo senso Margara era un sognatore, ma era un sognatore 
profondamente legato al principio di realtà, come lui ci ricorda in alcuni suoi 
scritti.
Perché dico che bisogna essere legati al principio di realtà? Perché - e qui 
ho un motivo di dissenso con il professore Anastasia - perché mi sembra 
masochistico che, in qualità di garante, si dica che il carcere del 2019 è 
uguale al carcere di cui parlava Margara.
A mio parere, questo per un garante dovrebbe voler dire riconosce il proprio 
fallimento. Se davvero fosse così, potreste andare a casa.
Invece potete e dovete rimanere perché il carcere di oggi non è il carcere 
di dieci anni fa: è un carcere nel quale sono state fatte molte cose positive.

1    G.Filangieri, Riflessioni politiche sull’ultima legge del Sovrano, Napoli 1774: "Due cose 
compongono la libertà politica dei Cittadini in ogni specie di Governo. La sicurezza, e l'opinione 
di quella sicurezza. L'una è nel fatto, l'altra nell'immaginazione. Or quelle due parti componenti 
la libertà dei Cittadini, sono così strettamente unite tra loro che non si potrebbe separar l'una 
dall'altra senza distruggere la libertà istessa. Che gioverebbe a un Uomo il non poter essere 
molestato da persona, se egli fosse sempre agitato dal timore di perdere in ogn'istante la sua vita, 
la sua roba, il suo onore? Per ottenere questo fine, i primi istitutori delle società, ebbero ricorso 
alle leggi, le quali mostrando ai Cittadini i loro doveri, e costringendo ad adempierli colla minaccia 
delle pene, ispirano al tempo istesso quella placida confidenza, che nasce dall'opinione di non 
poter essere molestati, operando secondo il loro dettame".
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Certo, domani saremo ricordati come i barbari che mettevano in carcere 
le persone, così come adesso siamo poco inclini a valutare il significato 
garantistico del numero di tratti di corda che si potevano utilizzare durante 
la tortura, perché è l’intera tortura in sé che riteniamo uno strumento non 
efficace nelle investigazioni e barbaro.
Un domani ci diranno che è da barbari l’uso del sistema carcerario in sé. 
Non so se sarà un mondo migliore. Non vorrei finire in un Minority Report 
di Philip Dick, in un film di fantascienza che è anche un film dell’orrore, in 
cui lo Stato tutto prevede e tutto anticipa; e qui verremmo al tema della 
rieducazione forzata, della rieducazione in qualche maniera non volontaria, 
ma noi dobbiamo partire dalla premessa della grande trasformazione che vi 
è stata in carcere, sin dalla composizione della popolazione carceraria.
Resta un grande problema; ne restano tanti ma uno fondamentale è la 
presenza molto rilevante di detenuti stranieri che non riescono, non possono 
accedere a misure alternative alla detenzione per la loro condizione di 
irregolarità, che impedisce o comunque ostacola l’accesso alle misure 
alternative. Questo è un problema gravissimo, di non facile soluzione.
Però se andiamo a guardare appena un po’ in profondità, vediamo cose 
davvero molto interessanti. 
Per questo incontro ho affidato a un bravo ricercatore fiorentino, il dottorando 
di ricerca Gianmarco Gori, che da molti anni è impegnato con Altrodiritto 
su questa materia, un’elaborazione statistica della trasformazione delle 
presenze in carcere e allora noi possiamo vedere che è vero che ci sono 
attualmente circa 60.000 detenuti, e quindi si ritorna al numero massimo di 
qualche anno fa, ma ne è cambiata grandemente la composizione interna. 
Quindi se nel 2008 il 55% dei ristretti era composto da detenuti ancora 
“giudicabili” - almeno per il nostro sistema, che considera non definitive le 
sentenze fino a che vi è ancora ricorso per Cassazione, rispetto ad altri Paesi, 
che questo invece non fanno, e ciò dovrebbe essere tenuto presente nella 
comparazione statistica – mentre quindi solo il 45% per cento erano definiti, 
in esecuzione pena, oggi questa proporzione si è ribaltata: abbiamo quasi 
40.000 definitivi rispetto a 20.000 giudicabili. Nel loro complesso siamo 
perciò arrivati al 66% di definitivi rispetto al 33% circa di persone che sono 
in attesa della decisione definitiva (anche se la maggior parte di loro sono 
già stati condannati in almeno un grado di giudizio).
Questo ha delle grandi conseguenze, perché ci indica un trend col quale 
dobbiamo fare i conti. È un elemento molto positivo, perché sono molti 
di meno coloro che sono in attesa di una decisione; esso però muta le 
caratteristiche interne e richiede una serie di iniziative.
Se questo dato non lo correliamo al fatto che l’ Italia, secondo le statistiche 
più recenti – presentate da Antigone – è al 149° posto nel mondo per 
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rapporto tra detenuti e popolazione2, l’affermazione, che qui ho sentito, 
secondo cui vi sarebbe un ricorso alla carcerazione di massa, mi sembra 
quanto meno azzardata.
L’Italia è uno dei Paesi, anche in Europa, che ha il più basso numero di 
detenuti rispetto alla sua alla popolazione e questo ci pone un altro 
problema ulteriore, perché, se poi noi andiamo a vedere qual è il rapporto 
tra la criminalità grave e l’illegalità che noi abbiamo in Italia rispetto per 
esempio alla Gran Bretagna o alla Francia, che ci precedono come numero 
di detenuti in rapporto alla popolazione, dobbiamo riconoscere che vi è un 
tetto oltre il quale non possiamo scendere. 
Non potremo scendere oltre un tetto predefinito perché dobbiamo seguire 
un principio di realtà. E questo principio di realtà ci dice per esempio che 
in questo momento ci sono nelle sole Corti di Appello di Napoli e Roma 
almeno 50.000 sentenze che non sono state mai inviate alle Procure della 
Repubblica per l’esecuzione. Non tutte porteranno all’esecuzione di pene 
in carcere, perché alcune sono sotto i tre/quattro anni, altre sono addirittura 
annotazioni di proscioglimento; ma molte di queste lo saranno certamente. 
E parliamo solo di Roma e Napoli.  
Finalmente, a seguito del lavoro che abbiamo fatto in questi anni con la 
Corte d’appello per capire che cosa succedeva nel nostro ufficio, è emersa 
questa realtà che non era conosciuta, perché queste sentenze si fermavano 
tra le cancellerie e l’Ufficio esecuzione.
Questo è un punto estremamente grave, con il quale dovremmo ovviamente 
rapportarci, perché, se indubbiamente non possiamo parlare di certezza 
della pena nel senso in cui ne abbiamo detto, dobbiamo però parlare di 
certezza dell’esecuzione, che è cosa molto diversa dalla certezza della pena.
Vuol dire che dobbiamo riuscire a mettere in esecuzione le sentenze, perché 
anche questo fa parte di una risposta alla collettività, alle sue esigenze di 
sicurezza. Non è possibile lasciarle in attesa del nulla e questo ci pone un 
problema.
Sia chiaro che la risposta non è sovraffollare nuovamente le carceri.
Penso di essere anche in questo caso tra i meno sospettabili, avendo 
tradotto, pubblicato e commentato le ormai famose sentenze della Corte 
d’ Appello della California e della Corte Suprema degli Stati Uniti in materia 
di sovraffollamento carcerario, che ha confermato la decisione californiana. 
Gli Stati Uniti hanno un numero enorme di detenuti, non sono nemmeno gli 
oltre due milioni di cui si parla. Due milioni sono i detenuti nell’ambito del 

2    Dati tratti da World Prison Brief, 2018, Institute for Criminal Policiy Research, Birkbek University; 
i dati sono comunque simili anche per altre ricerche. L’Italia (149° con 99) segue di molto Regno 
Unito (113° con 139 per Inghilterra e Galles e 108 con 145 per Scozia), Spagna (119° con un rateo 
di 127), Portogallo (122° con 126) ed è prossima a Lussemburgo (144° con 107) e Francia (146° con 
104), con Austria e Grecia nelle posizioni immediatamente seguenti, mentre la Germania è al 169° 
posto con un rateo di 76 detenuti per centomila abitanti.  
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circuito federale e dei circuiti nazionali, ma ci sono i circuiti di contea per le 
detenzioni minori che fanno salire ancora il numero di detenuti effettivi, sia 
pure per tempi molto brevi. 
Gli USA sono al primo posto nel mondo come numero di detenuti, hanno 
un rapporto di 655 detenuti per 100.000 abitanti, una cifra enorme3. Da noi 
vorrebbe dire centinaia e centinaia di migliaia, rapportando quel numero 
alla nostra popolazione.
Ma qual è la risposta che dà la Corte Suprema degli Stati Uniti? E’ una risposta 
molto interessante, perché essa affermai, peraltro con una motivazione che 
va letta, anche per capire come funziona la Corte Suprema4, dice no: rispetto 
a questo rapporto così grave, in cui in California ci sono ben 40.000 detenuti 
oltre il numero massimo immaginabile di capienza all’ interno delle carceri, 
ebbene 40.000 vanno scarcerati.
Scalia, nella dissenting opinion, risponde che questo numero equivale a tre 
divisioni, quindi a un’armata di un esercito di delinquenti che si rimettono in 
libertà; l’opinione maggioritaria dice: non ha nessuna importanza, toccherà 
allo Stato prevedere come scegliere i 40.000 e che cosa farne. Certo, non 
possono rimanere in carcere.
E qui, è la stessa strada che noi di fatto stiamo percorrendo sostanzialmente, 
anche attraverso l’intervento della Corte costituzionale del 2013, che pure 
ha seguito un criterio diverso da quello degli Stati Uniti, perché non ha 
detto che comunque devono uscire immediatamente, però ha detto che 
tocca al legislatore, ma questa situazione non può durare.
Se dovesse durare, la Corte interverrà per risolverlo e quindi si sono avute 
le leggi attuative della Torreggiani e tra l’intervento della corte europea e 
l’intervento della Corte costituzionale vi è stata una significativa apertura, 
sia attraverso una serie di misure riparatorie di fatto, quindi non meramente 
risarcitorie, sia attraverso la previsione sempre più larga di misure non 
detentive attraverso cui scontare la pena, dai risultati molto importanti5.
Questo è dunque un primo punto di merito. Altri ve ne sono.
Vi è per esempio l’istituzione dell’ ufficio dell’ UEPE, per le pene da eseguirsi 

3   Secondo il già citato WPB, nel 2018 gli USA avevano 2.121.600 detenuti, con un rateo di 655 
detenuti per centomila abitanti ed erano al primo posto nella graduatoria mondiale.

4   La sentenza della Corte d'Appello è pubblicata su "Questione Giustizia", n.5/2009, con un mio 
commento dal titolo Ridurre la popolazione carceraria è un dovere giuridico. (Leggendo Three 
Judges Court, California, 8 Aprile 2009; la sentenza della Corte Suprema è pubblicata su "Questione 
Giustizia", n.6/2011 con un mio breve commento, La Costituzione non permette questo torto.

5   Tra questi considero anche la riduzione in termini assai significativi delle cosiddette "porte girevoli" 
cioè ingressi in carcere per periodi brevissimi. A dimostrazione di quanto si può fare, spesso anche 
a legislazione invariata e attraverso l'adozione di metodologie di lavoro finalizzate ad obiettivi, 
mi riporto all'esperienza catanese che in poco più di due anni ha ridotto il fenomeno da una 
gravissima incidenza (in termini assoluti e percentuali) ad una fisiologia di numeri molto bassi. Si 
veda S. Ragazzi e G.Salvi, Abbattere le porte girevoli: un esperimento possibile, un’esperienza 
riuscita, in "Questione Giustizia", Ottobre 2014.
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all’esterno del carcere, che – dato molto significativo dal punto di vista 
simbolico –viene spostato verso il Dipartimento della giustizia minorile, fatto 
che può apparire non sistematico, ma che in realtà ha un significato e cioè 
caratterizza quel tipo di misure.
Vi è poi la soppressione degli ospedali psichiatrici giudiziari. Anche qui, 
molto è stato fatto per una effettiva attuazione della legge di soppressione. 
Era stata probabilmente sottovalutata la necessità di struttura attuative 
da parte del legislatore. Fortunatamente non in maniera così grave come 
avvenne con la legge Basaglia negli anni ottanta.
Le REMS sono state infatti sottostimate, perché furono parametrate al 
numero di persone che scontavano la misura di sicurezza negli ospedali 
psichiatrici giudiziari. In realtà le esigenze sono molto maggiori rispetto a 
quella previsione.
Però comunque oggi abbiamo le REMS. Non solo, ma abbiamo, grazie 
anche alle iniziative di alcuni uffici giudiziari, tra cui il mio, cosa di cui sono 
molto orgoglioso, una serie di iniziative volte a far effettivamente funzionare 
il nuovo approccio. Nel nostro distretto abbiamo avviato un serio lavoro con 
la Regione Lazio, con gli uffici della Sorveglianza e i giudici di merito per 
riuscire a gestire il numero di richieste.
Soprattutto, si sta facendo sì che effettivamente le REMS perdano il carattere 
custodiale e abbiano sempre di più un carattere trattamentale. Il che vuol 
dire che la permanenza nelle REMS dovrebbe essere destinata a finire il 
prima possibile, ancor prima cioè del termine massimo previsto dalla legge. 
Certamente tra le ragioni di questo impegno vi è anche la necessità di 
rendere disponibili posti in REMS per le situazioni più gravi e più urgenti, 
ma vi è anche al fondo l’ idea che le REMS sono essenzialmente trattamento 
e non custodia.
Questo ha implicato, tra l’altro, che abbiamo costituito con la Regione Lazio 
una rete di strutture di grado minore, non custodiali, per le quali c’è però un 
problema normativo, perché vi si può accedere solo attraverso il meccanismo 
della libertà vigilata e quindi su base volontaria; questo introduce problemi 
di cui ora non vi parlo.
Però vi voglio dire che vi è un grande lavoro che parte da una presa di 
coscienza collettiva che prima non c’era ed anche questo è un elemento di 
grandissima importanza, il disagio psichico in carcere non è più visto come 
problema di sicurezza, ma di terapia.
E anche questo si vede nei recenti decreti legislativi, certamente 
insoddisfacenti, ma che hanno degli aspetti positivi, perché consentono la 
presa in carico, anzi obbligano il sistema sanitario nazionale alla presa in 
carico del disagio psichico all’ interno del carcere in maniera continuativa.
Segnali positivi che certamente sono poi contrastati da altri negativi, e 
uno di questi è nel decreto legislativo anticorruzione, perché il decreto, in 
controtendenza rispetto a quanto si discute da tempo circa i reati ostativi, in 
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grave controtendenza, introduce meccanismi automatici, che ormai dopo 
le sentenze della Corte Costituzionale sembravano destinati a cessare, 
essendo stati sfoltiti i reati che consentivano il divieto di applicazione dei 
benefici e attenuati gli automatismi. Si dovrebbe ritornare a porre con 
chiarezza la differenza tra tipologie di condotte, giusto o sbagliato che sia 
non ha qui importanza, perché comunque razionale nella sua impostazione: 
alcune tipologie di reati come i reati delle mafie tradizionali comportano 
una dedizione continuativa, che non si interrompe con la presenza in 
carcere, e questa fondazione nelle caratteristiche specifiche della criminalità 
organizzata delle mafie tradizionali fa perdere o almeno attenua il carattere 
punitivo di queste norme e le collega invece ad un’ esigenza effettiva di 
interruzione dei rapporti con l’ esterno.
Ma se noi ampliamo l’ambito dei reati ostativi, inserendo una serie di reati 
del tutto  al di fuori di questa specificità, evidentemente queste disposizioni 
diventano meramente “peggiorative” della detenzione, incidono sulla finalità 
della pena, quindi a mio parere presentano profili di incostituzionalità, tanto 
più rilevante a proposito dell’articolo 4 del decreto legislativo n.3/20196, 
che ho segnalato già alla procura generale la Corte di Cassazione, perché 
si abbia un’ interpretazione unitaria su base nazionale da parte degli organi 
dell’ esecuzione a proposito della possibilità di sospendere la pena e della 
possibilità anche per coloro che hanno collaborato in passato di accedere ai 
benefici, cosa che allo stato sembrerebbe esclusa dalla giurisprudenza della 
Corte di Cassazione.
Questo mutamento di giurisprudenza dovrebbe tener conto anche di 
quel principio che richiamavo all’inizio del mio intervento: il principio di 
prevedibilità della decisione, come diverso e ulteriore rispetto a quello di 
legalità. Principio di prevedibilità che si afferma nella Corte EDU e che forse 
nel momento in cui vi fu la famosa sentenza del 2006 delle Sezioni unite 
della Cassazione non era ancora maturato.
Per esempio, un problema di prevedibilità si pone nel momento in cui 
l’imputato ha acceduto ai riti premiali, patteggiamento o concordato in 
appello, basandosi sul fatto che quella durata della pena avrebbe consentito 
di ottenere benefici, che adesso retroattivamente non si possono più avere, 
sulla base della interpretazione fino a questo momento condivisa della 
retroattività di queste norme, trattandosi di norme processuali. 
Non si tratta di disobbedienza civile, si tratta di interpretare la legge alla 
luce dei principi che ci dicono che le decisioni devono essere prevedibili e 
che la pena è finalizzata al reinserimento sociale del condannato.
Io avrei voluto dire davvero molte altre cose, perché il tema è affascinante, 

6   ART. 4, (Modifiche alla legge 26 luglio 1975, n. 354, Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla 
esecuzione delle misure privative e limitative della libertà), prevede l’estensione ai delitti contro 
la pubblica amministrazione di quanto previsto dall’articolo 4-bis, comma 1, della legge 26 luglio 
1975, n. 354.



138

Carcere e giustizia, ripartire dalla Costituzione

ma il senso della mia discussione è questo: un po’ simile a quello che altre 
volte mi capita di dire - il professor Fiandaca mi capirà bene - quando 
parliamo degli sviluppi della criminalità organizzata. A volte mi sembra il 
comma 22: se la mafia ammazza, è potentissima perché ammazza; se la 
mafia non ammazza, è potentissima perché non ammazza. Se non ammazza, 
è inabissata, è ancora più forte di prima.
E non è così. Non è il comma 22, la mafia, se cambia il modo di operare, se 
si inabissa, lo fa certo anche per tendenze di fondo, dopo l’accumulazione 
primitiva adesso sta capitalizzando e tutto quello che volete.
Ma al fondo c’è il fatto che abbiamo, non dico vinto la battaglia definitiva, la 
guerra, ma abbiamo vinto molte battaglie e non riconoscere che abbiamo 
vinto delle battaglie contribuisce al senso di sfiducia della collettività, perché 
ci diciamo sempre che va tutto male come prima e peggio di prima e invece 
abbiamo fatto tante cose positive e le dobbiamo rivendicare.
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Sarebbe stato molto bello assistere a un dialogo tra papa Francesco e Sandro 
Margara intorno alla pena, alla mostruosità del carcere, al populismo, alla 
dignità umana. Risale al 2014 il discorso di papa Francesco sulla giustizia e 
sulle carceri; è un manifesto per la politica, per la dottrina penalistica, per 
gli operatori della giustizia. A tratti sembrava scritto da Sandro Margara. 
È un progetto riformista radicale, umanocentrico, riduzionista. Al pari del 
progetto di riforma dell’ordinamento penitenziario che Sandro Margara 
mise a disposizione delle forze politiche. 
Entrambi hanno espresso idee e parole ben poco preoccupate da una 
tentazione di compromesso. Antigone è autorizzata dal ministero della 
Giustizia italiano, dal lontano 1997, a visitare tutti gli istituti penali per adulti 
e per minori. Ogni anno pubblica un rapporto multimediale sulle carceri 
italiane. Difende i diritti dei detenuti e delle persone sottoposte ad abusi. E’ 
parte civile in vari processi per violenze nei confronti di persone private della 
libertà. Propone leggi per una giustizia mite. Nel solco di Sandro Margara 
Antigone propone uno sguardo pubblico sulla dimensione sociale del 
carcere. Uno sguardo che coincide con quello di papa Francesco espresso 
nel suo discorso all’associazione internazionale dei penalisti.
Papa Francesco e Sandro Margara non hanno mai avuto uno sguardo 
pietistico oppure meramente solidaristico. La loro non è stata una proposta di 
compromesso. Sono stati entrambi disinteressati alle obiezioni contrapposte 
nel nome del realismo politico. 
Papa Francesco e Sandro Margara oppongono il diritto fraterno al diritto 
penale del nemico. La mitezza alla severità. L’umanità alla disumanità. Il loro 
è un invito alla ragionevolezza e alla responsabilità delle classi dirigenti, 
assolutorie verso se stesse e inclementi rispetto alle classi subalterne. Il loro 
richiamo alla dignità umana si muove in questo campo di riflessioni. 
La dignità umana, più che la retorica rieducativa a cui la Chiesa ha fatto 
spesso in passato riferimento enfatico, è l’unico confine giuridico ed etico nei 
confronti di chi detiene il potere punitivo. È la parola chiave che può essere 
motore e anima utile a frenare le tendenze universali alla mass incarceration, 

Margara e la suggestione di Papa Francesco 

Patrizio Gonnella
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alla violenza istituzionale, all’arbitrio dei sistemi di sicurezza e di giustizia.
Il richiamo alla dignità umana di Papa Francesco e Sandro Margara non è 
materia di studio e indagine solo per i teologi o i filosofi. La dignità umana è 
una nozione che ha a che fare con l’ordinamento giuridico, con la legge, con 
le aule di giustizia. La dignità umana ha una fenomenale capacità d’impatto 
nel sistema giuridico interno agli Stati e internazionale in quanto offre una 
via di salvezza a un diritto altrimenti fallace e inevitabilmente lacunoso. 
La dignità umana, qualora intesa come dotazione universale, come 
fondamento di tutti i diritti, come diritto ad avere diritti, ben funziona come 
limite invalicabile all’esercizio del potere di punire. Nessuna legge definisce 
cos’è la dignità umana. Questa è la forza di un concetto che non è astratto 
ma concreto. La sua forza sta nella sua indefinitezza che non è vaghezza. 
Per poter funzionare come confine non bisogna avere confini di significato 
troppo rigidi.   D’altronde è intuitivo cosa significa violare la dignità umana. 
Viene naturale dire che dentro i confini dei campi di concentramento è 
stata negata la dignità umana. L’intuitività del linguaggio, d’altronde, è un 
metodo di conoscenza. Per questo è centrale la dignità umana nel discorso 
giuridico di Papa Francesco e nelle proposte di Sandro Margara. La dignità 
umana può funzionare sia da barriera al sistema delle punizioni ma anche 
da motore di un percorso riformatore radicale. Il tema è stato al centro di un 
ampio dibattito storico-filosofico.
Nella concezione etica e politica ghandiana ad esempio la fermezza nei 
principi, senza la quale non si può far emergere la verità contro la barbarie, 
serve a far sì che la dignità umana sia a tutti riconosciuta, come è giusto che 
sia. La nonviolenza ghandiana è non solo un mezzo ma essa stessa è un fine 
in quanto ha l’intensità morale utile a rompere i circoli viziosi della barbarie 
prodotti dai detentori del potere pubblico. La dignità umana non si perde e 
non si conquista con i propri comportamenti, con i propri modi di essere, ma 
solo ed esclusivamente con la fermezza del proprio agire, utile a non creare 
cortocircuiti logici ed etici. Agraha in sancsrito per l’appunto significa forza, 
fermezza. La fermezza è la virtù che consente di raggiungere la verità. Satya 
infatti significa in sanscrito verità. Satyagraha è stata la lotta nonviolenta 
di Ghandi contro la barbarie. E’ la lotta per la dignità. In Cicerone senza 
onestà non si può avere fermezza e dignità. In Ghandi senza fermezza 
non si consegue la verità che altro non è che la universalità della dignità 
umana. Questa concezione della dignità come decoro ha attraversato i 
tempi e le culture. E’ sempre servita a distinguere, a separare, a giustificare 
l’esclusione sociale e giuridica, la riduzione di esseri umani a non-persona.1 

1   A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, 1999. 
L'autore partendo dalla questione degli stranieri afferma che l’umanità è divisa in persone e non-
persone. In particolare scrive: «Al mantenimento di questa distinzione contribuiscono oggi anche 
movimenti culturali che contestano l’universalismo, ovvero la concezione politico-morale per cui 
gli esseri umani sono uguali per diritto». Il tema dell’inimicizia fa ingresso in modo prepotente e 
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Un dignitario, nelle comunità chiuse e non democratiche, è un individuo 
titolare di una dignità. E’ quindi una persona ‘importante’. Nelle società 
aristocratiche, nella massoneria dei maestri venerabili compare il termine 
dignitario. Non è un caso. La dignità come decoro rinvia alle teorie elitarie 
della diseguaglianza. Solo alcuni sono dignitari. Solo alcuni hanno la dignità 
per poter ricoprire incarichi, per diventare dirigenti pubblici, per officiare 
messe importanti, per essere maestri. Solo alcuni, di conseguenza, possono 
veder lesa la propria dignità da comportamenti pubblici. Solo quelli che 
ce l’hanno possono invocare protezione della dignità. La dignità come 
decoro risponde a un’idea di divisione aristocratica o meritocratica della 
società. È pertanto questa una concezione escludente della dignità. Di 
conseguenza non è questa concezione di dignità umana che può essere 
posta a fondamento della universalità dei diritti umani.
La dignità come umanità risponde invece a un’idea universalista e includente. 
La teoria della dignità come umanità (teoria della dotazione) la identifica 
come una qualità senza la quale non potrebbe esserci l’uomo. La grandezza 
dell’uomo sta proprio nel poter in modo fluido scivolare verso il basso e risalire 
verso l’alto, essere efferato e gentile. Il tutto nella stessa vita. L’uomo rimane 
uomo anche nei momenti bui della sua esistenza.2 La dignità come decoro si 
perderebbe insieme alla libertà personale. La dignità come umanità invece 
non si perderebbe insieme alla libertà personale. Senza la dignità intesa 
come umanità l’uomo può essere trattato come un mezzo. L’uomo invece 
non può che essere un fine, come affermato da Immanuel Kant in quella che 
si può sostenere essere la nozione di dignità capace di rendere conto del 
suo carattere giuridico fondativo.3 L’uso della nozione kantiana di dignità 
umana nella giurisprudenza e dottrina tedesca si deve a Günther Dürig4: 
«La dignità è una qualità insopprimibile, irrinunciabile, inalienabile, senza la 
quale vi sarebbe la degradazione dell’uomo ad oggetto». La prescrizione 
kantiana di dignità umana è tutta in chiave negativa. Non dice ciò che 
cosa è la dignità umana. Dice ciò che non si deve fare a pena di violarla. 

servirebbe a giustificare ‘razionalmente’ la non pari uguaglianza delle persone ovvero la loro non 
pari dignità umana. 

2   F. Viola, I Volti della dignità umana, in Colloqui sulla dignità umana, a cura di Alessandro Argiroffi, 
Paolo Becchi, Daniele Anselmo, Atti del Convegno Internazionale di Palermo del 2007, Aracne 
Editrice, 2008. L'autore colloca il pensiero di Pico della Mirandola a cavallo tra la teoria della 
dotazione e quella della prestazione. La dignità apparterebbe sì all’uomo ma l’uomo se la deve 
comunque conquistare per essere uomo.

3   I. Kant, La metafisica dei costumi. Il passo, nel paragrafo «Dottrina della virtù» 11 (A 93) è il seguente: 
«Ma l’uomo considerato come persona è elevato al di sopra di ogni prezzo, perché come tale egli 
deve essere riguardato non come mezzo per raggiungere i fini degli altri e nemmeno i suoi propri, 
ma come un fine in sé; vale a dire egli possiede una dignità (un valore interiore assoluto), per mezzo 
della quale costringe al rispetto di se stesso tutte le altre creature ragionevoli del mondo ed è 
questa dignità che gli permette di misurarsi con ognuna di loro e di stimarsi loro uguale». 

4   G. Dürig, Der Grundrechtssatz von der Menschenwürde, in Archiv des öffentlichen rechts, 1956.
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Assomiglia molto a quanto scritto da Cesare Beccaria: «Non vi è libertà 
ogniqualvolta le leggi permettano che l’uomo cessi di essere persona e 
diventi cosa».5 Senza la dignità, per Kant, vi è la degradazione dell’uomo a 
oggetto. La degradazione dell’uomo a oggetto, per Beccaria, fa perdere la 
libertà. Senza la dignità non vi può essere libertà. Esiste quindi un  rapporto 
diretto tra la dignità e la libertà. Se si perde la libertà non si deve perdere 
la dignità umana. L’uomo, quindi, mai come mezzo ma sempre come fine. 
L’uomo mai strumentalizzabile e riducibile a cosa. La dignità come decoro 
è quindi il vestito superficiale con cui ci si presenta all’esterno. La dignità 
come umanità è invece il corpo e l’anima che sono sotto quel vestito. Tutti 
hanno il corpo e l’anima. Alcuni hanno il vestito buono. I detenuti non hanno 
il vestito buono. Conservano però la dignità umana.
La prescrizione categorica kantiana di dignità umana – non degradabilità 
dell’uomo da fine a mezzo, ossia umanità – è diventata nel tempo il limite 
alla sovranità punitiva dello Stato. 
Là dove la dignità, prima del cambio di paradigma imposto da Kant e Beccaria, 
era intesa come decoro, veniva associata ai doveri, alla proprietà e al ruolo 
pubblico, mentre là dove era ed è intesa come umanità viene associata 
alla libertà e a tutti i diritti umani.6 Libertà negative e libertà positive7, diritti 
sociali e politici, economici, culturali e civili, sono tutti esempi di impegno 
sociale e sono al contempo coessenziali all’umanità ovvero alla dignità. Là 
dove le libertà sono negate, in forma legale o illegale, in modo cruento o 
incruento, docile o violento, pur essendo la dignità umana intangibile c’è 
inevitabilmente il rischio che essa sia violata. 
Il sistema del diritto non è auto-sufficiente per proteggere e promuovere 
la dignità umana. Ha bisogno della dignità umana per proteggere e 
promuovere i diritti umani. Il sistema penale, a sua volta nato per ridurre la 
violenza dei delitti e la violenza delle pene, può trovare nella dignità umana 
il muro da non oltrepassare. 
L’elencazione dei diritti umani presenti nelle Convenzioni internazionali 
che hanno trapassato più generazioni, e che sono l’esito di codificazioni 
che risalgono lontane nel tempo, può non essere sufficiente a tutelare la 
persona nella sua interezza. Potrebbe altresì non essere sufficiente a risolvere 
le dicotomie presenti nel diritto lasciando inevitabilmente all’interprete 
la creazione di un’artificiale scala gerarchica di valori e diritti. Le tecniche 
di bilanciamento vengono evocate impropriamente ogniqualvolta in 
sede ermeneutica si dibatte intorno a quale esigenza giuridica primaria 
debba prevalere. La bussola della dignità umana aiuta a sciogliere le 

5   C. Beccaria,  Dei delitti e delle pene, ed. Einaudi, 2007.

6   Vedi ancora M. Ruotolo, Dignità e carcere, Editoriale Scientifica, 2011.

7   Il nesso tra le libertà è raccontato da Amartya Sen in, La libertà individuale come impegno sociale, 
Laterza, 2003.
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contrapposizioni tra diritti e quindi tra diritti e doveri. Partiamo da un esempio 
di vita penitenziaria. Supponiamo che il primo giorno il poliziotto entri nella 
cella del prigioniero X alle tre di notte e batta le sbarre della finestra per 
verificare se queste ultime sono segate, così interrompendo bruscamente 
il suo sonno. Il secondo giorno alle sei di mattina ugualmente entri nella 
sua cella e ne accerti la presenza accendendo le luci anche questa volta 
svegliandolo. Il terzo giorno il prigioniero X sia perquisito anche nelle parti 
intime. Il quarto giorno venga messo in isolamento perché ha verbalmente 
protestato contro la pratica della perquisizione anale. Il quinto giorno chieda 
invano un analgesico contro il mal di testa. Il sesto giorno oltre al mal di testa 
lamenti anche la febbre. Il settimo giorno presenti una domanda (nel gergo 
carcerario italiano si chiama ‘domandina’) per essere visitato dal medico di 
fiducia ma non avrà risposta. L’ottavo giorno non riesce a telefonare alla 
famiglia perché all’ora prescelta dagli agenti i suoi parenti lavorano tutti 
e al cellulare è vietato chiamare per supposte ragioni di sicurezza. Ogni 
giorno accade un fatto, singolarmente non inquadrabile giuridicamente in 
una situazione di diritto negato alla stregua di una interpretazione formale 
delle norme in vigore. L’infinità quotidianità penitenziaria mette a nudo la 
inevitabile incompiutezza del sistema dei diritti umani delle persone private 
della libertà. Lo rende palesemente insufficiente a proteggere la persona 
prigioniera. In ognuna delle sue giornate il prigioniero X perde un segmento 
di dignità diventando un mezzo finalizzato all’altrui esaltazione del potere 
arbitrario. Non è il diritto alla salute a essere compromesso dal singolo 
atto, né il diritto alla integrità personale, né il diritto alla vita o quello alla 
riservatezza. Si può dire però che ciascuno di questi diritti viene riassunto 
nella formulazione fondativa della dignità umana riacquisendo effettività. Il 
prigioniero X può affermare che la sua dignità è violata perché la somma dei 
comportamenti pubblici da luogo a una degradazione lenta e inesorabile. In 
questo senso la dignità salva i diritti dalla loro incompiutezza. Essa è norma 
di apertura e di chiusura del sistema. Di apertura perché viene prima di 
tutti i diritti. Di chiusura perché risolve il dilemma della incompletezza della 
elencazione dei diritti umani codificati. La dignità umana è fondamento 
dei diritti umani ma anche essenza della loro esigibilità. La dignità è 
sistematicamente nonché concettualmente il fondamento dei diritti, ma 
è anche la chiave che ne assicura il godimento. Non vi è contraddizione 
quindi nell’affermare che essa è sia fondamento che diritto ad avere diritti. 
L’incompletezza e l’ineffettività dei diritti umani hanno nella dignità umana 
un rimedio, un’ancora di salvezza.
La dignità umana, in quanto qualità essenziale dell’essere umano, è quindi 
resistente alla perdita di tutti i diritti. In questo intreccio linguistico  la parola 
chiave è comunità. La dignità è una condizione umana ed è necessariamente 
una condizione comune, comunitaria e politica. La dignità umana è 
carsica. Emerge dal sottosuolo solo quando entrano in gioco le relazioni 
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interpersonali o politiche. Conta quindi  la biografia delle persone piuttosto 
che la loro biologia per definire i contorni della umanità e rendersi conto 
che esiste solo nel momento in cui è stata violata. L’enfasi comunitaria non 
contraddice l’ispirazione al riconoscimento delle esistenze individuali.8 Non 
vi è contrapposizione tra comunità, dignità umana e diritti umani. L’origine 
etimologica della parola comunità aiuta a dotare di senso il suo significato 
giuridico e politico. La parola comunità affonda le sue radici nella parola 
greca koinonia, che a sua volta indica comunione tra uomini, relazione 
umana e se necessario giuridica tra persone legate da vincolo fraterno. 
Non è l’appartenenza identitaria a contare ma il vincolo di fraternità. Il 
comunitarismo di Hannah Arendt è l’elogio della fraternità, per questo non è 
in contrapposizione con la tradizione liberale dei diritti umani ma la assorbe 
in modo critico mettendo sopra di tutto e sopra tutti i diritti la dignità umana, 
che a sua volta si qualifica per il fatto che ognuno è necessariamente parte 
della comunità globale degli uomini. L’esclusione dalla comunità politica, 
scrive Hannah Arendt, determina la degradazione a oggetto. La comunità di 
cui parla Hannah Arendt assomiglia poco a una metafora. Si è uomini perché 
esistono altri uomini. La dignità umana segna essa stessa l’appartenenza a 
una comunità politica. La comunità è stata nella storia tragica del novecento 
la risposta politica alle degenerazioni totalitariste dello Stato nazione il 
quale nel nome della propria sovranità intangibile ha prodotto le tragedie 
umane più terribili che l’uomo potesse immaginarsi. Negli scritti di Hannah 
Arendt riecheggia l’imperativo categorico kantiano della dignità umana 
nonché il suo cosmopolitismo. La voglia di comunità – si vedano gli scritti di 
Zygmunt Bauman -9 aiuta il sistema dei diritti umani a trovare una sua ragion 
di esistenza fuori dalla retorica liberale. Rende inevitabile l’accettazione 
del principio della indivisibilità e della interdipendenza dei diritti umani 
altrimenti ridotti a mera causa di legittimazione delle forme più chiuse di 
egoismo proprietario. La dignità umana è così il collante comunitario della 
totalità dei diritti. Essa è la visualizzazione plastica della loro interdipendenza 
e indivisibilità. Ma anche della loro universalità.
La dignità umana negata ai colpevoli inevitabilmente diventa la dignità 
umana negata a tutti. Chi decide chi è colpevole? Non è mai esistita, non 
esiste e ragionevolmente non esisterà la comunità perfetta legittimata ad 
arrogarsi il diritto di escludere da se stessa un qualunque uomo. Chi è il 
colpevole? Il criminale? Lo straniero? Il terrorista? L’ebreo? Volutamente 
ho alternato condizioni che nell’immaginario democratico sono condizioni 
di colpevolezza o condizioni di innocenza. Se si è disponibili a negare la 
dignità umana, ovvero la condizione di appartenenza alla comunità, al 

8   Per una ricostruzione della nozione di comunità e il suo impatto sui diritti umani si veda V. Pazè, Il 
concetto di comunità nella filosofia politica contemporanea, Laterza, 2002

9    Z. Bauman, Voglia di comunità, Laterza, 2001
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peggiore dei colpevoli ciò andrà a tracimare fino a portare nel baratro della 
degradazione anche il migliore degli innocenti. E’ solo questione di tempo 
e la storia di tempo ne ha. L’umanità è un fatto inevitabile, premessa perché 
una comunità, come oggi sta tragicamente accadendo, non perda il suo 
senso fraterno di esistenza. 
Il discorso sulla pena di papa Francesco e l’intera biografia di Sandro Margara 
costituiscono un invito a mettere al centro la dignità della persona, bene che 
non è a disposizione di chi è provvisoriamente detiene il potere punitivo.  
Ogni processo di riforma non può che partire da questa consapevolezza 
giuridica, etica, filosofica.
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Relazioni 
dei laboratori tematici

La preparazione al Convegno è stata molto partecipativa e ha visto 
l’impegno di tante energie che si sono incontrate e di tante persone che 
hanno discusso su alcuni temi sensibili.
A partire da tali temi sono stati costituiti altrettanti laboratori a cui hanno 
partecipato persone di diverse professionalità ed esperienza che si sono 
riunite nei mesi precedenti al Convegno per approfondire i diversi aspetti e 
punti di vista e per indicare linee di intervento. Ovviamente questi materiali 
devono fare i conti con una situazione molto diversa rispetto alla stagione 
degli Stati Generali tanto che si può dire che dobbiamo scontare il fallimento 
dell’ipotesi di grande o piccola riforma che fosse.
Questa contraddizione deve essere utilizzata da chi lavora nel carcere, dagli 
operatori, dai Garanti, dai volontari non solo per resistere ma per mantenere 
un punto di vista alternativo.
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Hanno partecipato ai laboratori:

Valentina Alberta, Anna Amendolea, Viviana Ballini, Medea Bartolini, 
Mattia Battistelli, Daniela Brotini, Cesare Burdese, Barbara Cadeddu, 
Annabella Capecchi, Carla Cappelli, Rosa Alba Casella, Luca Castelletti, 
Giada Ceri, Franco Corleone, Lorenzo Cremonini, Neva D’Odorico, 
Giovanni De Peppo, Alessandro De Rossi, Andrea Di Bernardo, 
Paola Di Felice, Riccardo Ferrucci, Leonardo Fiorentini, Serena Franchi, 
Davide Galliani, Vittorio Gasparrini, Elisabetta Giannelli, Michela Guercia, 
Gustavo Leone, Daniela Lioce, Beatrice Lippi, Letizia Lo Conte, 
Adriana Macherelli, Luca Maggiora, Stefano Magherini, Francesco Maisto, 
Marta Marini, Alessandro Masetti, Francesca Matracchi, Giuseppe Matulli, 
Giulia Melani, Alessandra Meo, Patrizia Meringolo, Tiziana Minnelli, 
Mariasole Monaldi, Annamaria Mori, Alessandra Naldi, Mariella Orsi, 
Giancarlo Paba, Maria Palchetti, Lapenna Paola, Gino Paolini, 
Michele Passione, Matteo Pecorini, Carlo Piazza, Anna Piergiovanni, 
Katia Poneti, Gabriella Prudenziati,  Adriana Puglia, Martina Romano, 
Claudia Romero, Maddalena Rossi, Anna Saccardi, Marella Santangelo, 
Simone Santoro, Leonardo Scarcella, Giovanni Scionti, Letizia Sommani, 
Gabriele Stancato, Salvatore Tassinari, Evelin Tavormina, Maria Tinacci, 
Massimo Urzi, Sandro Vannini, Marta Veracini, Luigi Vessella, Luca Zevi
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Nel laboratorio sono emersi due contenuti principali, uno relativo al rapporto 
tra città e sicurezza e uno maggiormente legato al rapporto tra carcere e 
città.

Città e sicurezza

Si tratta di un rapporto che si evidenzia prima del carcere e dopo il carcere. 
Prima del carcere, nel senso che le conflittualità sociali presenti nelle città 
invocano il ricorso a misure securitarie, invece che a misure sociali. Dopo il 
carcere, nel senso che l’inclusione di persone dopo la detenzione sembra 
evocare ulteriori problemi di insicurezza.
Lavorando su un Progetto europeo volto a prevenire la radicalizzazione 
giovanile violenta1, sono state individuate le prassi di inclusione non solo 
come le forme migliori di contrasto alla radicalizzazione, ma anche come 
azioni con un impatto positivo sulla vita dei centri urbani. Le azioni locali 
che si propongono di ridurre la discriminazione socio-culturale e i fenomeni 
di confinamento spaziale di alcuni gruppi sociali possono fare molto, infatti, 
per migliorare la vivibilità di tutti i cittadini. Anche nei quartieri altamente 
problematici le sinergie tra enti locali, ONG e le stesse associazioni di 
migranti (proprio quelli additati come causa del malessere) possono favorire 
la partecipazione e il senso di comunità, coinvolgendo tutta la cittadinanza 
nelle proposte per rivitalizzare gli spazi urbani.
A proposito di percezione di insicurezza, spesso usata come antecedente 
per misure antidemocratiche si è evidenziato come non sempre e non 
necessariamente l’insicurezza deriva da una vittimizzazione diretta, come è 

1    Progetto Erasmus+ PROVA (2016-2018). Prevention of violent Radicalisation and Of Violent Actions 
in intergroup relations. Reperibile su https://provaproject.org Il Progetto aveva come Coordinatore 
il Dipartimento SCIFOPSI dell’Università di Firenze, e vedeva come partner italiani la Fondazione 
Giovanni Michelucci e lo spin-off accademico LabCom Ricerca e Azione per il benessere 
psicosociale. Partner associati erano il Centro per la Giustizia Minorile e Garante regionale dei 
diritti dei detenuti.

Città e sicurezza 

Patrizia Meringolo e Giancarlo Paba
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confermato da molte ricerche. Anzi, in molti casi la percezione di precarietà 
psicologica e sociale si origina e si alimenta nell’attribuzione di pericolosità 
ad alcuni quartieri. Di fronte a tutto ciò l’esasperazione del controllo non fa 
che rinforzare la sensazione di vivere in un contesto blindato, mentre solo 
la coesione e la conoscenza reciproca nelle comunità locali può contrastare 
la percezione costante di paura. Ricordando, tuttavia, che anche i soggetti 
fragili e marginali – identificati come fonte di allarme – hanno paura, temono 
per il loro futuro e percepiscono isolamento e solitudine. La “competizione” 
a livello dei diritti non fa che innescare una spirale di odio che aggiunge al 
malessere del vivere gli eventuali agiti interpersonali aggressivi.

Approfondimenti e prospettive di lavoro

Potremmo quindi suggerire approfondimenti riguardanti la sicurezza urbana 
come questione di giustizia sociale e non solo come problema di ordine 
pubblico; la costruzione di una politica della sicurezza come politica integrata 
che tenga insieme la gestione degli strumenti di controllo, l’integrazione 
sociale e lo sviluppo delle diverse comunità locali, lo sviluppo urbanistico e 
il contrasto al degrado2. 
2. Il carcere e la città 
Isolamento spaziale, perifericità, espulsione dalla città sono all’origine di 
un incremento della sofferenza materiale delle persone ristrette e delle 
comunità coinvolte nella gestione delle strutture carcerarie. La recisione 
o l’indebolimento delle relazioni con la città e il territorio, incidono anche 
specificamente sulla sicurezza.
Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, le carceri- fortezza, le 
strutture penitenziare chiuse e isolate, sono inutilmente crudeli e nello 
stesso tempo sono meno sicure. La rarefazione dei contatti con l’esterno, gli 
ostacoli posti allo sviluppo delle relazioni familiari e sociali, il confinamento 
nel recinto carcerario della polizia penitenziaria e degli altri addetti, le 
difficoltà operative poste al mondo delle associazioni e degli operatori 
esterni a causa della minore accessibilità, tutti questi fattori insieme 
determinano un peggioramento del clima interno agli istituti e quindi una 
maggiore “pericolosità” delle strutture, un rischio maggiore per la società, 
ovviamente anche un rischio accresciuto, fisico e psicologico, per le stesse 
persone detenute.
Più in generale, i dispositivi di sicurezza passiva (basati sulle diverse forme 

2    Ne è un esempio la città di Mechelen, Belgio. A livello locale, si può vedere il Libro bianco sulla 
sicurezza urbana, promosso da Regione Toscana e ANCI, reperibile su http://www.regione.
toscana.it/documents/10180/23718/Libro+bianco+sulle+politiche+regionali+di+sicurezza+urba
na.pdf/4c7d07fa-684d-4b5f-b560-6c08c3e125ac;jsessionid=82C16D1600417D9A41122CE4F89A8
EE6.web-rt-as01-p1?version=1.1
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di confinamento dalla cella all’organizzazione spaziale delle strutture, al 
rapporto tra istituti e ambiente esterno) sono meno efficienti delle molte 
forme di sicurezza attiva (basate sul controllo indiretto e sulla riduzione delle 
tensioni consentiti dall’arricchimento delle relazioni e delle attività).
Se si mantiene, o si riorganizza in modo adeguato, a partire dalla 
ristrutturazione degli istituti esistenti, il sistema di relazioni tra carcere e 
città è possibile anche migliorare la sicurezza: le condizioni di sicurezza e di 
(relativo) benessere dei detenuti e degli operatori, sono infatti positivamente 
correlate.
Di qui la necessità da una parte di proiettare la città nel carcere (dal Giardino 
degli Incontri alle mille complicazioni delle relazioni possibili all’interno 
delle strutture) e dall’altra parte di aprire il carcere alla città, sia attraverso 
un incremento delle forme di esecuzione della pena che non richiedano 
la detenzione, sia attraverso il coinvolgimento attivo delle popolazioni 
carcerarie3, nelle attività sociali urbane.

Approfondimenti e prospettive di lavoro

Un tema da approfondire può riguardare il rafforzamento del legame tra 
carcere e territorio e il possibile impatto sulla percezione di sicurezza urbana, 
e il ruolo “strutture intermedie” di incontro tra carcere e città (come il teatro 
del carcere aperto alla città, le “cene galeotte”, gli spazi agricoli intorno 
al carcere che potrebbero diventare orti urbani dove lavorano persone 
detenute o in semilibertà). Sono infatti importanti i luoghi nei quali vedersi 
e riconoscersi, dove cioè i cittadini liberi, frequentando i cittadini detenuti 
possono riflettere criticamente sui propri pregiudizi, rielaborando giudizio 
e paura, e riacquistando, al contempo, la fiducia nella funzione rieducativa 
del carcere4. 

3   Ad esempio il progetto di coinvolgimento dei detenuti in un progetto partecipato di riqualificazione 
del territorio esterno al carcere di Sollicciano, sostenuto dalla Regione Toscana, da svolgersi nel 
2019.

4   Va in questo senso il Progetto finanziato dall’Autorità per la partecipazione della Regione Toscana 
“Dal giardino degli Incontri agli Incontri nel giardino”, promosso dal Comune di Firenze e dal Lab 
di Critical Planning & Design del Dipartimento DIDA dell’Università di Firenze (resp. C. Perrone), 
finalizzato alla riqualificazione dell’area intorno al Carcere di Sollicciano.
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Il lavoro del laboratorio si è svolto attraverso due incontri: l’8 e il 30 gennaio 
2019. 
Sono stati condivisi nel gruppo alcuni documenti che hanno arricchito la 
discussione:
1 - Stanley Cohen, The Punitive City: Notes of the Dispersal of Social Control, 
Contemporary Crises 3 (1979) 339-363
2 - Corte Costituzionale Sentenza 250/2018
3 - Ordinanza su richiesta di archiviazione del Tribunale di Roma, sezione 
Gip, Proc. Pen. N. 55495/17 R.N.R. dell’8 gennaio 2019
4 - Ministero della Giustizia, Dipartimento per gli Affari di Giustizia, 
Direzione Generale della Giustizia Penale Ufficio III - Area Statistiche, Serie 
storica proscioglimenti per vizio di mente , con misure di sicurezza e relative 
modifiche anni 1986-2012

Finalità e confini tematici e temporali del laboratorio

Il laboratorio ha preso atto e discusso il quadro normativo che è uscito dalla 
recente riforma legislativa che ha portato alla chiusura degli OPG (Leggi 
9/2012 e 81/2014). Dalla riforma è nato un nuovo approccio alle misure di 
sicurezza per i non imputabili: il sistema delle REMS che, in coordinamento 
con i servizi di salute mentale sul territorio, ha il compito di prendersi cura 
delle persone con patologia psichiatrica che commettono reati. Le belle 
novità del nuovo approccio sono la centralità della salute della persona e la 
territorialità della cura psichiatrica.
Nella riforma, e nei successivi tentativi di intervenire sul sistema penale 
e penitenziario, fino all’attuazione solo parziale della delega legislativa 
contenuta nella Legge 103/2017, è mancata una rivisitazione più profonda 
del sistema delle misure di sicurezza, a partire dall’idea dirimente che la 
persona con patologia psichiatrica sia incapace di comprendere le proprie 
azioni, e dunque irresponsabile per queste.

Dall'Opg alle REMS

Matteo Pecorini, Katia Poneti e Evelin Tavormina
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Nel nuovo approccio, pur rivoluzionario, alla salute mentale degli autori di 
reato è altresì mancata una definizione più precisa dei mezzi, e dei modi, per 
arrivare all’obiettivo della cura di persone considerate pericolose in ragione 
delle loro azioni. Questo ha creato una varietà di modelli regionali, del resto 
in armonia con la competenza sanitaria assegnata dalla Costituzione alle 
Regioni: modelli che richiedono comprensione, comparazione e valutazione 
delle differenti esperienze. Se e quale sia la funzione della REMS dal punto 
di vista della terapia (luogo di cura delle acuzie o delle terapie di lungo 
periodo); quali trattamenti sono previsti e permessi nelle REMS? Vi si svolge 
anche il TSO? Si pratica ancora la contenzione meccanica? Quale uso si fa 
della contenzione farmacologica? Quali sono i percorsi trattamentali previsti? 
Che ruolo hanno le attività che un tempo in OPG venivano considerate come 
parte del trattamento: il lavoro, la formazione, i permessi?
Nelle REMS ci si allontana dall’approccio custodiale e carcerario degli OPG 
per affermare che i pazienti mentali autori di reati sono in primo luogo 
pazienti, e dunque la cura è l’approccio da usare nei loro confronti, ponendo 
il controllo, volto ad assicurare la custodia, fisicamente all’esterno delle 
strutture. Tuttavia, anche l’approccio della cura, se inteso secondo la vecchia 
logica manicomiale, potrebbe sostituire un’oppressione con un’altra, e così 
non sarebbero stati fatti molti passi in avanti. Per questo le concrete modalità 
di organizzazione delle REMS, le pratiche terapeutiche utilizzate, i diritti dei 
soggetti che vi sono internati (la definizione del Codice penale resta questa) 
sono fondamentali per delineare il vero spessore del cambiamento. Non 
solo, una delle conseguenze, volute o meno che fosse, della riforma, è che 
costringe a fare i conti con gli stereotipi sui malati psichiatrici, costruiti in più 
di cento di anni di istituzionalizzazione. Per lavorare su di essi ed affrontare 
lo stigma, sperimentando attraverso le emozioni la percezione del simile e 
del diverso, e sintonizzandosi sulle affinità e sul comune sentire, si propone 
lo strumento del teatro. Anche la percezione del paziente mentale autore di 
reato come soggetto simile, o meno dissimile, dai soggetti “normali” che 
compongono la collettività, ha un potenziale di cambiamento determinante.
A partire da queste considerazioni il laboratorio ha lavorato sul tema delle 
misure di sicurezza per pazienti psichiatrici, sulla salute in carcere, affrontando 
pieni e vuoti della legislazione esistente e le possibili modifiche, e sulla 
concreta configurazione organizzativa delle REMS, discutendo le pratiche 
di organizzazione e di cura. Il gruppo ha inoltre scelto di affiancare alla 
riflessione teorica il teatro come strumento di consapevolezza. Lo scopo è 
lo sviluppo di attività che aumentino la consapevolezza di sé e lo sviluppo di 
relazioni umane. In questo senso il teatro può costituire un punto di partenza 
essenziale mettendo in gioco il corpo, le sensazioni e le percezioni. In questo 
senso è andata l’esperienza teatrale sviluppata da Armando Punzo con i 
pazienti della REMS di Volterra. È stato così coinvolto un gruppo teatrale 
composto da studenti di medicina, psicologia, sviluppo e cooperazione 
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internazionale, scienze dell’educazione e formazione e filosofia, legati 
all’esperienza di Chille de la Balanza, che a partire dalla conoscenza della 
struttura della REMS di Volterra, ed eventuali altre, cercherà di sviluppare 
un percorso artistico di comunicazione delle condizioni e delle sensibilità 
dei pazienti. Appuntamento a maggio a San Salvi, dove il gruppo teatrale 
metterà in scena il proprio lavoro.
Il laboratorio ha avuto come riferimento il pensiero di Alessandro Margara 
su OPG e misure di sicurezza. L’analisi dell’istituzione totale del manicomio 
giudiziario, con i suoi tre punti “forti”: l’assunto dell’incurabilità e della 
sostanziale perpetuità della malattia mentale; il sistema delle misure di 
sicurezza dominato dalle presunzioni di legge sulla pericolosità sociale; una 
condizione d’internamento assolutamente priva di possibilità terapeutiche, 
che si esprimeva in strutture e personale carcerari. E l’analisi delle difficoltà 
del superamento dell’OPG e della sua trasformazione in istituzione di cura, 
pur nel contesto del passaggio della sanità penitenziaria al sistema sanitario 
nazionale, con il DPCM 1° aprile 2008, che differenziavano il processo da 
quello del superamento dei manicomi civili: il difficile passaggio spaziale dal 
manicomio al territorio, visto il portato penale dei comportamenti attribuiti 
alle persone internate; altrettanto difficile il passaggio giuridico, che si 
scontrava con il vincolo della misura detentiva; il passaggio organizzativo dal 
manicomio al territorio, difficoltoso per le numerose funzioni che restavano 
di competenza dell’amministrazione penitenziaria; e infine il passaggio 
culturale, dall’esclusione all’inclusione, per la forte resistenza verso i pazienti 
mentali autori di reato, resistenze non solo da parte della società civile, ma 
anche da parte di settori della psichiatria e di enti locali.

Tematiche in discussione

Da quanto emerso nella discussione del primo incontro laboratoriale 
dell’8 gennaio e da quanto indicato successivamente via e-mail da alcuni 
partecipanti sono stati individuati i temi che sono stati poi approfonditi 
nell’incontro del 30 gennaio, con la finalità di presentare proposte al 
convegno del 8-9 febbraio:
- Libertà vigilata con prescrizioni terapeutiche: problema della mancanza di 
un termine massimo di durata della misura;
- Riflessione sulle differenze esistenti nei regolamenti delle REMS e 
indicazione di alcuni requisiti minimi necessari;
- Questione delle misure di sicurezza provvisorie;
- Riproposizione di una misura alternativa ad hoc per pazienti psichiatrici 
condannati;
- Strutture ad alta e bassa intensità, REMS come extrema ratio, valorizzazione 
territorio;
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- Ripresa delle proposte di “ripulitura” del Codice penale riguardanti le 
misure di sicurezza per pazienti psichiatrici.

Vista la complessità delle questioni affrontate, si è previsto che il laboratorio 
continui anche dopo il convegno e si sono indicate alcune tematiche che 
richiedono un lavoro nel medio-lungo periodo:
- Destinazione dei condannati con problemi psichiatrici ed eventuale 
riforma legislativa del 147-148 alla luce degli esiti della pronuncia della 
Corte Costituzionale: la questione è in discussione il 6 febbraio e ciò rende 
improponibile qualunque testo di riforma legislativa degli artt. 147-148, 
che nascerebbe già superato; in ogni caso è necessario che sia data piena 
attuazione al DPCM del 1 aprile 2008 che ha sancito il passaggio delle funzioni 
sanitarie dal Ministero della Giustizia al Ministero della Salute prevedendo 
pertanto che il Servizio Sanitario Regionale (SSR) garantisca, alle persone 
detenute nelle carceri di tutta la regione al pari degli altri cittadini residenti 
nella Regione ove il carcere ha sede, i livelli essenziali di assistenza sanitaria 
(LEA) garantiti agli altri cittadini residenti. Questo non solo con riferimento 
alle patologie psichiatriche e alle dipendenze, ma anche con riferimento a 
tutte le altre patologie che se trascurate possono portare a disturbi anche di 
tipo psichiatrico (stati ansiosi, depressione etc.).
- Formulazione di proposte articolate su standard minimi dei regolamenti 
delle REMS;
- TSO e contenzione;
- Salute mentale e carcere: riflessione sull’abuso di psicofarmaci;
- Perizia psichiatrica: riflessione sul ruolo che svolge nel processo e nella 
decisione sulla pericolosità sociale;
- Protocolli d’intesa con la magistratura di cognizione;
- Stranieri e senza fissa dimora: prospettive al termine della misura di 
sicurezza.

Queste le conclusioni alle quali il laboratorio è giunto:

1. Libertà vigilata con prescrizioni terapeutiche: problema della mancanza di 
un termine massimo di durata della misura.

Mentre le misure di sicurezza detentive sono state sottoposte con la Legge 
81/2014 a un termine di durata massima, che corrisponde al massimo della 
pena edittale, allo scopo di evitare i lunghi internamenti protratti proroga 
dopo proroga della misura di sicurezza, i cosiddetti “ergastoli bianchi”, 
per le misure di sicurezza non detentive, come la libertà vigilata, tale limite 
non è previsto, determinando situazioni che, se non formalmente, ma nella 
sostanza, si avvicinano a quelle degli “ergastoli bianchi”. Alcune prescrizioni 
utilizzate nei provvedimenti di libertà vigilata sono infatti così stringenti che, 
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se non sottoposte a un limite temporale, rischiano di minare il diritto di 
libertà della persona ad esse sottoposta. 
Conclusioni: Molti fattori concorrono alle continue proroghe della libertà 
vigilata: i sanitari che prendono in carico il soggetto sul territorio non si 
arrischiano in valutazioni sulla pericolosità sociale, sia per formazione 
originata dalle teorie e pratiche del post-1978, sia per timore della cosiddetta 
posizione di garanzia, sia per mancanza di formazione psichiatrico forense. 
Inoltre, qualora si riscontrasse disponibilità ad assumersi l’incarico a livello 
territoriale di dirimere la questione relativa alla misura di sicurezza, a 
distanza di tempo si scorgerebbero con fatica i determinanti clinico-sociali 
che originariamente hanno dato luogo al giudizio di pericolosità. Ma una 
valutazione specialistica relativamente alla pericolosità sociale del soggetto 
in libertà vigilata sul territorio, è richiesta dal Magistrato di Sorveglianza 
con periodicità annuale. E, se il contributo clinico proveniente dal territorio 
non soddisfa i criteri di giudizio, il Magistrato può chiedere il parere 
dell’esperto peritale. Il perito tuttavia nella sua funzione giudicante una 
tantum difficilmente può cogliere tutti gli aspetti dinamici che concorrono 
al giudizio di un soggetto, confermando oppure modificando la misura in 
essere, su valutazioni gioco-forza sommarie. Inoltre, come già annotava 
Basaglia (Conferenze Brasiliane, 1979), la formazione dei periti psichiatri è di 
marca prioritariamente organicista, essendo questi diretta espressione della 
scuola positivista di C. Lombroso. Difficile aspettarsi da un perito con questo 
tipo di formazione che faccia proprio uno sguardo inclusivo che tenga conto 
delle valenze sociali e di contesto. 
Dal punto di vista della tutela dei diritti della persona, in particolare della 
libertà personale protetta dall’art. 13 della Costituzione, l’essere sottoposta 
a continue proroghe della misura di sicurezza della libertà vigilata, appare 
mettere in discussione la pienezza del diritto stesso di libertà personale. 
La durata certa delle misure privative della libertà, come la detenzione o 
le misure di sicurezza detentive, i termini di durata massima della custodia 
cautelare e la durata massima delle misure di sicurezza detentive rispondono 
invece alle esigenze di tutela del diritto di libertà. Una misura che può essere 
prorogata senza fine, come è attualmente la libertà vigilata, si pone invece 
in contrasto con tale diritto.
Proposte: 
- necessità di un limite di legge alla durata massima della libertà vigilata, a 
protezione del diritto di libertà, anche in considerazione dell’uso della libertà 
vigilata come misura molto restrittiva in comunità solo formalmente aperte; 
sul punto si richiama la proposta della Commissione Pelissero, che faceva 
rientrare la somma di tutte le misure terapeutiche applicate a un soggetto 
nel limite massimo di durata delle misure di sicurezza, corrispondente alla 
pena edittale massima stabilita per il delitto commesso; prevedeva invece 
un termine corrispondente alla pena edittale massima stabilita per il delitto 
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commesso, ridotta di un quarto, nel caso venisse applicata la sola vigilanza 
terapeutica, misura che sostituiva la libertà vigilata per gli incapaci1; 
- importanza di discernere tra le prescrizioni quelle che hanno un valore 
terapeutico da quelle che sono limitative della libertà ma senza tale valore 
(es. prescrizioni sugli orari di rientro); 
- importanza dei collegamenti tra la rete dei servizi sanitari, sociali, giudiziari, 
e importanza che il percorso della persona sottoposta a misura sia valutato 
dal perito nel suo complesso: es. del protocollo del Veneto che prevede che 
i servizi psichiatrici facciano anche delle proposte di modifica della misura di 
sicurezza, con relazione inviata al giudice che evidenzia i cambiamenti della 
persona, e il percorso/struttura che potrebbe seguirla, cosicché il perito può 
avere questa come punto di riferimento del suo esame;
- il PTRI (piano terapeutico riabilitativo individuale), che come descrive la 
Legge 81/14 diviene strumento centrale di interlocuzione con il territorio 
nella progettazione di progetti di cura ed inclusione per il soggetto con 
disturbo psichico e autore di reato, dovrebbe contenere al suo interno le 
variabili che sostengono il giudizio sulla pericolosità sociale; il confronto 
e la messa in dialogo dinamica delle stesse, al modificarsi delle condizioni 
interne ed esterne al soggetto, può rappresentare una traccia fondamentale 
per un uso congruo ed appropriato del giudizio di pericolosità sociale.

2. Riflessione sulle differenze esistenti nei regolamenti delle REMS e 
indicazione di alcuni requisiti minimi necessari. 

Nelle 31 REMS presenti nel territorio nazionale vigono regolamenti diversi 
adottati senza una linea comune: questo se da una parte tende a valorizzare 
l’individualità dei pazienti inseriti, dall’altra non garantisce standard comuni 
di protezione dei diritti e di trattamento. Nello stesso tempo si ritiene vigente 
per le REMS l’Ordinamento penitenziario, in virtù della qualità di internati 
dei pazienti ospitati nelle stesse: questo da un lato garantisce una serie 
di diritti, dall’altro mal si adegua alla vita della REMS che è differente da 
quella della struttura carceraria e che non può essere gestita con le stesse 
limitazioni. 
Conclusioni: si ritiene necessario esaminare i diversi regolamenti delle 
REMS e proporre regole comuni. Resta aperta la discussione se tali regole 
siano da adottare con legge, e possano allora sostituire in parte l’O.P., o 
il Regolamento di attuazione, oppure, come standards minimi di garanzia 
dei diritti dell’individuo ospite nella REMS, prima di confluire in una legge 

1    Si veda Commissione per la riforma del sistema normativo delle misure di sicurezza personali e 
dell’assistenza sanitaria in ambito penitenziario, specie per le patologie di tipo psichiatrico, e per 
la revisione del sistema delle pene accessorie D.M. 19.7.2017 (Pres. Prof. Marco Pelissero), p. 47 ss.: 
https://www.giustizia.it/resources/cms/documents/Pelissero_relazione_articolato_19lug2017.pdf
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possano essere proposti a tutte le REMS, contando sulla via della persuasione 
tramite la soft law prima che sull’imposizione normativa. 
Proposte: Si suggerisce come criterio generale che i requisiti minimi 
regolamentari riguardino tutte le operazioni e modi di affrontare situazioni che 
possono dar luogo a comportamenti auto e/o etero lesivi e allontanamenti 
arbitrari. Gli altri aspetti della vita comunitaria, vestiario, visite, permessi 
d’uscita, attività esterne, affettività e sessualità dovrebbero tener conto dello 
specifico della singola REMS o comunità terapeutica, la sua cultura clinica, 
il contesto residenziale, urbano, architettonico ed eventuali limitazioni (ad 
esempio divieto di consultare determinati tipi di pubblicazioni) o obbligo di 
conformarsi a determinati standard (ad esempio in tema di abbigliamento) 
dovrebbero essere legate e fondate su specifiche motivate esigenze 
cliniche e non adottate in via generale per tutti gli ospiti, discriminandoli 
negativamente rispetto agli ospiti di altre REMS.

3. Questione delle misure di sicurezza provvisorie. 

La questione delle misure provvisorie è problematica alla luce di più motivi: 
i numeri importanti rischiano di mettere in crisi il sistema delle REMS 
per come è strutturato; la mancata considerazione specifica delle misure 
provvisorie nella riforma ne ha fatto emergere una disciplina di risulta che 
è poco tutelante dei diritti di chi vi è sottoposto, sia dal punto di vista della 
salute, sia dal punto di vista processuale. 
Conclusioni: La stragrande maggioranza di coloro che affluiscono in 
REMS presenta una MdS provvisoria. Se da un lato questo permette di 
modificare il percorso di cure in tempi ragionevoli, se équipe psichiatriche 
coinvolte e autorità giudiziaria convergono su opzioni alternative alla REMS, 
dall’altro identifica la REMS come sede adatta a priori, senza aver preso 
in considerazione il principio legislativo della “extrema ratio”. Anche se 
la misura provvisoria può avere in qualche caso la funzione di prendere 
in carico subito un soggetto che ha bisogno, tale funzione non dovrebbe 
essere svolta dal penale ma da altre istanze in quanto il penale stigmatizza 
e rinforza il disagio, sarebbe meglio svolta dai servizi sul territorio, mentre 
spesso la misura di sicurezza provvisoria è eseguita solo dopo un periodo 
più o meno lungo di carcere. L’utilità delle REMS per i provvisori consiste 
nella possibilità di presa in carico immediata della malattia in forma acuta, e 
ciò potrebbe far pensare all’utilità di REMS ad hoc per le misure provvisorie, 
tuttavia queste potrebbero sovrapporsi nella loro finalità al TSO. Tuttavia, la 
degenza in SPDC, o in sezione psichiatrica penitenziaria, con abrogazione 
delle misure provvisorie, resta una proposta più convincente. 
Proposte: - abolire le misure di sicurezza provvisorie e sostituirle con la 
custodia cautelare in luogo di cura (su questo tema la Commissione Pelissero 
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aveva proposto una diversa soluzione, comunque orientata a una più 
adeguata presa in carico della malattia mentale e a una maggiore tutela dei 
diritti di libertà della persona sottoposta a misura di sicurezza, stabilendo il 
principio di non obbligatorietà dell’applicazione provvisoria delle misure di 
sicurezza e l’esistenza di una varietà di soluzioni applicative, in armonia con 
il criterio dell’extrema ratio delle misure detentive, e con limiti applicativi in 
base alla gravità del fatto commesso)2 ; 
-sul tema potrebbe essere formulata una proposta di legge, che può avere 
senso anche pendente la questione di legittimità costituzionale, perché non 
è da questa toccata.

4. Riproposizione di una misura alternativa ad hoc per pazienti psichiatrici 
condannati. 

Tra le proposte di riforma dell’O.P non approvate vi era l’introduzione di una 
nuova misura alternativa specifica per condannati con patologia psichiatrica; 
la misura era modellata sull’affidamento in prova dei tossicodipendenti 
e mirava a creare delle alternative al carcere per i detenuti con patologia 
mentale prevedendo un loro inserimento in strutture terapeutiche. 
Conclusioni e proposte: la nuova misura dovrebbe esser riproposta tramite 
una modifica legislativa.

5.  Strutture ad alta e bassa intensità, REMS come extrema ratio, valorizzazione 
del territorio. 

Il principio della REMS come extrema ratio va difeso con proposte ed 
interventi di sistema. I modelli regionali organizzato sistemi con diversi livelli 
di intensità di cura e di custodia, come quello toscano e veneto, sembrano 
avvicinarsi come disponibilità residenziale e trattamentale, al fabbisogno di 
cure ed assistenza per area regionale, con buoni livelli di dimissioni. 
Conclusioni e proposte: Per dare piena rispondenza allo spirito che ha 
animato la Legge 81/14 occorre ripristinare una strategia nazionale e 
regionale di promozione della salute mentale, dell’inclusione sociale e della 
tutela dei diritti di cittadinanza per questi soggetti. In molti casi si tratta di 
individui con bisogni sociali ed economici insoddisfatti, che necessitano di 
una presa in carico multiprofessionale, che includa oltre alla salute mentale, 
anche altri servizi, come disabilità, dipendenza da sostanze, salute fisica, 
ma anche il problema casa anche in conformità con le previsioni di cui al 
D.M. 1 aprile 2008 sopra richiamato per quanto attiene la tutela della salute 

2    Ivi, p. 98 ss.
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mentale e la presa in carico delle situazioni di dipendenza. 

Ripresa delle proposte di “ripulitura” del Codice penale riguardanti le 
misure di sicurezza per pazienti psichiatrici.

Il codice penale e l’Ordinamento penitenziario non sono stati toccati 
dalla Legge 81/2014, che ha lasciato anche sopravvivere un linguaggio 
ormai inadeguato ad esprimere i nuovi significati apportati dalla riforma. 
Conclusioni e proposte: Termini come internato, come ospedale psichiatrico 
giudiziario e casa di cura e custodia dovrebbero essere rimossi dal c.p. e 
dall’O.P. 
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Il laboratorio si è riunito il 31 gennaio 2019, dopo numerosi scambi di idee 
e materiale tramite posta elettronica.
Tutti i componenti hanno ritenuto di proseguire nell’approfondimento delle 
questioni che verranno qui di seguito riassunte che, pur muovendo dalle 
riflessioni svolte da Alessandro Margara (sia in ordine all’ergastolo ostativo 
sia al regime differenziato), debbono oggi misurarsi con nuovi approdi 
giurisprudenziali ed interventi normativi.
Quanto all’ergastolo, ad esempio, l’indirizzo consolidato pare ormai 
pretermettere il tema della liberazione condizionale, quale istituto non 
compreso tra quelli di cui all’art.4 bis, comma 1, o.p., diversamente da 
quanto all’epoca addotto dal Tribunale di Sorveglianza di Firenze con le qlc 
sollevate con le ordinanze del 29 giugno 2000, n.5217 ( questa, integrata 
e rettificata con ordinanza n.5925 del 10 ottobre 2000) e 5 febbraio 2002, 
n.502.
Viceversa, com’è noto, pende oggi dinanzi alla Corte Edu il ricorso Viola c. 
Italia (n.77633/16), che per la prima volta sottopone al giudizio della Corte 
alsaziana il regime dell’ergastolo ostativo (regime che riguarda circa il 72,5% 
degli ergastolani italiani), sotto il profilo della possibile violazione degli artt. 3 
e 8 (quelli concernenti gli artt. 5, § 4 e 6, § 2 sono stati ritenuti inammissibili).
Di più; come ricordato autorevolmente in Dottrina1, “nel caso Viola – ma più 
in generale nel caso dell’ergastolo ostativo – letteralmente nulla quaestio: 
il Giudice costituzionale italiano mai si è espresso sulla violazione dell’art. 3 
della Convenzione”. Secondo quanto evidenzia l’Autore, peraltro (il che rileva 
per quanto si dirà infra)... “piuttosto, è da valutare la possibile scelta della 
Corte Costituzionale di sospendere un proprio (eventuale e futuro) giudizio 
sull’ergastolo ostativo in attesa della decisione della Corte di Strasburgo”.
Come sappiamo, e come si dirà, oggi infatti il Giudice delle leggi è stato 
investito dalla Corte di Cassazione, Sez.I, con ordinanza n.4474/2018 

1    D. Galliani, A. Pugiotto, Eppure qualcosa si muove: verso il superamento dell’ostatività ai benefici 
penitenziari?, in www.rivistaaic.it, 4/2017, 39

Ergastolo e 41 bis 

Michele Passione e Emilio Santoro
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del 20.11.2018 (sia pur sotto altro profilo) della questione di legittimità 
costituzionale dell’art.4 bis o.p., nella parte in cui esclude che il condannato 
all’ergastolo, per delitti commessi avvalendosi delle condizioni di cui 
all’art.416 bis c.p., ovvero al fine di agevolare l’attività delle associazioni 
in esso previste, che non abbia collaborato con la giustizia, possa essere 
ammesso alla fruizione di un permesso premio.
Non è dato sapere allo stato quali saranno i tempi di pronuncia della Corte 
europea, né se il caso verrà trattato con relinquishment alla Grande Camera, 
e tantomeno quanto l’affaire influenzerà i tempi per la calendarizzazione (e 
non solo) della udienza costituzionale (e viceversa).
Certo è che la questione devoluta alla Consulta (preceduta da una requisitoria 
scritta dal Sostituto Procuratore Generale e dalla memoria difensiva, 
disattesa sul primo profilo di ricorso dedotto, di cui si dirà) merita ulteriori 
approfondimenti, che in questa sede possono essere appena accennati.
Preliminarmente, deve però segnalarsi come oltre alla già accennata 
questione sollevata dalla Cassazione, ne risultino attualmente pendenti in 
Corte Costituzionale altre due che si misurano con il tema della “ostatività”, 
che il laboratorio ritiene centrale anche per i futuri approfondimenti, non 
solo se riguardante l’ergastolo.
La prima è stata sollevata dalla Corte di Cassazione, Sez. I, con ordinanza 
n.32331, emessa il 10 luglio 2018, in relazione al divieto triennale di 
concessione della detenzione domiciliare speciale al condannato nei cui 
confronti sia stata disposta le revoca di una misura alternativa, ex art.58 
quater o.p.
La seconda è stata sollevata dalla stessa Sezione della Corte di Cassazione 
(peraltro pronunciatasi su precedenti provvedimenti di inammissibilità e 
rigetto del reclamo proposto, ad opera del Magistrato e del Tribunale di 
Sorveglianza di Firenze, in materia di permesso premio), con ordinanza 
n.51877 del 16 novembre 2018, per contrasto dell’art. 4 bis, comma 1, o.p. 
con gli artt. 3 e 27 Cost., nella parte in cui non si esclude dal novero dei 
reati ostativi ivi indicati anche il reato di cui all’art.630 c.p., ove per lo stesso 
sia stata riconosciuta l’attenuante del fatto di lieve entità, ex sent. Corte 
Cost.n.68/2012.
Per correttezza, pur dovendosi ritenere apprezzabile quest’ultimo incidente 
proposto dal Giudice di legittimità, vi è da rilevare come anche nell’ordinanza 
citata si richiami il valore della collaborazione quale sintomo ed indice di 
sicuro “comportamento che deve necessariamente concorrere ai fini della 
prova che il condannato ha reciso i legami con l’organizzazione criminale di 
provenienza (sentt. n.273 del 2001 e n.135 del 2003)”.
Pur potendosi prevedere l’esito del giudizio, anche in ragione dell’arresto 
costituzionale citato da cui deriva, non può dunque ritenersi che esso si 
rivelerà risolutivo per il tema che ci occupa.
Prima di passare per sintesi all’esame dell’ordinanza avente ad oggetto 



167

Carcere e giustizia, ripartire dalla Costituzione

l’ergastolo ostativo (per il divieto di concessione del permesso premio) 
ci pare utile evidenziare come dai precedenti citati si colga l’importanza 
del tema analizzato dal laboratorio; ed infatti, esperiti infruttuosamente 
i tentativi di riforma di cui all’art.1, comma 85, lett.e), L.n.103/2017, per 
la “eliminazione di automatismi e preclusioni che impediscono […] la 
individualizzazione del trattamento rieducativo”, tanto più nella temperie 
controriformista agitata dalla nuova compagine di Governo, non resta che 
percorrere la (pur impervia) strada dell’incidente di costituzionalità, laddove 
l’opzione adeguatrice sia preclusa di volta in volta dalle rime obbligate.

Passando alla (breve) analisi dell’ordinanza n.4474/2018, vi è subito da 
segnalare come i parametri utilizzati per le censure costituzionali della 
norma ordinamentale siano l’art.3 e l’art.27 Cost (la requisitoria si riferiva al 
solo art.27, comma 3), e non già l’art.117, comma 1.
Il mancato aggancio alla giurisprudenza convenzionale, per il tramite del 
parametro sopra indicato, sembra dunque “liberare” ancor più la quaestio 
dall’esito del ricorso Viola, rendendo però per converso alla Corte più arduo 
il confronto con i dicta alsaziani .
Ma andiamo con ordine.
Una preliminare censura all’ordinanza di rimessione si appunta sull’aver 
ritenuto la Corte infondato il primo motivo di ricorso proposto, concernente 
l’operatività della preclusione prevista dall’art.4 bis o.p., comma 1, pur 
in assenza di contestazione formale dell’aggravante di cui all’art.7 del Dl 
n.152/’91.
La Corte ritiene di non condividere quanto dedotto dalla difesa affermando 
essere “definitivamente superato il contrasto ermeneutico citato” (così 
contrapponendo alla sentenza Incognito, del 6.5.2016, la speculare decisione 
De Lucia, del 13.6.2016, cui adde la sentenza Ventura, del 21.2.2017).
Non è così.
Ed infatti, si trascura di valutare (né si è offerta idonea motivazione sul punto) 
quanto già stabilito nella citata sentenza Incognito, cioè a dire l’evidenziata 
linea di displuvio ricavabile dall’entrata in vigore della decretazione di 
urgenza, né si tiene  conto di quanto ivi sostenuto col richiamo al precedente 
di legittimità (sentenza Parabita, n.31636 del 9.5.2014), circa i limiti di 
rivalutazione posti in fase esecutiva (“per i limiti intrinseci e strutturali che 
connotano la fase dell’esecuzione alla luce del principio di intangibilità del 
giudicato, l’attività interpretativa del Giudice resta rigorosamente circoscritta 
entro i confini invalicabili del fatto contestato nell’imputazione e accertato 
nella sentenza, come giuridicamente qualificato nella pronuncia passata in 
giudicato, restando preclusa la possibilità di valutare e qualificare i fatti in 
modo difforme da quanto ritenuto dal Giudice di merito, atteso che ciò 
comporterebbe la non consentita rideterminazione della res iudicata”).
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La questione, per come risolta, rischia di sortire sul punto un’acritica 
adesione, essendo contenuta in un provvedimento che ha il pregio (sia pur 
con i limiti di cui si dirà) di sollevare il velo degli irragionevoli ostacoli per 
la concessione dei benefici penitenziari; evidente la necessità di riproporla.
Tra l’altro, non si è tenuto conto che la più recente giurisprudenza 
è assolutamente conforme nell’affermazione per cui “il Tribunale di 
Sorveglianza, in funzione dell’applicazione dei benefici dell’ordinamento 
penitenziario: a) può autonomamente apprezzare se un delitto sia stato 
commesso avvalendosi delle condizioni previste dall’art.416 bis c.p., ovvero 
al fine di agevolare l’attività di tale tipo di associazioni solo se lo stesso sia 
stato commesso prima del 13 gennaio 1991; b) per i delitti commessi dopo 
tale giorno, dal Giudice della cognizione non ritenuti aggravati dall’art.7 
della legge n.2013 del 1991 (sia perché tale, contestata aggravante, non 
sia stata ritenuta sussistente; sia, a fortiori, perché l’aggravante stessa non 
sia stata neppure contestata), tale autonoma facoltà di apprezzamento non 
sussiste” (Cass. Sez.I, 27.6.2017, n.39280; Cass. Sez.I, 22.11.2017, n.16353) 
Proseguendo, la Corte richiama le numerose sentenze di costituzionalità, 
che hanno un po’ per volta ripulito l’art.275, comma 3, secondo periodo, 
del codice di rito dalle presunzioni assolute in materia cautelare.
Un riferimento, questo, che pur animato di buoni propositi, e sebbene 
utilizzato dalla stessa Consulta in più occasioni in fasi procedimentali 
differenti, si presta ad analogie da maneggiare con cura, per evitare 
involontarie eterogenesi dei fini, dovendosi ribadire con forza l’assoluta 
distinzione ontologica tra pena e cautela2.
Ancora.
Meno convincente risulta il parallelismo disegnato (per come trattato) con le 
pronunce nn. 239 del 2014 e n.76 del 2017, perché in quei casi il sacrificio 
derivante dalle rigidità scrutinate ridondava negativamente in capo al 
superiore interesse dei minori.
Del tutto pretermesso il richiamo (invece condiviso dalla Procura) proposto 
dalla difesa in relazione alla pronuncia n.291 del 2013, in materia di 
prevenzione, viceversa convincente.
Più che condivisibile, invece, il richiamo alla sentenza n.149 del 2018, che 
ha nuovamente valorizzato la “filosofia della risocializzazione della pena”, 
a discapito della teoria polifunzionale della stessa; ciononostante, i Giudici 
di legittimità non colgono il richiamo ivi contenuto alla sentenza Vinter, né 
utilizzano il parametro del 117/1 Cost., che dunque non potrà guidare la 
Corte nello scrutinio richiesto, per come già evidenziato.
A pg. 9 dell’ordinanza la Corte richiama la ratio dell’art. 4 bis, comma 1, o.p., 

2    Cfr. Corte Cost, 7 luglio 2010, n.265, secondo la quale “il principio enunciato dall’art. 27, secondo 
comma, Cost., rappresenta, in altre parole, uno sbarramento insuperabile ad ogni ipotesi di 
assimilazione della coercizione processuale penale alla coercizione propria del diritto penale 
sostanziale, malgrado gli elementi che le accomunano”
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cioè a dire “valorizzare la scelta collaborativa, come momento di rottura e 
di definitivo distacco dalle organizzazioni criminali, anche nei confronti di 
detenuti non inseriti in contesti associativi”.
Messo da parte quest’ultimo riferimento, su cui si tornerà alla fine, vale 
la pena evidenziare come detta finalità si distingua, a tacer d’altro, da 
quella sottesa al regime differenziato, viceversa strutturato “con riguardo 
principalmente alla necessità di prevenire contatti con l’organizzazione 
criminale di appartenenza o di attuale riferimento”, ex art.41 bis, comma 2 
quater, lett.a), o.p.
E’, questa, una differenza sostanziale, attorno alla quale (ri)costruire la 
distinzione tra i due istituti, che condividono solo in parte la loro finalità 
di contrasto alla criminalità, laddove il primo costituisce il presupposto del 
secondo, senza che però questo ne mutui le finalità, visto il particolare rigore 
delle regole di sospensione del percorso trattamentale.
Tornando all’assunto di cui a pg. 9, particolarmente acuto si rivela il passaggio 
secondo il quale, pur riconoscendosi il significato che la collaborazione può 
assumere rispetto al distacco dal sodalizio criminale, essa non costituisce 
(non può costituire) l’unica pietra angolare sulla quale appoggiare la 
valutazione da parte della Magistratura di Sorveglianza.
Tuttavia, come condiviso dai componenti del laboratorio, pur apprezzando 
lo sforzo compiuto dal rimettente, non pare che i ravvisati dubbi di 
costituzionalità possano arrestarsi alla soglia del permesso premio, di cui 
all’art.30 ter o.p.
Ovviamente, attesa la domanda posta dal ricorrente, la rilevanza della 
quaestio non poteva spingersi oltre (salvo immaginare un’apotropaica 
decisione consequenziale, ex art.27, L.n.87/’53, in relazione ad altre misure).
Meno convincente ci pare l’inciso (pg.11) secondo il quale “anche una 
concessione premiale per una finalità limitata e contingente potrebbe 
sortire l’effetto di incentivare il detenuto a collaborare con l’istituzione 
carceraria”, ciò che contrasta con le peculiari finalità dell’istituto tratteggiate 
in precedenza dalla Corte.
 

Ulteriori considerazioni

Detto che “il criterio della gradualità nella concessione dei benefici 
penitenziari, pur non costituendo una regola assoluta e codificata, risponde 
ad un razionale apprezzamento delle esigenze rieducative e di prevenzione 
cui è ispirato il principio stesso del trattamento penitenziario” (Cass. Sez., 
14.12.2010, n.2704, Giovannini), e che dunque non è possibile assumere la 
gradualità come passaggio obbligato (la riflessione sul disvalore del proprio 
agito è infatti frutto di tante, diverse variabili, endogene ed esogene), le 
medesime conclusioni tratte dalla Corte di legittimità in ordine al dubbio 
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di costituzionalità dell’art. 4 bis, comma 1, o.p., ben potrebbero riferirsi alla 
semilibertà, a tacer d’altro.
Quanto alla liberazione condizionale, essa andrà definitivamente liberata 
dal suo richiamo al presupposto del “sicuro ravvedimento” (non a caso 
oggetto del progetto di riforma esperito sul punto, sia nel corso degli 
Stati Generali dell’Esecuzione Penale che nelle Commissioni ministeriali), 
siccome assolutamente carente sotto il profilo della tassatività che deve 
contraddistinguere ogni istituto di matrice penale.

Così passata velocemente in esame l’ordinanza Cannizzaro, possiamo 
qui richiamare alcune considerazioni svolte da autorevolissima Dottrina3, 
sulle quali non possiamo che convenire, nel tentativo di porle alla base 
di approfondimenti e ulteriori questioni che il laboratorio si propone di 
svolgere.
Eccole.
A sostegno dell’impossibilità di legare l’assenza di pericolosità (presupposto 
del permesso premio) alla collaborazione prestata viene citata la sent. 
445/1997, secondo la quale “il maturarsi di positive esperienze non potrà non 
generare un ulteriore passaggio nella scala degli istituti di risocializzazione”, 
valorizzando (sono parole dell’Autore) “un graduale tragitto unitario, 
plasmato sulla specifica condotta del detenuto”.
Ancora, l’Autore richiama la fondamentale sentenza n.204/’74, la quale 
riconobbe “il diritto per il condannato a che, verificandosi le condizioni 
poste dalla norma di diritto sostanziale, il protrarsi della realizzazione della 
pretesa punitiva venga riesaminato al fine di accertare se in effetti la pena 
espiata abbia o meno assolto positivamente al suo fine rieducativo”
A guardar bene, con quarantadue anni di anticipo, è quanto serve per 
approcciarsi a Viola in maniera corretta.
Ed allora, venendo al cuore di ogni questione che si pone in ambito 
penitenziario, vogliamo raccogliere appieno (provare a farlo, per lo meno) 
l’invito a riflettere su ciò che costituisce l’ostacolo per affrontare in modo 
ordinato, laico e costituzionalmente orientato il difetto strutturale di ogni 
regime ostativo. 
Si allude, com’è ovvio, alle preclusioni legislative che “amputano la 
discrezionalità giudiziale”.
Ciò che viene in rilievo anche oggi, sempre di più (si pensi alla limitazione 
della libertà personale, perfino dopo aver dato luogo a soccorsi in mare, 
per effetto di provvedimenti – addirittura impliciti, e non per atto scritto – di 
fonte ministeriale) è impedire “la funzione di garanzia imposta dall’habeas 
corpus dell’art.13 Cost”.

3    A. Pugiotto, op. cit., 16
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E’ lì, ci pare, che occorre puntare la barra, chiarendo definitivamente che 
in materia di libertà personale non basta la riserva di legge, ma occorre 
preservare (e valorizzare) la funzione giurisdizionale, che consenta al 
Giudice di compiere le sue valutazioni individualizzate, caso per caso, e non 
imbrigliato in rigidi schemi ed automatismi preclusivi.
Sarà pure “un conflitto mascherato da quaestio”4, ma è qui che si gioca la 
partita.
In questo settore non vale solo il richiamo allo scrittore praghese5, ma 
all’indefettibile ruolo del Giudice dell’esecuzione e di Sorveglianza6  

Note a margine, in ordine sparso.
Mai pago del panpenalismo, il Legislatore ha recentemente introdotto 
nuove figure di reato tra quelle assolutamente ostative, con l’art.1, comma 
6, della L.n.3/2019.
Un vero e proprio diritto penale del nemico, che individua nei delitti contro 
la Pubblica Amministrazione il nuovo fronte di guerra, con eliminazione 
dalla vita pubblica (si pensi anche a quanto previsto per le pene accessorie, 
ed alla rinnovata procedura per la riabilitazione) di coloro i quali abbiano 
riportato condanne per le ipotesi introdotte con la novella.
Non potendo in questa sede dilungarsi altrimenti, ci limitiamo al rinvio a due 
primi commenti7.
Nei contributi citati, molto opportunamente, si evidenziano le tante aporie 
che contraddistinguono l’opzione normativa; l’assenza di una disposizione 
transitoria, tra le altre cose, non potrà che favorire un nuovo interpello del 
Giudice delle leggi (questa volta utilizzando il parametro adatto), anche alla 
luce delle indicazioni della giurisprudenza convenzionale (sent. Scoppola c. 
Italia, per l’interpretazione in termini sostanziali della pena ridotta con il rito 
abbreviato, tale da non poter trovare divieti applicativi retroattivi in malam 
partem per effetto di ius superveniens; sent. Del Rio Prada c. Spagna, per 
ritenuta qualificazione sostanziale, ex art.7 Cedu, del beneficio penitenziario 
spagnolo della redencion de penas por trabajo, e conseguente violazione 
dell’art.5, modificata dalla Dottrina Parot8 ; sentt. M c. Germania, Kallweit 

4    A. Pugiotto, op. cit., 19

5    F. Kafka, Patrocinatori, 1922: “ovunque cercavo un difensore, il quale dappertutto è necessario”

6    D. Galliani, Il problema della pena perpetua dopo la sentenza Hutchinson della Corte di Strasburgo, 
in "Studium Iuris", 2017, fasc.9, 977, nota 23

7    V. Alberta, L’introduzione dei reati contro la pubblica amministrazione nell’art. 4 bis, 
co.1, OP: questioni di diritto intertemporale, in "Giurisprudenza Penale Web", 2019, 2;  
V. Manca, Anticorruzione: gli interventi in materia penitenziaria, in "il Penalista", 22 gen. 2019

8   F. Mazzacuva, La grande Camera della Corte EDU su principio di legalità della pena e mutamenti 
giurisprudenziali sfavorevoli, in www.dirittopenalecontemporaneo.it, 30 ott. 2013
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c. Germania, Schummer c. Germania, Mautes c. Germania, per ritenuta 
violazione degli artt. 5, § 1, 7 Cedu, ove si afferma il divieto di irretroattività 
sfavorevole della misura di sicurezza).
Tutti sanno che una cosa è impossibile da realizzare, finché arriva uno 
sprovveduto che non la sa, e la inventa. 
E’ il famoso aforisma di Einstein, che deve indurci a non desistere.
Così, anche di fronte alla perdurante interpretazione corrente, per cui 
l’esecuzione della pena è soggetta al principio del tempus regit actum (chissà 
poi perché; provate a chiedere a un detenuto, magari a un ergastolano 
ostativo, cos’è la pena vera), mentre, invece, la riserva di legge è anche 
modo di disciplina, e concerne tutte le forme (tempi e modi) dell’esecuzione, 
occorre fingersi matti, e provarci, andando controcorrente.9

9   G. Giostra, I delicati problemi applicativi di una norma che non c’è (a proposito di presunte ipotesi 
ostative alla liberazione anticipata speciale), in www.dirittopenalecontemporaneo.it, 8 sett. 2014; 
G. Flora, Il diritto penale del contratto (di Governo), in www.discrimen.it, 22 nov. 2018
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Il lavoro del laboratorio si è svolto attraverso due incontri: il 28 novembre 2018, 
all’interno della giornata preparatoria del convegno “Carcere e Giustizia, 
ripartire dalla Costituzione”, quando sono stati varati tutti i laboratori; e l’11 
gennaio 2019, quando si sono precisati gli ambiti di interesse all’interno 
della vasta tematica “droghe e carcere” e si sono approfondite alcune 
tematiche specifiche come le alternative terapeutiche alla detenzione. 
In più, sono stati prodotti e messi in circolazione alcuni contributi scritti che 
vengono allegati in appendice.

Finalità e confini tematici e temporali del laboratorio

In premessa, è stata precisata la finalità del laboratorio, di scelta e di 
approfondimento di alcune questioni relative al problema “droghe e 
carcere”,  mantenendo il collegamento col filone del convegno, centrato 
sulla crisi del sistema penale e carcerario rispetto al dettato costituzionale; 
e col pensiero di Alessandro Margara sullo specifico della politica penale 
delle droghe. Lo strumento “laboratorio” ha permesso a nostro avviso di  
raccogliere la pluralità dei punti di vista e di valorizzare le varie competenze. 
Per queste ragioni, si è previsto che il laboratorio continui anche dopo il 
convegno e si sono indicati alcuni argomenti da approfondire (in particolare, 
l’impostazione dei programmi terapeutici alternativi al carcere, in relazione 
ai nuovi trend dei consumi e al nuovo modo di “leggere” il consumo di 
droga e la dipendenza).  

I temi: la normativa penale e la sua applicazione

Seguendo il filo del pensiero di Alessandro Margara, abbiamo incontrato il 
tema della normativa penale e della sua applicazione quali ambiti principali 
della sua elaborazione.

Droghe e Carcere

Maria Stagnitta e Grazia Zuffa
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Nel dibattito pubblico, si osserva una persistente mancanza di attenzione 
al “nocciolo duro” della questione droga, nel suo inquadramento penale 
con i vasti risvolti di criminalizzazione (il 30% degli ingressi in carcere 
riguarda persone incriminate per reati di droga). Il focus principale è sempre 
concentrato sulla farmacologia delle sostanze, la loro nocività, la capacità 
di indurre dipendenza. L’idea di una correlazione diretta fra droghe e 
crimine (la dipendenza spingerebbe a commettere reati), pur non essendo 
suffragata sul piano scientifico, è tuttavia molto diffusa (si vedano oltre alcuni 
approfondimenti).
Tutto ciò è coerente con l’approccio punitivo-proibizionista, che giustifica 
la proibizione sulla base della farmacologia di alcune sostanze, ritenute 
totalmente dannose e  non “controllabili” (a differenza dell’alcol, che infatti 
è regolato socialmente, non penalmente). 
Solo nel pieno del dibattito sul sovraffollamento carcerario dopo la sentenza 
CEDU di condanna dell’Italia, si è imposto nell’opinione pubblica e nei 
media il collegamento fra le norme proibizioniste della Fini Giovanardi e lo 
stato delle prigioni sovraffollate. Ciò ha portato all’abrogazione delle norme 
più punitive della legge antidroga da parte della Corte Costituzionale e 
ad alcune modifiche di alleggerimento penale (come l’inserimento di una 
fattispecie specifica dell’art.73/309 di “fatti di lieve entità”, con diminuzione 
delle pene). 
Tuttavia, rimane un limite di fondo: la riduzione dell’impatto carcerario delle 
droghe è perlopiù rappresentata in termini di “alternative terapeutiche”, 
non di riduzione delle pene e di eliminazione della pena carceraria per i reati 
minori. 
Come già ricordato in precedenza, i “danni collaterali” della legge antidroga, 
in termini di criminalizzazione dei consumatori e di impatto punitivo 
eccessivo sui piccoli spacciatori, sono stati in molti scritti denunciati da 
Margara, al quale peraltro si deve anche una acuta analisi delle Convenzioni 
Internazionali e della loro involuzione in senso proibizionista (distaccandosi 
dall’intento iniziale di controllare il traffico, non di punire i consumatori). 
Si veda il volume a cura di Franco Corleone e Alessandro Margara (2010), 
Lotta alla droga. I danni collaterali.

Monitoraggio e valutazione delle politiche penali 

Il monitoraggio dell’impatto penale e carcerario della normativa antidroga 
ha costituito parte importante dell’attività di advocacy di alcune ONG 
italiane attraverso i Libri Bianchi (promossi da Società della Ragione e Forum 
Droghe col coinvolgimento di CNCA, CGIL, Antigone, Lila e altri). E’ un 
lavoro di valutazione della normativa antidroga che va avanti da oltre dieci 
anni. Si vedano gli ultimi dati 2017 nel Nono Libro Bianco sulle droghe 
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(edizione 2018) 1. 
 L’abrogazione delle parti più importanti della legge Fini Giovanardi a opera 
della Consulta nel 2014 ha portato a una diminuzione dell’impatto penale 
(essendo stata reintrodotta la distinzione fra droghe leggere e pesanti). 
Nella stessa direzione è andata l’introduzione dell’ipotesi di “lieve entità” 
come fattispecie autonoma (e non più come semplice attenuante). Infatti, 
nel 2014 e 2015 si è registrato un calo della percentuale di ingressi in 
carcere per reati di droga. Tuttavia, dal 2016/2017 risale la percentuale di 
ingressi in carcere per violazione art.73 (il 29,4 nel 2017) e si conferma la 
tendenza a concentrarsi sui “pesci piccoli”; crescono anche gli ingressi di 
detenuti tossicodipendenti (ora al 34,05% del totale); le persone coinvolte 
in procedimenti penali pendenti per art.73 e 74 sono oltre 200.000, in 
aumento per il 73 del 2,7%. Infine, le persone denunciate per reati di droga 
subiscono per la gran parte la custodia cautelare (71%). 
Ciò suggerisce una pista di lavoro: verificare com’è utilizzata la nuova 
fattispecie di ipotesi di “lieve entità” in relazione alla carcerazione; verificare 
il peso delle politiche repressive generali.

La ricerca sull’impatto della legge antidroga sul carcere

E’ di grande rilievo l’attività di ricerca sui reati di droga, iniziata nel 2009 
(per iniziativa di Forum Droghe e Fondazione Michelucci) tesa a verificare 
l’ipotesi che la gran parte delle incarcerazioni per droga riguardi infrazioni 
minori (riportata nel volume sopracitato “Lotta alla droga. I danni collaterali”. 
Questo tipo di ricerca è proseguita nel 2013, allargando l’indagine 
alle più importanti carceri toscane (https://www.fuoriluogo.it/ricerca/
progetto-carcere-e-droghe-un-modello-formativo-per-buone-pratiche-di-
accoglienza-2012-2015/#.XD4UrC-h0_M) .
E’ in fase finale un ulteriore step di ricerca (condotta dalla Fondazione 
Michelucci su commissione  dell’Ufficio del Garante dei detenuti della 
Toscana). I risultati dovrebbero essere oggetto di discussione nel convegno. 
Nell’insieme, gli studi sopracitati hanno non solo mostrato il peso 
preponderante dei reati minori nel volume della carcerazione, ma anche 
la difficoltà a reperire i dati per poter effettuare questo tipo di valutazione. 
Da un punto di vista politico, le ricerche fin qui condotte svelano il carattere 
retorico mistificatorio del discorso pubblico intorno alla droga. Si dice infatti 
che la legislazione antidroga non ha nel mirino i pesci “piccoli” (né tantomeno 
i consumatori), ma i trafficanti; che i tossicodipendenti non devono stare in 
carcere, ma in trattamento; che bisogna superare il “carcere dei poveracci”. 

1    Nono Libro Bianco sulle droghe, edizione 2018 https://www.societadellaragione.it/2018/06/27/
nono-libro-bianco-sulle-droghe/
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Si dimostra invece che la repressione “punta al basso” . 

I reati di droga di “lieve entità”: il dibattito internazionale

Valutare quanto i reati minori di droga incidano sul volume dell’incarcerazione 
è cruciale anche nello scenario internazionale. Il movimento internazionale 
riformista ha infatti fra i suoi obiettivi la “de-carcerizzazione” dei reati minori 
di droga, sulla base del rispetto del principio di proporzionalità delle pene 
con l’entità del reato. Ciò è in conseguenza della nuova attenzione ai diritti 
umani, sulla base della denuncia che le politiche internazionali di “guerra 
alla droga” non hanno tenuto nella dovuta considerazione la tutela dei 
diritti umani, che rimane la mission primaria delle Nazioni Unite. L’analisi di 
Margara già ricordata sull’interpretazione delle Convenzioni internazionali e 
sul loro impatto sulla legislazione italiana, può fornire una traccia di lavoro 
importante.

Riforme legislative 

Si rimanda alla proposta di legge a suo tempo elaborata da un gruppo 
di lavoro promosso dalla Società della Ragione “Modifiche al testo unico 
309/90 in materia di depenalizzazione del consumo di sostanze stupefacenti, 
di misure alternative alla detenzione, di programmi di riduzione del danno”, 
in gran parte ispirate da Margara stesso: imperniate sul superamento 
dell’illiceità del consumo e sulla riduzione delle pene per lo spaccio; e sulla 
revisione delle alternative al carcere per tossicodipendenti. Il nuovo impianto 
dell’art.73 del 309 esclude dalla penalità la detenzione di droga se non a 
finalità di spaccio e traffico, permettendo così una reale depenalizzazione 
dell’uso personale. Inoltre risulta depenalizzata tanto la coltivazione di 
cannabis a uso personale individuale, quanto la coltivazione di cannabis in 
forma associata per uso personale (art.73 ter).
Il testo delle proposte è presente nel Nono Libro Bianco 20182.

Le alternative al carcere per consumatori e dipendenti: gli ostacoli allo 
sviluppo

Come si può vedere anche dai contributi allegati, la discussione del 
laboratorio si è in larga parte dispiegata sul problema delle alternative al 
carcere per tossicodipendenti. 

2    Nono Libro Bianco sulle droghe, edizione 2018, pp.93 sgg.
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E’ stato osservato un trend in discesa per le alternative, nonostante le 
norme siano sulla carta molto ampie (al di sotto dei sei anni, con notevole 
discostamento dai quattro anni per l’affidamento ordinario). Le ragioni della 
difficoltà di applicazione sono molteplici: il primo problema riguarda la 
diagnosi di dipendenza. La disciplina dell’affidamento terapeutico è stata 
costruita sull’idea del tossicodipendente da eroina, già in carico ai servizi 
(questa è ancora la tipologia di utenza prevalente nei SerD), la cui dipendenza 
è facilmente riconfermabile dai test urinari. Ma i modelli di consumo sono 
molto cambiati, così come le droghe usate sono oggi più varie. Inoltre 
la classificazione fra “dipendenti” e “consumatori”, invalsa seguendo le 
direttive di Serpelloni, ha reso più difficile la diagnosi e irrigidito l’accesso 
(oltre a creare vistose incongruenze fra carcere e carcere nella suddivisione 
delle due categorie). In più, i tanti consumatori/dipendenti che non sono in 
carico ai servizi devono pagare i test, il che costituisce un disincentivo. 
Un secondo disincentivo è costituito dalla scelta pressoché esclusiva dei 
magistrati per i programmi in comunità. Il percorso di “rigenerazione” 
legato all’astinenza, e la filosofia di rieducazione in chiave comunitaria, sono 
oggi elementi difficili da comprendere. Così come sono difficili da accettare 
le tante regole della comunità, alcune delle quali, come la limitazione delle 
visite dei familiari, sono in contrasto con le linee riabilitative del trattamento 
carcerario. A ciò si aggiunga che l’utenza delle comunità è oggi in gran 
parte costituita da detenuti in alternativa, il che rischia di cambiare i caratteri 
della comunità, col trasferimento al suo interno di dinamiche “carcerarie”, 
quali le dinamiche di potere fra gli utenti. 
Esiste dunque un problema di indirizzo della Magistratura, che sceglie 
quasi sempre l’alternativa terapeutica (art.94) e non quella ordinaria (art.47), 
seguendo la cultura dominante che vede il reato del tossicodipendente in 
relazione causale con lo stato di tossicodipendenza. 
Si è anche detto che lo stigma del “tossico” agisce in tutte le fasi del 
procedimento penale: si veda l’accusa di “uso strumentale” del certificato 
di tossicodipendenza; oppure la tendenza a non considerare come fattori 
incidenti sulla dipendenza gli elementi di “normalità” e di “stabilità” sociale 
della persona dipendente, con l’idea che solo la guarigione dalla “malattia” 
della dipendenza possa dare garanzie per il futuro. Per la stessa ragione, 
è spesso comminata la misura cautelare anche per l’ipotesi di lieve entità, 
seppure nella forma meno afflittiva degli arresti domiciliari.

Programmi terapeutici per dipendenti da sostanze: quanto sono adeguati?

Si è detto che i giudici si orientano quasi sempre per programmi di comunità, 
e spesso respingono programmi territoriali presso i SerD. Si è anche 
osservato che molti programmi predisposti dai SerD sono banali e ripetitivi, 
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poco personalizzati: perlopiù consistenti in controlli urinari e colloqui al SerD. 
Questa osservazione apre un terreno di lavoro in larga parte da dissodare, 
spostando l’attenzione alla qualità delle terapie proposte (oltre le norme 
penali che regolano le alternative).
In altre parole, i programmi per la dipendenza chiamano in causa 
l’interpretazione dell’uso di droga come “malattia”, su cui sono costruiti. 
Non solo è cambiata la tipologia di consumatori che finiscono in carcere, 
molto più variegata rispetto al “tossico” da eroina, come già detto; è 
anche cambiato il paradigma di interpretazione dell’uso di droga e vacilla 
il concetto stesso di “dipendenza” (si veda il DSMV che ha abbandonato 
la vecchia classificazione di abuso e dipendenza, per scegliere la dizione 
“disordine da uso di sostanza”). Seguendo il paradigma dell’apprendimento 
sociale, il consumo va letto all’interno della “struttura di vita” della persona 
ed è soggetto a oscillazioni (verso l’uso intensivo, ma anche verso una 
maggiore moderazione), seguendo i mutamenti ambientali. Ad esempio, 
la ricerca dimostra l’importanza degli “eventi di vita”  e della “struttura di 
vita” della persona nel modellare e modulare i consumi. In questa direzione, 
sono fondamentali gli studi sul “recupero naturale” (natural recovery) dei 
consumatori intensivi, senza ricorso ai servizi, alla ricerca delle componenti 
che hanno influito positivamente: poiché offrono una chiave per migliorare 
la qualità dei programmi terapeutici (si veda ad esempio Jim Orford (2001), 
Excessive Appetites. A Psychological View of Addictions, e, a cura di Grazia 
Zuffa e Susanna Ronconi (2017), Droghe e autoregolazione. Note per 
consumatori e operatori. In breve, la nuova prospettiva prevede programmi 
molto più flessibili e brevi, non più indirizzati unicamente all’astinenza, ma 
con un arco di obiettivi ampio, che spazia in tutta l’esperienza di vita della 
persona, in ambito relazionale e in ambito sociale: sulla base dell’indicazione 
che la qualità e la stabilità della struttura di vita funzionano come fattori di 
“moderazione” nell’ambito dei consumi. 
Nell’ambito delle alternative al carcere, tutto ciò ipotizza un avvicinamento 
delle alternative terapeutiche all’affidamento ordinario. Peraltro, questa 
era stata anche l’intuizione di Alessandro Margara, che aveva elaborato 
un articolo intitolato “Programma di reintegrazione sociale nell’ambito del 
programma terapeutico riabilitativo” (vedi la citata proposta di riforma in 
appendice al Nono Libro Bianco). Rispetto alla legge attuale, va ricordata 
l’opposizione di Margara all’innalzamento del tetto dei sei anni per le 
alternative dei tossicodipendenti, per molte ragioni, fra cui la critica al 
“paternalismo autoritario” che le ispirava. Dovremmo dunque sostenere 
con forza l’orientamento a privilegiare l’, con programmi di reintegrazione 
sociale, centrati su offerta di lavoro, di abitazione e di reddito di sussistenza. 
Si è anche osservato che questa tendenza implicherebbe un cambiamento 
del ruolo del SerD dentro il carcere.
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Prospettive di lavoro

Come si è detto, i partecipanti al laboratorio si propongono di continuare 
il lavoro dopo il convegno approfondendo la questione dei contenuti e 
dell’orientamento dei programmi terapeutici alternativi, in relazione al 
nuovo modo di leggere l’uso intensivo/dipendenza da droghe. Affrontando 
da questo punto di vista anche il nodo dell’utilizzo quasi esclusivo dell’art.94 
(invece del l’art.47). Si può pensare a una giornata seminariale. Nell’intento di 
ragionare sulle pratiche (oltre le norme), si potrebbe partire dalla discussione 
di casi significativi che i partecipanti al laboratorio dovrebbero selezionare, 
prima di affrontare i nodi teorici relativi.
Sempre nell’ambito del laboratorio si propone di discutere la nuova ricerca 
della Fondazione Michelucci (su Commissione dell’Ufficio del garante) nelle 
principali carceri toscane circa l’impatto dei reati di droga.
La questione dell’offerta sanitaria dentro il carcere andrebbe dibattuta, 
specie riguardo la riduzione del danno (misure di prevenzione HIV con 
disponibilità di siringhe pulite e preservativi, misure di prevenzione overdose 
con disponibilità di naloxone, programmi di prevenzione overdose in vista 
del rilascio), ancora largamente disattesa in carcere.
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APPENDICE: i contributi dei partecipanti

Alternative terapeutiche alla detenzione. Il dibattito internazionale 
Grazia Zuffa

In Italia, i dati del Nono Libro Bianco e della Relazione al Parlamento 
2018 confermano l’irrilevanza dell’affidamento terapeutico (3.146  sono i 
condannati ammessi all’affidamento terapeutico al 31/12/2017, a fronte 
di un totale di 14.535 affidamenti al 31/12/2017).  Il rapporto droga-
carcere ha subito diverse declinazioni nel corso del tempo, a seconda 
delle diverse culture. Nelle culture anglosassoni, l’attenzione è sul rapporto 
droga-crimine. Il crimine sarebbe l’inevitabile risultato dell’uso di droga, 
dunque eliminando o riducendo il consumo, si ridurrebbe il crimine e 
l’incarcerazione. Questo teorema si basa in larga parte su un’interpretazione 
dell’uso di droga e della addiction, centrato sull’interazione fra l’organismo 
e le proprietà farmacologiche della sostanza (aumento dell’aggressività, 
costrizione a delinquere dallo stato di dipendenza) (Goldstein, 1985). 
Nonostante questo paradigma abbia offerto il fianco a numerose critiche 
in ambito criminologico, è sopravvissuto fino a oggi e ha ampiamente 
influenzato le politiche antidroga. In particolare, ha promosso l’idea del 
trattamento come strumento per ridurre il crimine. Il Regno Unito è uno 
dei paesi che più ha lavorato su questa falsariga. Nel 2003 sono stati 
introdotti i Drug Rehabilitation Requirements. Le persone sono “precettate” 
a passare un certo numero di ore presso i servizi, per un periodo da sei 
mesi a tre anni, sottoposte a test antidroga, a supervisione e verifica delle 
Disposizioni (Orders). Se commettono un crimine, o non adempiono alle 
disposizioni “terapeutiche” della sentenza, tornano in tribunale: “Il giudice 
può decidere di emettere una nuova sentenza, spesso di invio in carcere, 
oppure può rinnovare le Disposizioni aggiungendo altri obblighi” (Stevens, 
2011, 88sgg.). L’idea di trattare i “tossici” per combattere il crimine è 
figlia del cosiddetto  “paradigma attuariale”, teso alla pura “gestione del 
rischio” criminalità, avendo abbandonato ogni ambizione di lettura sociale 
dei fenomeni criminali e rinunciato ad ogni azione tesa alla trasformazione 
sociale (De Giorgi, 2000).  Nell’ottica di gestione del rischio, l’attenzione è 
dunque rivolta al controllo, il più efficace ed efficiente possibile, dei soggetti 
devianti. Da questo punto di vista, l’imputazione alla  droga dell’agire criminale 
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(come effetto bio chimico e come fattore “strutturante” la personalità 
criminale), è perfetta per “gettare il biasimo” sull’individuo, oscurando le 
responsabilità collettive. Quanto alle forme di controllo, la commistione fra 
trattamento e sistema penale permette di offrire a quest’ultimo una nuova 
legittimazione, basata sull’oggettività della lettura (sedicente) “scientifica” 
della dipendenza. Al tempo stesso, l’enfasi sulla “riabilitazione” (al di 
fuori del carcere) del (piccolo) criminale asseconda gli appelli umanitari. 
Due aspetti che costituiscono uno scudo efficace contro i richiami alle 
ineguaglianze sociali, e al loro ruolo nella questione droga: a iniziare dal 
fatto che “le pene, deliberatamente inflitte, del controllo antidroga si sono 
di solito riversate molto più pesantemente sui poveri e sulle minoranze” 
(Stevens, 2011, 95). Anche in Italia ha avuto fortuna lo slogan bipartisan  “i 
tossicodipendenti non devono stare in carcere” e su questa linea il tetto 
di pena per l’affidamento terapeutico è stato progressivamente innalzato 
fino agli attuali 6 anni, con un crescente divario fra il tetto per l’affidamento 
“ordinario” (4 anni) e l’affidamento speciale “terapeutico” (6 anni). 
A livello internazionale, il movimento di riforma della politica delle droghe 
vede con favore i programmi terapeutici alternativi al carcere, pur avendo 
presenti le criticità, la più importante delle quali riguarda il fatto che le 
alternative alla detenzione non hanno mai storicamente ridotto il volume 
della carcerazione per reati di droga né il numero di assuntori detenuti.3

3    Per un approfondimento del dibattito sulle alternative terapeutiche si veda anche 
http://scienceandethics.fondazioneveronesi.it/wp-content/uploads/2017/07/FSE-2-1-ZUFFA.pdf .
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Devianza e trattamento delle dipendenze
Neva D’Odorico

Fino a questo momento è mancata un’attenta ed approfondita analisi dei 
dati relativi al trattamento delle dipendenze, in cui sentirei il bisogno di 
far rientrare tutte le fattispecie di dipendenza, non solamente quelle da 
sostanze stupefacenti ma anche da alcool, farmaci ecc., che qui vengono 
escluse, quando rappresentano un aspetto molto peculiare che accompagna 
molta utenza sia penitenziaria che non ed è elemento scatenante in molte 
tipologie di reato. L’acool è una sostanza molto più subdola delle altre, e 
la relativa diagnosi di dipendenza e relativo trattamento terapeutico sono 
abbastanza complessi.
Nella mia ormai trentennale esperienza presso gli UEPE, e pertanto in stretta 
collaborazione sia con gli istituti di pena che con i Ser.D. (che appunto hanno 
cambiato denominazione proprio per non contrassegnarsi unicamente come 
servizi per le tossicodipendenze), mi sono dovuta misurare con un crescente 
senso si frustrazione e spesso di sconfitta di fronte alle carenze ormai croniche 
di tali servizi, in particolare sul piano terapeutico, a fronte di un crescente 
aumento dell’utenza, che purtroppo spesso diventa utenza cronica, a vita.  
Utenti che nonostante siano in carico a tali servizi da decenni (spesso 20/30 
anni), non riescono minimamente ad affrancarsi dalla dipendenza, che spesso 
passa da una sostanza a un’altra, dall’eroina alla cocaina o all’alcool. Tale 
fallimento sociale e professionale meriterebbe una maggior attenzione da 
parte in primis degli operatori coinvolti nel trattamento, e necessariamente 
da parte dalle istituzioni che dovrebbero investire maggiormente anziché 
in trattamento prettamente farmacologico (metadone), nella cura e nella 
ricerca di ipotesi di trattamento maggiormente efficaci ed incisive. 
Vorrei sottolineare che i numerosi casi di detenuti con problematiche 
annose di dipendenza non finiscono in carcere unicamente per le carenze 
della relativa legislazione, ma spesso tornano in carcere per i plurimi 
fallimenti  dei programmi terapeutici sperimentati, spesso anche con le 
misure alternative. O per le ricadute negli abusi avvenute anche dopo un 
positivo completamento dei percorsi terapeutici effettuati. Andrebbe inoltre 
distinto caso per caso, in quanto diverso è parlare di violazione ex art.73 per 
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un detenuto, TD dichiarato e certificato, rispetto ad altro detenuto che ha 
violato l’art.73 non perché “costretto” dalla dipendenza, ma unicamente per 
fini di lucro (spaccio puro). Inoltre spesso i detenuti TD e alcool dipendenti 
non finiscono in carcere solo per violazione DPR 390 ma anche per reati 
contro il patrimonio o altro. 
Sarebbe doveroso da parte dei servizi territoriali aprire tavoli di studio per 
un’analisi sull’efficacia dei piani terapeutici posti in essere, che nel caso delle 
misure alternative ai sensi dell’art.94 DPR 309/90 si esauriscono unicamente 
in:
controlli urine (che non ha alcuna valenza terapeutica ma di mero controllo)
colloqui periodici (spesso a cadenza quindicinale se non addirittura mensile) 
con gli operatori di riferimento.
Di fronte alla complessità del fenomeno della dipendenza e delle sue 
implicazioni con la devianza, la trasgressione delle norme e la violazione 
della legge, appare riduttivo perpetrare programmi standardizzati, stantii e 
privi di efficacia.
Gli stessi utenti dei Ser.D. lamentano spesso il non senso di tali progetti, che 
vengono richiesti unicamente per evitare il carcere. Ma che vengono spesso 
seguiti senza impegno e coinvolgimento per la mancanza di una vera reale 
motivazione e per i limiti dei fallimenti lasciati alle spalle.
Le radici della dipendenza spesso affondano in storie socio-familiari 
complesse e problematiche, in eventi traumatici che non sempre vengono 
adeguatamente attenzionati dagli operatori stessi. Gli stessi strumenti 
trattamentali appaiono obsoleti e non adeguati per la loro dimostrata 
inefficacia, visto il perdurare delle problematiche per anni e decenni.  
Nonostante i plurimi programmi tentati, e il loro reiterato fallimento.
Per questo spesso il rientro in carcere di un soggetto dipendente non 
va analizzato unicamente come fallimento normativo, ma anche come 
fallimento trattamentale e terapeutico.
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Programmi terapeutici alternativi, le ragioni della crisi
Maria Stagnitta

Carcere e droga
Il carcere continua a essere il contenitore/luogo presente nelle biografie 
delle persone tossicodipendenti e/o consumatori di sostanze:
lo era negli anni '60/'70 in cui l’unica alternativa consisteva nell’ospedale 
psichiatrico;
lo era negli anni '80 nonostante la legge 685;
lo era negli anni '90 la Jervolino Vassalli introdusse fra le varie modifiche la 
detenzione per uso personale di cui si limitarono i danni con il referendum 
abrogativo;
ha continuato ad esserlo negli anni 2000 con la Fini Giovannardi che, secondo 
il presupposto che occorreva innalzare la pena per favorire i percorsi di cura, 
ha da una parte, aggravato le pene per i reati droga correlati e, dall’altra, ha 
ampliato la possibilità, per le persone alcoldipendenti e tossicodipendenti 
disponibili a intraprendere trattamento di cura di beneficiare di opportunità 
alternative allo stato di detenzione (fino a un cumulo di pena di sei anni di 
condanna).
Continua ad esserlo oggi…
Sul piano normativo, ci sono diverse possibilità per le persone 
tossicodipendenti e alcoldipendenti che si trovano in carcere, in attesa di 
giudizio o condannate in via definitiva, per poter beneficiare di opportunità 
alternative allo stato di detenzione.

In pratica, la situazione è molto più complessa.
Molti detenuti non escono dal carcere anche se ne avrebbero diritto! I 
motivi della parziale applicazione del dispositivo legislativo sono molteplici: 
scarsa informazione tra i detenuti (in particolare stranieri); la parziale 
assenza di assistenza giuridica da parte degli avvocati difensori; l’esiguità 
temporale di molte condanne; il debole investimento dei servizi; la scarsa 
dotazione di risorse umane e finanziarie economiche e di altri strumenti 
(quali alloggi sociali, borse lavoro,  ect); l’orientamento della Magistratura, 
teso a privilegiare la comunità terapeutica, il budget, sempre più ridotto,  a 
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disposizione dei SerD, per l’inserimento di detenuti nelle C.T.;  la fatica di 
molte comunità ad accogliere persone provenienti dal carcere.

Pene alternative le criticità 
La diagnosi di dipendenza: Le Linee d’indirizzo 2011 del Dipartimento 
nazionale Politiche Antidroga hanno irrigidito i criteri: sbilanciati sul versante 
biomedico (ICD IX CM);  classificazione fra “consumatori” e “dipendenti”. 
Tuttavia il ricorso a “prove oggettive”, oltre a non essere in grado di rilevare 
la complessità del fenomeno dipendenza, necessita di test clinici molto 
costosi a spese del detenuto gli effetti discriminatori di queste procedure 
sono evidenti.
Le difficoltà di diagnosi sono accentuate dal cambiamento degli stili 
di consumo generali e della popolazione di tossicodipendenti presenti 
in carcere, con il passaggio da una forte (e quasi esclusiva) presenza di 
eroinomani ad una maggioranza di poliassuntori o consumatori di cocaina o 
di cannabis. Per queste categorie la diagnosi di dipendenza è più complessa.
E inoltre, grazie alle recenti ricerche, si sta sempre più  affermando un nuovo 
modello interpretativo. La presenza di nuove droghe e l’evoluzione degli 
stili di consumo spinge a dare sempre meno peso alla “perdita di controllo” 
(componente della diagnosi di dipendenza) e sempre di più ad altri tipi 
di parametri. Ciò significa che a livello diagnostico avremo sempre meno 
dipendenti nel senso classico del termine e sempre più consumatori.
Nelle carceri toscane si registra una diminuzione delle “diagnosi di 
dipendenza” ( 21,1% nel 2014 - 14, 5% nel 2017). Questa diminuzione 
potrebbe essere data dalle criticità di cui sopra?.
Inoltre da segnalare che: il 28,3% delle donne detenute ha una diagnosi 
di dipendenza da sostanze (13,9% gli uomini); il 18,5% della popolazione 
detenuta over 60 ha una diagnosi di dipendenza da sostanze. 
La distinzione tra “consumatori” e “dipendenti” inoltre rischia di riportare in 
auge, nella percezione degli operatori carcerari, l’immagine del consumatore 
di droga come deviante/criminale.
L‘idoneità del programma: il programma terapeutico deve essere redatto 
dal Servizio Pubblico la cui idoneità deve essere valutata dal Magistrato di 
Sorveglianza che ne decide l’ammissibilità
Generalmente, il magistrato, più attento alle esigenze di sicurezza, tende a 
privilegiare il programma che prevede l’inserimento in una C.T. residenziale. 
Poiché, come si è detto, il budget a disposizione dei SerD è spesso limitato, 
molte volte i detenuti tossicodipendenti rimangono in carcere.
Lo stesso si può dire per i soggetti in custodia cautelare in regime di arresti 
domiciliari (art 89). Inoltre, i provvedimenti del giudice spesso contengono 
prescrizioni e obblighi che condizionano la vita quotidiana della struttura 
comunitaria e la relazione operatore – utente con ripercussioni negative anche 
sull’identità professionale degli operatori. Peraltro, le modifiche normative 
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del 2006 hanno accentuato la commistione fra penale e terapeutico, dando 
esplicitamente agli operatori sociali il compito scomodo di controllori
Vale la pena di riflettere più a fondo sulla dialettica di competenze fra agenzie 
penali e terapeutiche. Nel contesto delle alternative alla pena il mandato 
custodiale spesso prevale su quello terapeutico. Ma ciò non spiega del tutto 
lo sconfinamento giudiziario in ambito terapeutico. 
L’affidamento in prova per persone con problemi di tossicodipendenza o 
di alcooldipendenza era stato introdotto nell’ordinamento penitenziario 
nel 1985, assumendo la sua forma definitiva nel 1986, come articolo 47 
bis (l’articolo 47 determina le condizioni per l’applicazione dell’affidamento 
in prova negli altri casi). A questa normativa si era sovrapposta, nel 1990, 
l’introduzione dell’articolo 94 della legge n. 309, conosciuta come Jervolino-
Vassalli.
Per alcuni anni il riferimento è stato quindi a due norme apparentemente 
identiche. Poi la legge n. 165 del 1998 ha cancellato l’articolo 47 bis tenendo 
in vigore soltanto l’articolo 94 della legge Jervolino-Vassalli.
Potrebbe sembrare una pura questione tecnica e di buon senso: in realtà, non 
è solo così. L’inserimento di questa misura esclusivamente nell’ambito del 
“testo unico in materia di disciplina degli stupefacenti e sostanze psicotrope, 
prevenzione, cura e riabilitazione dei relativi stati di tossicodipendenza” ha 
cambiato la cornice, favorendo l’interpretazione dell’affidamento terapeutico 
come misura prevalentemente curativa rispetto alla dimensione penale.

Se le comunità terapeutiche perdono appeal 
Negli anni il trattamento per eccellenza rappresentato dalla comunità 
terapeutica ha perso il proprio appeal, in quanto le comunità sono oggi 
percepite come luoghi di separazione e privazione. I trattamenti territoriali 
hanno acquistato sempre più spazio e popolarità fra i consumatori. 
Ma come si adattano alla vita in comunità le persone che escono dal carcere? 
Va detto in premessa che l’opzione del programma terapeutico in CT non è 
scontata, proprio perché percepite come luoghi di separazione e privazione. 
Per le stesse ragioni, una minoranza di detenuti ha sempre rifiutato il passaggio 
ai carceri “a custodia attenuata”, anche in presenza dei requisiti per accedervi. 
Ma la gran parte dei detenuti accoglie come una liberazione l’uscita dai reparti 
carcerari affollati e indecenti. Il problema sta proprio in questa aspettativa 
di “liberazione”. Paradossalmente, ma non tanto, adeguarsi alle regole di 
vita comunitaria sembra più difficoltoso per gli ex detenuti che nutrono la 
fantasia di “aver voltato pagina”. L’insofferenza si traduce spesso nel ritorno 
alle strategie relazionali tipiche della vita carceraria, iniziando dal “braccio di 
ferro” con chi detiene il “potere”, in questo caso gli operatori della comunità. 
Viene a galla l’equivoco di fondo circa la peculiare “malattia” della dipendenza 
e del rimedio rappresentato dalla “cura in luogo della pena”.  Se il disturbo 
da curare è il consumo di droga, la guarigione s’identifica nell’astinenza, che 
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peraltro molte di queste persone hanno già raggiunto in carcere e conservano 
in comunità. Ai loro occhi, il percorso terapeutico è già finito, dunque la 
regolamentazione della vita comunitaria è vissuta come una sorta di afflizione 
aggiuntiva. Anche l’orizzonte di riabilitazione e di reintegrazione sociale è 
visto a portata di mano, poiché il crimine è visto in sequenza causale della 
tossicodipendenza. Risolta la quale, l’individuo si sente pronto a reinserirsi 
nella società. In parole povere, la potente fantasia salvifica guida i passi dei 
consumatori di droga, alla pari di quelli degli operatori. Anche se spesso per 
sentieri diversi. 
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Droga e crimine, contro luoghi comuni scientificamente infondati
Henri Margaron

Intervengo sui motivi che spingono una parte della comunità scientifica ad 
avvalorare l’idea che le droghe possano portare il consumatore a delinquere 
e sul perché questa idea nonostante sia molto diffusa, è scientificamente 
sbagliata. 
Su quale idea si basa il timore di molti scienziati? Sulla convinzione che 
le droghe alterino alcune delle strutture cerebrali o delle organizzazioni 
mentali deputate a guidarci nella vita. Per loro, la dipendenza così come la 
tendenza a delinquere rappresentano due delle conseguenze possibili di 
queste alterazioni. Sebbene si sia declinato in modo diverso, a seconda delle 
ipotesi scientifiche sulla natura delle strutture cerebrali o delle organizzazioni 
mentali alterate, questo modello è comunque la giustificazione della politica 
di proibizione che si è fatta sempre più dura nel corso del secolo scorso. 
Da alcuni decenni le neuroscienze attraversano un periodo fruttuoso 
grazie alla tecnologia che permette di osservare l’attività del cervello 
centimetro per centimetro, addirittura cellula per cellula in casi particolari.  
I neuroscienziati hanno così dovuto ammettere che non esistono “strutture 
cerebrali particolari” e che il mistero delle nostre capacità o della coscienza 
si nasconde semmai in qualche algoritmo che regolerebbe il modo in cui 
si connettono i neuroni tra di loro. Per farvi una idea della complessità di 
questo sistema, chiamato anche connettoma, dovete sapere che nella sola 
corteccia abbiamo migliaia di miliardi di neuroni ognuno dei quali intrattiene 
diecine di migliaia di connessioni o sinapsi. Sappiamo anche che il cervello 
è composto esclusivamente di neuroni e che non esistono dei neuroni 
“intelligenti” poiché queste cellule non fanno altro che trasmettersi l’uno 
all’altro una piccola corrente elettrica per attivarsi o inibirsi reciprocamente. 
Nonostante questo, i sostenitori della politica della proibizione e della 
tolleranza zero continuano a sbandierare l’idea che le droghe alterino delle 
ipotetiche strutture della memoria, della conoscenza e della fruizione del 
piacere. Assumono, a sostegno di questa ipotesi, l’osservazione di zone con 
minore densità cellulare in alcuni tossicodipendenti, le quali però hanno un 
significato completamente diverso. 
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Perché allora si perpetua questa convinzione, nonostante non sia 
scientificamente ricevibile? Per un peccato d’orgoglio che ci coinvolge 
tutti: nonostante Darwin, siamo convinti di essere degli esseri particolari, 
addirittura creati per rispondere ad una missione particolare. Questa 
autogratificazione del nostro narcisismo però ci obbliga ad una dicotomia 
tra l’organismo e l’organizzazione mentale o la struttura cerebrale che 
dovrebbe guidarlo. Dicotomia che  varia a seconda del modo di declinarla 
(corpo/cervello, mente/corpo, cervello/corpo) e che diventa fonte di molte 
confusioni e numerose polemica tra i loro sostenitori. 
In realtà siamo semplicemente degli organismi biologici composti dallo 
stesso materiale biologico degli altri abitanti della terra (piante e animali), 
poiché discendiamo tutti dallo stesso antenato apparso casualmente sulla 
terra più di tre miliardi di anni fa. E la nostra comparsa come quella degli altri 
organismi non è dovuta a una volontà superiore, ma alla pura casualità che 
ha prodotto delle modifiche sul DNA di organismi esistenti. Gli organismi 
biologici hanno tutti una sola e medesima grande missione: stabilire in 
ogni momento il migliore equilibrio possibile con il contesto in funzione 
delle proprie condizioni per potere sopravvivere, crescere e riprodursi. Per 
riuscire a portarla a termine un organismo complesso come il nostro deve 
coordinare le varie parti che lo compongono in modo da renderlo unitario 
poiché dalla sopravvivenza di una parte dipende quella dell’insieme, ma 
deve anche coordinare l’insieme per consentirgli di attivare le interazioni 
necessarie con il contesto per ottenere ciò di cui ha bisogno ognuno delle 
sue parti. 
Quindi la domanda che dovremmo porci non è cos’è la nostra coscienza, la 
nostra intelligenza, la nostra mente e via discorrendo ma come riusciamo 
a trasformare gli schemi comportamentali di cui disponiamo alla nascita 
(deglutizione, prensione, succione, gridi, tosse…) in comportamenti 
intelligenti, previdenti, avveduti, riflessivi, morali…  
Contrariamente a quanto ha sempre pensato l’umanità, la risposta non è 
grazie a delle strutture o organizzazioni ad hoc, ma grazie semplicemente 
ad un principio che conoscono bene biologici e genetisti: si rinforzano 
le sinapsi che vengono attivate contemporaneamente nel corso delle 
esperienze più gratificanti per l’organismo. Poiché ogni organismo tende 
a ripetere le esperienze più gratificanti, i geni che sono al servizio della 
storia e della abitudini di ogni organismo aumentano la produzione di 
mediatori all’interno delle sinapsi per renderle più sensibili e più reattive 
ad ogni nuova stimolazione. Si modellano così le connessioni all’interno del 
cervello sulle abitudini dell’organismo. L’aumento di volume così prodotto è 
il responsabile della quadruplicazione del cervello tra il neonato e l’adulto. 
Grazie a questo meccanismo l’organismo sviluppa le capacità percettive, 
motorie e cognitive che gli servono maggiormente in funzione del contesto 
e delle sue esperienze nonché delle fonti di maggiori soddisfazioni. Una tale 
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dinamica non dovrebbe sorprendere genitori, insegnanti ed educatori che 
la osservano quotidianamente.  
Senza andare oltre, questo modello che permette alle scienze di potere 
finalmente  dialogare tra di loro ed in particolare di proporre una 
spiegazione alle osservazioni della psicologia, conferma ciò che sappiamo: 
se una parte delle nostre capacità è determinata dai nostri geni, un’altra 
(l’unica sulla quale possiamo intervenire) è dovuta alle nostre esperienze 
legate al contesto in cui viviamo. Naturalmente questa conclusione obbliga 
a tutti quelli che hanno da lontano o vicino un ruolo sull’educazione a una 
maggiore assunzione di responsabilità ed in primis la società tutta.  
La dipendenza (la quale non è assolutamente una conseguenza esclusiva 
delle droghe), è la condizione in cui si trova una persona la quale ripetendo 
l’unica esperienza in grado di garantirgli qualche gratificazione, ha modellato 
il suo cervello in modo tale da renderlo più abile per attivare i comportamenti 
che gli permettono di riviverla ma anche da perdere contemporaneamente 
la capacità di viverne altre. A condurre alla dipendenza dalle droghe o dal 
gioco per esempio, non sono solamente le sensazioni che le esperienze 
consentono di provare, ma anche l’impossibilità di vivere esperienze 
alternative gratificanti, che si aggrava mano a mano che aumenta la spinta 
versa l’abitudine additiva. In queste condizioni, stigmatizzare, emarginare ed 
incarcerare, come fa la politica di proibizione, è come togliere l’ossigeno ad 
un paziente che soffre di insufficienza respiratoria. Atteggiamento tanto più 
crudele e arrogante in quanto non fa niente per prevenire ciò che alimenta 
il problema che pretende combattere. 
Quindi ben vengano tutte le opportunità di accompagnare il 
tossicodipendente detenuto a vivere esperienze gratificanti per aiutarlo 
a sviluppare le capacità di progettare un futuro alternativo. Dobbiamo 
sostenerle con forza, purtroppo finché perdura la politica di proibizione, gli 
effetti di tutte queste iniziative vengono severamente contrastati da quelli 
negativi prodotti dallo stigma e dalla condizione di detenuto. 
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La vita detentiva si svolge necessariamente in luoghi chiusi ed è quindi ovvio che 
la struttura edilizia ne condiziona la qualità. L’operatore penitenziario può tuttavia 
fare molto per vincere con la sua fantasia i condizionamenti dell’edilizia ma anche 
l’architetto può decisamente contribuire a rendere la vita detentiva meno penosa, 
articolando locali e spazi così da contrastare la monotonia del luogo chiuso 
imponendo movimento e diversità agli ambienti.

                                                  Sandro Margara 1

La composizione del gruppo di lavoro
La composizione del gruppo di lavoro: architetti, docenti e ricercatori 
universitari, laureandi impegnati sui temi dell’edilizia e dell’architettura 
carceraria; il provveditore regionale e funzionari giuridico pedagogici 
dell’amministrazione penitenziaria; volontari di associazioni impegnate 
sul carcere; il garante regionale ed un garante comunale dei diritti delle 
persone private della libertà personale. Con questa composizione è stato 
possibile affrontare da più angolazioni il  tema degli spazi della esecuzione 
penale; delineare quegli interventi che possono incidere positivamente 
sulla quotidianità detentiva; porre le basi di una collaborazione mirata 
alla continuità del confronto e mirata alla costruzione dei partenariati che 
possano affrontare la complessità della progettazione e della realizzazione 
degli interventi negli spazi del carcere. Nell’ambito dei lavori del Laboratorio 
diversi partecipanti hanno prodotto dei contributi scritti2 dei cui contenuti 
solo sintetiche tracce è possibile riportare in questo documento finale. I 
documenti, che hanno circolato nell’ambito del Laboratorio, saranno però 
resi fruibili in rete. 
 

1    Presentazione del Repertorio del patrimonio edilizio penitenziario in Italia al 1997  di  L. Scarcella, D. 
Di Croce, Ministero della Giustizia, Ufficio del Consulente del Ministro per la Riforma Pentenziaria, 
Roma, 1997

2    Contributi di: Battistelli-Cremonini-Scionti, Burdese, Cadeddu, De Rossi, Tinacci-Matulli, 
Santangelo, Scarcella, Stancato, Vessella.

Spazi della pena

Antonio Fullone e Corrado Marcetti
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Quadri di realtà
La partecipazione al Laboratorio di iscritti provenienti oltre che dalla Toscana 
anche da altre regioni e, in particolare, di persone da molti anni impegnate 
nella costruzione di interventi di architettura nelle diverse realtà carcerarie 
è stata un importante ausilio nella scelta condivisa di affrontare le varie 
questioni sul piano nazionale per poi focalizzare la ricerca di esiti concreti 
sulla realtà toscana. Altra scelta condivisa è stata quella di partire dai quadri 
di realtà3 con i quali occorre confrontarsi  per poter meglio calibrare le 
proposte. Non si è voluto rischiare di duplicare una esperienza seppure 
importante, come quella degli Stati Generali, anche in considerazione dello 
scenario attuale che sembra offrire un quadro profondamente diverso. 
Il carcere sembra aver riguadagnato assoluta centralità nella esecuzione 
della pena. In congelamento le misure alternative, il carcere è di nuovo “ la 
pena”. Siamo di fronte ad uno smottamento culturale, per più di qualcuno 
del tavolo ad una caduta di pensiero, rispetto ad una modalità di rapporto 
con la esecuzione penale che metteva in crisi, perlomeno sul piano culturale, 
la centralità del carcere e collocava la stessa esperienza della vita detentiva 
in un più diretto rapporto con le comunità territoriali. Questo quadro lascia 
presumere molti che le aumentate risorse saranno principalmente destinate, 
oltre che alla manutenzione straordinaria e alle ristrutturazioni di un 
patrimonio immobiliare penitenziario in forte degrado edilizio, alla crescita 
della capienza detentiva ritenuta necessaria attraverso la moltiplicazione 
dei metri cubi cellulari.  Il sovraffollamento e l’assorbimento della poderosa 
crescita di popolazione detenuta conseguente agli indirizzi delle politiche 
penali saranno affrontati con la  densificazione dei complessi carcerari 
esistenti, attraverso padiglioni aggiuntivi e recuperi di parti inutilizzate; 
con la riconversione a carcere di edifici nati con altra destinazione come le 
caserme dismesse; con la messa in cantiere di qualche progetto di nuovo 
carcere di grande capienza come Nola. Che cosa resterà per la “qualità 
della vita detentiva”, gli spazi della formazione e del lavoro, gli spazi 
di relazione sociale ed affettiva, gli spazi culturali e sportivi, si vedrà. La 
vicenda progettuale prossima ventura sarà  gestita principalmente dagli 
uffici tecnici ministeriali, rinforzati perché reggano l’affanno dell’emergenza,  
senza il dovuto coinvolgimento di tutte quelle professionalità ed attori, 
che la progettazione architettonica consapevole richiederebbe. Come 
richiederebbe anche i concorsi di progettazione per far crescere la qualità 
delle realizzazioni. L’edificio destinato all’esecuzione della pena è un sistema 
funzionale e relazionale complesso che necessita di una nuova definizione 
del suo modello spaziale-funzionale-gestionale che non può,  ancora e 
anacronisticamente, essere parametrato principalmente sulla base della 
capienza, della sicurezza e dei servizi necessari alla detenzione. Che non 

3    Sui Quadri di realtà, in particolare, i contributi scritti di De Rossi e Scarcella 
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può essere concepito senza una metodologia che consenta l’integrazione 
delle diverse competenze e discipline coinvolte, con l’obiettivo di intuire le 
implicazioni e le ricadute che tali conoscenze determinano sull’architettura. 
Come verranno predisposti nelle nuove realizzazioni e nelle riconversioni 
delle caserme gli spazi adeguati per le attività cui viene dato il nome di 
trattamento? Come saranno concepite l’interazione e l’integrazione degli 
spazi e degli ambienti destinati ai programmi riabilitativi formativi, lavorativi, 
culturali e sociali e di reinserimento con le altre componenti di funzionamento 
degli edifici carcerari ? Come  interagiranno le strutture carcerarie con il 
contesto sociale e territoriale di riferimento con cui creare scambi e relazioni?
Le proposte
Se questi molto sinteticamente sono i quadri di realtà con cui ci si confronta, 
i tempi ristretti di  attività  di un  Laboratorio, preparatorio di un importante 
Convegno, non consentono di affrontare tutti i temi della materia complessa 
dell’edilizia penitenziaria ma solo di  focalizzare il lavoro su alcuni aspetti. 
A partire da quanto è previsto in termini di spazi di vita carceraria dalla 
seppure ridimensionata (rispetto ai lavori preparatori e al testo originario) 
cd Riforma penitenziaria (Decreto Legislativo 2 ottobre 2018, n.123). Ad 
esempio relativamente agli spazi destinati alla formazione e allo studio dato 
che “sono agevolati la frequenza e il compimento degli studi universitari e 
tecnici superiori […], l’ammissione ai tirocini [...]”.

Poli universitari4
Assicurare  il diritto allo studio anche di livello universitario significa anche 
predisporre degli spazi dedicati adeguati, cioè in definitiva un luogo 
attrezzato identificabile e riconoscibile come polo universitario, che valorizzi 
la scelta  compiuta da coloro che si iscrivono a un tale percorso e ne sostenga 
la concretizzazione. Pur nella complessità dell’inserimento di uno spazio 
universitario nel sistema penitenziario gli ambienti dedicati dovrebbero 
godere di una sorta di “autonomia” funzionale e di un’articolazione che 
favorisca momenti di studio e momenti di condivisione, lezioni, attività 
laboratoriali, esami. Docenti e tutors devono potere svolgere la loro attività 
in maniera facilitata negli spazi e nei tempi che sono necessari a rendere 
il loro impegno il più proficuo possibile nelle condizioni che vengono 
disposte. Per quanto semplici gli arredi (sedie, tavoli, librerie, scaffalature...) 
devono essere funzionali alle attività per cui sono predisposti  e la dotazione 
delle attrezzature, come quelle informatiche, non deve essere ulteriormente 
penalizzante rispetto ad una condizione di studio già fortemente 
svantaggiata. Deve essere contemplata la possibilità di seguire le lezioni 
in videoconferenza. Le celle o camere di pernottamento non devono 

4    Sui Poli Universitari, in particolare, il contributo di Santangelo
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avere più di due posti per poter permettere concentrazione e tranquillità. 
E’ comunque opportuno che il polo universitario sia oggetto di progetto 
nelle sue caratteristiche spaziali e nelle sistemazioni d’arredo affinché, anche 
sulla base delle esperienze attive in diverse carceri italiane e delle criticità  
emerse, esse siano le più adeguate possibili. In tal senso uno specifico 
studio progettuale dovrebbero essere messo in cantiere relativamente alle 
sedi del polo universitario toscano nella Casa Circondariale di Pisa, nella 
Casa di Reclusione di San Gimignano, nella Casa Circondariale di Prato.

Spazi dell’affettività
In riferimento agli spazi destinati ai colloqui coi familiari nel citato decreto  
è scritto che andrebbe favorita  ove possibile, una dimensione riservata 
del colloquio. Il tavolo, nell’intento di rendere il lavoro immediatamente 
spendibile, ha convenuto nell’attribuire allo spazio dell’affettività un 
significato ampio ovvero quello di spazio di relazione; spazio adatto allo 
sviluppo di relazioni positive. Sulla base del lavoro di ricerca realizzato 
dalla Fondazione Michelucci  sul tema a titolo  “Casi studio e ipotesi per la 
progettazione degli spazi per l’affettività” è importante riuscire ad avviare 
alcune concrete realizzazioni, anche innovative rispetto all’attuale situazione. 
La questione è stata oggetto di discussione anche nel laboratorio “Donne e 
carcere” nel cui ambito è stata avanzata, nella prospettiva di trasformazione 
del carcere  Gozzini in Istituto femminile, la realizzazione di una Casetta 
dell’affettività. Nello studio della Fondazione era stato individuato il Nuovo 
Complesso Penitenziario di Firenze Sollicciano, quale struttura idonea per un 
primo disegno progettuale sperimentale. Attraverso i sopralluoghi effettuati 
erano state evidenziate possibilità concrete per la progettazione di tali spazi 
e indicate alcune possibili e praticabili alternative localizzative.
Gli spazi per l’affettività relativi al Gozzini e a Sollicciano possono essere 
parte importante di uno studio più generale di riorganizzazione delle funzioni 
e delle attività della complessiva area carceraria di Sollicciano, di cui si parla 
in altra proposta. Sempre sul piano degli spazi dell’affettività un altro caso 
studio meriterebbe di essere avviato su Gorgona, ultima isola carceraria del 
panorama penitenziario toscano.   

Spazi per le attività lavorative5

C’è un gran discutere del lavoro in carcere senza che a ciò corrisponda né una 
realtà minimamente consistente di attività lavorative presenti a fronte di una 
povertà diffusa né una dotazione di spazi destinati. Salvo pregevoli eccezioni. 
Le attività lavorative, all’interno delle strutture carcerarie dovrebbero 

5    Sugli Spazi per le attività lavorative, in particolare, i contributi di Burdese e Tinacci-Matulli
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trovar luogo negli atelier e nei laboratori artigianali che dovrebbero essere 
concepiti alla stregua di quelli del “mondo libero”.
Gli atelier, dovrebbero essere concepiti come spazi generici che si 
specializzeranno con le dotazioni tecnologiche e gli arredi che le specifiche 
attività insediate richiederanno, cioè non dedicati ad un solo ramo di attività, 
semmai divisi per caratteristiche che si traducono in prestazioni ambientali 
(silenzio, spazio, flessibilità, presenza di macchinari/tools, buona luce) per 
lavorare. Dovrebbero essere dotati di impianti predisposti “a matrice”, con 
punti che raccolgono gli allacci alla energia elettrica, l’approvvigionamento 
idrico, lo scarico e che permettono di cambiare con facilità, nel breve e 
nel lungo periodo l’uso di questi spazi privilegiati. I laboratori artigianali 
dovrebbero essere concepiti per consentire la presenza di attrezzature 
specifiche per le lavorazioni che saranno programmate e in considerazione 
del fatto che le attrezzature non sono sempre facilmente spostabili e che la 
loro possibilità di cambiare è ridotta, in quanto comunque legati a prestazioni 
e normativa di sicurezza specifiche; contigue ai laboratori dovrebbero essere 
previste aule per la formazione professionale. Principale requisito comune 
di queste due tipologie di locali è che siano collocati distanti dalle sezioni 
detentive, in prossimità in particolare del refettorio/mensa, qualora fosse 
finalmente introdotto nella realtà delle carceri italiane, e siano dotati di 
aree verdi attrezzate. Per quanto riguarda i loro requisiti architettonici ad 
esse deve appartenere la flessibilità, ovvero la possibilità di trasformare, 
modificare o adattare gli spazi alle diverse esigenze che le persone hanno 
di volta in volta e all’eventuale utilizzo degli spazi in un prossimo futuro. 
Ciò implica che gli schemi distributivi, gli accessi, i percorsi, i locali tecnici, i 
servizi siano pensati e ubicati in posizioni strategiche, onde non penalizzare 
la nuova configurazione. Queste note per dire che nelle ristrutturazioni, 
riorganizzazioni, riconversioni del patrimonio esistente e ancor più nelle 
eventuali nuove realizzazioni occorrerà pure che sia dato spazio, e adeguato, 
agli ambienti di lavoro. Poiché anche il lavoro in ambito culturale necessita 
degli spazi adeguati allo svolgimento delle proprie attività il Laboratorio 
dichiara l’importanza dell’impegno per il superamento delle difficoltà che si 
frappongono alla realizzazione del teatro nel carcere di Volterra dove opera 
la Compagnia della Fortezza il cui valore artistico è riconosciuto a livello 
internazionale.

Un preciso indirizzo nelle ristrutturazioni del patrimonio edilizio carcerario
Il nuovo modello di istituto carcerario6 che avrebbe dovuto guidare la 
realizzazione delle nuove strutture è rimasto sulla carta. Il timore emerso 
è che riaffiori e si consolidi, con la crescita della popolazione detenuta,  la 

6    Sul Modello di Istituto carcerario, in particolare, il contributo di Luigi Vessella
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tendenza ad addizionare nuovi corpi a vecchi complessi. Il tavolo si è pertanto 
voluto concentrare sulla importanza del recupero di spazi per programmi di 
carattere formativo, lavorativo, culturale, familiare, sociale. In definitiva per 
l’inserimento di nuclei di urbanità. In Toscana le carceri di Livorno, Lucca, 
Arezzo, Pisa, l’Istituto minorile di Firenze, ed altre strutture ancora sono 
state interessate da lunghi e talvolta estenuanti lavori di ristrutturazione 
ed ancora più significativi si annunciano quelli che riguarderanno il carcere 
di Sollicciano. In tutte queste complesse operazioni, laddove non è stato 
previsto e ancor più dove è ancora possibile prevedere, va necessariamente 
studiata l’integrazione  di ambienti destinati ai programmi riabilitativi 
formativi, lavorativi, culturali e sociali e di reinserimento, compresi quelli per 
le Associazioni di Volontariato,  e vanno inseriti, come anche previsto dal 
Decreto Legislativo 2 ottobre 2018, n.123 spazi di permanenza all’aperto, 
i quali  ”devono offrire possibilità di protezione dagli agenti atmosferici”.

Un laboratorio territoriale per le carceri fiorentine
La risoluzione prioritaria dei problemi strutturali e impiantistici che 
aggravano la condizione di vita di chi è detenuto e la condizione 
di lavoro degli operatori attraverso un piano di interventi che in 
successione investa tutte le parti ammalorate, può essere l’occasione 
per un piano di generale riorganizzazione delle funzioni che investa 
tutto il costruito del paesaggio carcerario fiorentino7 (N.C.P. Sollicciano 
+ Casa Circondariale M.Gozzini + l’edificio logistico collocato tra i due 
complessi + gli edifici inutilizzati da anni nello spazio di pertinenza del 
Gozzini) in cui sia presa in considerazione l’opportunità di destinare a 
esclusiva casa penale il complesso di Sollicciano con presenza di una 
sezione di alta sicurezza; sia studiata un’autonoma collocazione della 
sezione giudiziaria e una autonoma collocazione della semilibertà, 
attraverso una riprogettazione responsabile di edifici esistenti senza 
ulteriore consumo di spazio e sia prevista la creazione di un luogo 
per la detenzione femminile rispettoso della differenza di genere; sia 
sviluppato il sistema di relazioni con il contesto e la città, sia attraverso 
una riprogettazione degli spazi esterni sia attraverso sperimentazioni 
di apertura all’esterno del Giardino degli incontri e del piccolo 
anfiteatro, affinché siano utilizzati dai cittadini con continuità.

7    Su questo tema, in particolare, la lettera pubblica di Corleone-Marcetti “Demolire Sollicciano? 
Una risposta illusoria alla condizioni di vita intollerabili del carcere fiorentino” pubblicata su La 
Repubblica-Firenze col titolo “Ora Sollicciano deve diventare un carcere a misura d’uomo”, 23-12-
2018.
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Il Laboratorio si è concluso con la volontà di far maturare ulteriormente le 
proposte tramite   incontri specifici col Provveditore, il Garante regionale, le 
Direzioni degli Istituti e con iniziative che facciano crescere nuovi processi 
di sensibilizzazione istituzionale e sociale particolarmente importanti in un 
momento in cui la crisi ha asciugato i territori di generosità sociale verso 
gli esclusi. Mentre un ulteriore impegno di carattere nazionale potrà essere 
quello di costruire una rete delle esperienze di progettazione e trasformazione 
degli spazi interni, promosse da diversi ambiti sociali, culturali, universitari 
che hanno interessato diverse carceri e hanno coinvolto in vario modo 
gruppi di detenuti8.
 

8    Durante i lavori del laboratorio sono state analizzate le esperienze condotte a Firenze-Sollicciano, 
Napoli-Poggioreale, Quartucciu-IPM,  Padova-Casa di reclusione. Su Padova, in particolare, 
Ristretti Orizzonti, luglio-agosto 2018.
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Il gruppo di lavoro si è riunito in due occasioni: il 17 gennaio e il 31 gennaio 
2019 presso il Polo delle Scienze Sociali di Novoli. 
Inoltre sono stati condivisi i seguenti documenti: Ordinamento penitenziario 
così come riformato dagli intervenuti d. lgs. 123 e 124 del 2018; il testo 
ufficiale del Corston Report; la relazione del tavolo n. 3 degli Stati Generali 
dell’esecuzione penale; un articolo sulla detenzione transgender e il report 
conclusivo del progetto WIT.

Metodologia di lavoro all’interno del gruppo

Sulla base della traccia di lavoro condivisa il 28 novembre 2018 in occasione 
della giornata preparatoria del convegno “Carcere e Giustizia, ripartire dalla 
Costituzione”, quando sono stati varati tutti i laboratori, gli incontri sono 
stati organizzati come momenti di confronto partecipato al fine di presentare 
una serie si proposte, spunti e riflessioni critiche da restituire nella prima 
giornata del convegno.
Nel primo incontro sono stati portati a emersione e raccolti i temi critici o 
di lavoro su cui costruire la nostra proposta. Tali temi sono scaturiti dalla 
libera riflessione di ognuno dei partecipanti al gruppo, partendo quindi da 
esperienze eterogenee e da contesti territoriali differenti. In questo modo, 
le premesse teoriche ed esperienziali sono state costruite nel dialogo tra le 
diverse voci presenti. Attraverso la registrazione e successiva sbobinatura, 
i temi discussi sono stati formalizzati in un documento di sintesi che ha 
costituito la traccia aperta di lavoro su cui abbiamo avviato il secondo 
incontro, pensato come momento operativo di individuazione non soltanto 
di temi significativi e critici, ma anche di proposte strategiche di azione.
Nel secondo incontro, infatti, ogni partecipante ha condiviso la propria 
riflessione sulle questioni ritenute maggiormente rilevanti, accostandovi 
ipotesi concrete di lavoro. 
L’eterogeneità delle voci ha rappresentato un valore aggiunto. Il gruppo si 

Donne e Carcere

Sofia Ciuffoletti e Serena Franchi
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compone, infatti, di una pluralità di esperienze professionali del penitenziario, 
varie per genere e provenienza. In particolare si sono confrontati metodi 
diversi di interpretazione: da quello accademico (sociologico-giuridico), a 
quello professionale (avvocatura), da quello medico-sanitario (psichiatria) 
a quello istituzionale (amministrazione penitenziaria), dal mondo del terzo 
settore a quello dell’esperienza personale.

Questioni preliminari

1. Questione femminile o questione di genere? 
La premessa teorica immediatamente discussa è stata la riflessione 
sull’oggetto del nostro lavoro: ossia il cambiamento di paradigma del carcere 
a partire non dal binarismo maschile/femminile (“parlare per sesso”), ma a 
partire dalla questione di genere (“parlare per genere”). 
Questo cambio di prospettiva che assume la questione della residualità della 
detenzione femminile come punto di partenza (carcere come istituzione 
declinata al maschile sul modello genderizzato e minoranza numerica delle 
donne interpretata come minorazione delle capacità e conseguentemente 
delle opportunità) trova nell’inclusione del terzo genere e nella discussione 
sul tertium genus di detenzione un volano per la critica al carcere come 
istituzione e per la ridefinizione delle pratiche antidiscriminatorie come 
lavoro quotidiano degli attori nel contesto penitenziario.

2. Stereotipi
Altra questione preliminare, immediatamente affrontata nella discussione 
del gruppo e a partire dalle narrazioni personali, è stata la percezione dei 
significati condivisi sulla detenzione femminile. Il tema nasce a partire da 
esempi concreti: colloqui più complessi con le donne detenute (maggiore 
emotività, minore propensione all’apertura e alla fiducia, maggiore 
sofferenza per il distacco dalla famiglia) rispetto agli uomini detenuti 
(maggiore razionalità, pragmatismo e strumentalità), questione della cura 
di sé e degli altri.
La proposta del gruppo è quella di mettere in discussione gli schemi 
comunemente accettati sulla dicotomia maschile/femminile a partire dalla 
critica alla fallacia naturalistica portata avanti attraverso esempi esperienziali 
(anche gli uomini si curano, per es. “fanno la doccia prima dei colloqui”, 
“si mettono il profumo”). Il tema della genitorialità in carcere è uno dei 
punti chiave per ridiscutere le percezioni condivise sulla differenza maschile/
femminile (V. sotto tema ICAM/ICAP/ICAG). L’inclusione del terzo genere è 
una ulteriore risorsa per aggiungere complessità alla discussione. 
Alla fine i significati condivisi sono poi così condivisi/bili?
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3. Trasferimento sezione femminile al Gozzini
Il Provveditorato ha proposto al DAP di destinare il carcere del Gozzini, 
che in questo momento è una casa circondariale a custodia attenuta, come 
istituto femminile. 
Il gruppo ha immediatamente discusso del progetto, accogliendo, però, 
la proposta operativa di tenere la prospettiva del Gozzini femminile sullo 
sfondo, come ipotesi tendenziale, ma ancora non realizzata. La scelta di 
non concentrarsi sul nuovo istituto femminile ma di ragionare criticamente 
e attivamente sull’esistente, deriva dalla consapevolezza che i tempi lunghi 
dell’iter amministrativo rischiano di lasciare le detenute in un limbo in cui 
ogni richiesta, ogni istanza, ogni riflessione critica, ogni proposta operativa 
sulla detenzione femminile venga procrastinata sulla scorta della prospettiva 
del trasferimento.
Inoltre la marginalità della detenzione femminile non può essere ridotta a un 
unico caso, rispetto alla complessità del panorama nazionale.
D’altra parte, il gruppo chiede ufficialmente nella sede del convegno, alle 
istituzioni presenti e agli attori interessati, di avviare un processo partecipativo 
all’interno di un tavolo di lavoro sulla rinegoziazione del paradigma della 
detenzione femminile e transgender, tenendo ferme due questioni critiche 
e una proposta:
1. Dato che il cd. Reparto D (o “reparto trans”) di Sollicciano rappresenta a 
oggi l’unica esperienza nazionale in cui le persone transgender (unicamente 
M to F) sono detenute all’interno di un reparto femminile, andando contro 
il paradigma prevalente che prevede l’assegnazione in sezioni protette 
all’interno del reparto corrispondente al sesso biologico, si chiede - ci 
dobbiamo chiedere: il reparto D sarà allocato al nuovo Gozzini femminile, 
tornerà al maschile, oppure potrà aprirsi di nuovo la discussione sulla 
detenzione di persone transgender nelle patrie galere?
2. Le donne detenute e le persone detenute all’interno del reparto D 
saranno consultate sul trasferimento? (con le conseguenti sotto-domande: 
interruzione del panneggio e fine delle esperienze di attività miste? O 
occasione per promuovere vere attività in comune tra le persone detenute?)

Proposta

Già da ora intendiamo proporre, congiuntamente con il tavolo di lavoro 
sugli Spazi della detenzione, con cui abbiamo deciso di incontrarci a breve, 
la creazione di una “casa dell’affettività”, come sperimentazione innovativa 
del nuovo paradigma del penitenziario femminile. Nel decreto legislativo 
123/2018, troviamo l’aggancio normativo che apre uno spazio per questa 
proposta: all’art. 18 infatti si afferma, per la prima volta in maniera esplicita, 
il diritto alla riservatezza: 
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Art. 18
I locali destinati ai colloqui con i familiari favoriscono, ove possibile, una 
dimensione riservata del colloquio e sono collocati preferibilmente in 
prossimità dell’ingresso dell’istituto.  
La sperimentazione proposta costituisce un ribaltamento della sussidiarietà 
della detenzione femminile rispetto a quella maschile: in questo caso e sulla 
base del principio di antidiscriminazione gli uomini detenuti e le persone 
transgender detenute possono reclamare gli stessi diritti delle donne. 

Tematiche affrontate

In medias res: il caso: gravidanza, scandalo, separazione
Nel luglio 2018 lo UIL PA denuncia: “Di solito apprendere di essere in 
uno stato di gravidanza per la maggior parte dei casi è comunemente un 
evento di gioia, ma quando ciò sembrerebbe essere avvenuto in un istituto 
penitenziario e che la protagonista sia una detenuta da mesi ivi ristretta, 
la questione pone molti interrogativi essendo vietata la pratica del sesso 
in carcere”. Il caso di una persona detenuta nel carcere di Sollicciano in 
gravidanza sembra essere all’origine della sospensione di tutte le attività 
miste previste nell’Istituto. In particolare a pagare le spese dello “scandalo” 
sono le detenute del reparto femminile e le persone transgender: a 
settembre 2018, infatti, la scuola secondaria di secondo grado riapre per i 
detenuti del maschile come attività separata, ma non per le donne e per le 
persone transgender. 
Da questo caso si sono dipanate una serie di riflessioni che coprono un vasto 
campo di tematiche. Il caso, insomma, appare come uno spunto totemico 
per discutere, in primo luogo, del tema delle attività miste, dell’affettività, 
della sessualità in carcere e della discriminazione (genitorialità e salute). 

Promozione di attività miste/questione della segregazione forzata per 
genere
Dall’ambito medico-sanitario viene condivisa un’esperienza di buone 
pratiche relative all’universo REMS nella regione Veneto: la promozione 
di uno spazio in comune in cui uomini e donne possano convivere. Ciò 
sembra possibile nell’ambito REMS, mentre è molto più problematico in un 
contesto in cui gli spazi sono pensati e modulati secondo la segregazione 
obbligatoria per genere. La dimensione spaziale è realmente un ostacolo 
alla possibilità di promuovere attività miste? Il valore della partecipazione 
ad attività miste può considerarsi prevalente rispetto ai limiti delle previsioni 
legate alla suddivisione e segregazione per genere?
Dalla discussione emergono profili critici che l’instabilità delle attività in 
comune implica, poiché si sconta sempre un livello di difficoltà legato alla 
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messa in discussione continua di questi progetti: quando si propongono 
attività  e poi queste vengono meno, infatti, ciò che ne risente è lo spirito 
di identificazione, poiché nel momento in cui la normale relazione viene a 
mancare, la percezione dell’altro e di sé viene scombinata drammaticamente.
Come insegna il caso sopra riportato, nell’esperienza fiorentina l’unica attività 
in comune, insieme alla scrittura creativa, è stata sospesa a discapito della 
sezione femminile, alla quale non è stato più garantito l’insegnamento di 
scuola secondaria di secondo grado. Il tavolo di lavoro si è trovato d’accordo 
nel condannare la volontà di far prevalere una logica di contenzione e 
gestione della popolazione detenuta rispetto al diritto all’istruzione, sulla 
base di scelte discriminatorie. Per altro, molte voci del gruppo riferiscono 
della richiesta al volontariato di sopperire a questa mancanza, fornendo 
una formazione alternativa non istituzionale e informale (con conseguenti e 
tuttora irrisolti problemi di certificazione ai fini del superamento dell’anno 
scolastico).
Tuttavia, su tale questione questa riforma, seppur monca, offre uno spunto: in 
base all’art. 35 bis o.p.  (introdotto dal decreto legge 23 dicembre 2013 n.146) 
è stato previsto nell’ordinamento penitenziario il reclamo giurisdizionale 
rivolto a persone detenute o internate che abbiano subito una lesione di 
un diritto fondamentale in seguito a un provvedimento (reclamo in materia 
disciplinare) o a una condotta illegittima dell’amministrazione penitenziaria 
(reclamo giurisdizionale per condotta illegittima dell’amministrazione). 
Dunque, sono possibili reclami preventivi al magistrato di sorveglianza 
quando vi sia una lesione dei diritti in atto, affinché si ordini l’interruzione 
della lesione di questi. Nel caso della sospensione dell’attività scolastica, è 
stato leso il diritto all’accesso all’istruzione, garantita invece nella sezione 
maschile. 

Potenzialità della riforma dell’ordinamento penitenziario in tema di 
antidiscriminazione e pari opportunità
Nonostante la riforma dell’ordinamento penitenziario risulti in gran parte 
monca, vale la pena notare (e lavorare su) i pochi spunti offerti dal testo 
novellato. In particolare sulla questione delle pari opportunità e della parità 
di trattamento (tra tutti i generi), vanno sottolineate le norme di cui all’art. 1 
e 19 (riformati dal d. lgs. 123/2018) che recitano: 
Art. 1 co. I
1. Il trattamento penitenziario deve essere conforme a umanità e deve 
assicurare il rispetto della dignità della persona. Esso è improntato ad 
assoluta imparzialità, senza discriminazioni in ordine a sesso, identità di 
genere, orientamento sessuale, razza, nazionalità, condizioni economiche e 
sociali, opinioni politiche e credenze religiose, e si conforma a modelli che 
favoriscono l’autonomia, la responsabilità, la socializzazione e l’integrazione. 
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Art. 19 co.III
Tramite la programmazione di iniziative specifiche, è assicurata parità 
di accesso delle donne detenute e internate alla formazione culturale e 
professionale.
L’uso strategico dell’espressa menzione del principio antidiscriminatorio e 
della parità di accesso alla formazione culturale e professionale può servire 
da base giuridica per opporsi in giudizio a tutte le discriminazioni in atto.
Sulla base della normativa antidiscriminatoria nazionale e sovranazionale 
(CEDU + decreto legislativo 123 in cui l’art 1 dice che il trattamento 
penitenziario deve essere improntato ad assoluta imparzialità senza 
discriminazioni + art 19), Altro Diritto nel caso della interruzione dell’attività 
scolastica ha presentato ricorsi ex art. 35 bis o.p. chiedendo al magistrato 
di sorveglianza di “ordinare all’Amministrazione penitenziaria di porre fine 
alla lesione e alla limitazione dei propri diritti e ne assicuri il pieno rispetto 
e, in particolare: 
- assicuri che sia ripristinata l’offerta formativa scolastica relativa alla scuola 
secondaria di secondo grado in regime misto;
- assicuri che sia comunque garantito l’accesso all’offerta formativa, anche 
in regime separato. In questa ipotesi l’amministrazione penitenziaria 
dovrà fornire spiegazione dell’interruzione del servizio in regime misto 
generalizzata”.
 

Affettività in carcere
La proposta presentata dal tavolo di lavoro sulla casa dell’affettività nasce 
dalla discussione sulle problematiche inerenti la negazione dell’affettività in 
carcere. 
Già Alessandro Margara operò una modifica dell’Ordinamento Penitenziario 
in questa prospettiva, poi bocciata dalla Corte dei Conti adducendo come 
motivazione la necessità di un’iniziativa legislativa. Anche Franco Corleone 
tentò una sperimentazione in questo senso, poi naufragata a causa della 
caduta del Governo Prodi.
Pari destino infausto sembra aver avuto il tentativo portato avanti dalla 
riforma: la discussione era stata avviata,  non si è però traslata in un 
provvedimento. 
Tuttavia, una piccola apertura c’è stata grazie all’enunciazione del diritto alla 
riservatezza da parte dell’art.18 (v. supra).
Nel corso del confronto, è risultata chiara l’importanza di ridiscutere il 
rapporto tra affettività e sessualità. Se infatti da una parte si cerca di celare 
il diritto alla sessualità, in quanto attinente alla sfera della dignità personale, 
sotto le spoglie di una relazione affettiva - indubbiamente più accettabile 
dal senso comune nell’ottica di un rapporto amoroso, familiare o amicale, 
dall’altra continua a farsi spazio l’urgenza di riconoscere la sessualità come 
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diritto per sé, che attenga cioè al libero arbitrio dell’individuo e non si 
esaurisca unicamente nella relazione affettiva. In altre parole, sessualità e 
affettività non sono sicuramente autoescludenti ma neanche necessariamente 
correlate.  Ciò detto, al tavolo si è convenuto sull’importanza di non riservare 
la discussione ai soli addetti ai lavori ma cercare un percorso partecipativo 
in senso ampio, data la natura complessa di queste tematiche. Si rimanda 
la creazione di questo confronto al tavolo di lavoro congiunto “Genere e 
Spazi” che seguirà la proposta della creazione di una “casa dell’affettività”. 

Genitorialità - ICAM/ICAP/ICAG 
(superamento divisione maternità/paternità)
Tanto i dati esperienziali di chi frequenta il carcere per lavoro o volontariato, 
quanto le ricerche condotte nel contesto del penitenziario confermano 
la centralità del tema della genitorialità per le donne detenute, che nel 
successo o fallimento della propria capacità genitoriale riescono a trovare 
un punto di forza o un motivo di forte sofferenza. I punti discussi sono stati 
i seguenti:
È necessario garantire la continuità del rapporto tra genitori e figli per tutta 
la popolazione detenuta;
È necessario ripensare alle soluzioni riguardanti donne detenute con figli 
piccoli, laddove gli ICAM, (Istituto a Custodia Attenuata per donne Madri 
detenute), dal punto di vista dei partecipanti al tavolo di discussione, non 
rappresentano un modello consono alla tutela dei diritti dei minori e dei 
genitori. Lo stesso ICAM di Milano che ha rappresentato la sperimentazione 
pilota, poi confluita nella legge istitutiva del modello degli Istituti a Custodia 
Attenuata per Madri detenute, era stato pensato dai suoi stessi proponenti 
come un progetto ponte destinato a lasciare il posto a esperienze comunitarie. 
A tal fine dovevano, infatti, essere create e implementate case-famiglia 
protette, strutture quindi comunitarie e non istituzioni totali. Il panorama 
attuale, invece, presenta una cristallizzazione del modello degli ICAM come 
risposta unica alla questione dei figli piccoli delle persone detenute (solo 
madri), con l’aggravante della scelta politica e legislativa di aumentare la 
istituzionalizzazione dei minori incolpevoli reclusi, dai 3 anni della normativa 
pre-esistente ai 6 anni (in custodia cautelare) e ai 10 (in esecuzione pena). 
Al momento esistono 5 ICAM (Milano, Sassari, Venezia, Torino, Avellino) e 
una sola casa-famiglia protetta a Roma. A Milano esiste una struttura, gestita 
dall’associazione CIAO, che può accogliere una madre con bambino, ma 
che formalmente non è una casa-famiglia protetta. A questo si aggiungono 
i 13 Asili Nido all’interno dei reparti comuni femminili.
Questo scenario copre una popolazione di circa 46 madri (di cui 27 straniere 
e 19 italiane, il dato della sovra rappresentazione delle madri straniere 
rispetto a quelle italiane mostra i limiti insuperati della normativa) con 52 
figli/e al seguito. Una popolazione per cui non si è trovata risposta diversa e 
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migliore a quella della istituzionalizzazione dei minori incolpevoli.
Inoltre,  gli ICAM  pongono una questione di discriminazione dei padri 
detenuti e un problema di incostituzionalità (da qui la provocazione ICAP o 
ICAG): l’ art. 3 sancisce l’uguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge, 
senza – tra le altre - distinzioni di sesso: come si giustifica quindi la diversità di 
trattamento rispetto ai padri detenuti? Risulta evidente la stretta connessione 
con una visione stereotipata del femminile in carcere: il desiderio di cura, 
considerato caratteristica precipua delle donne, è essenziale in realtà anche 
nel carcere maschile e questo apre un versante di discussione sul piano della 
discriminazione vissuta dai padri detenuti. Nessuno li considera. Non ci 
sono strumenti, ma non si richiedono proprio perché assenti. L’ordinamento 
penitenziario, poi, presenta altri aspetti discriminatori e lesivi del principio 
costituzionale di parità genitoriale, consolidando il modello di due piani 
pericolosamente distinti di responsabilità parentale tra la madre, ammessa 
alla cura e all’assistenza all’esterno del figlio infra-decenne alle condizioni 
previste dall’art. 20 dell’Ordinamento Penitenziario (concernente il lavoro 
all’esterno) e il padre, posposto, non solo alla madre, ma anche a qualsiasi 
altro soggetto il giudice reputi preferibile, data la clausola residuale “la 
misura…può essere concessa…anche al padre detenuto, se la madre 
è deceduta o impossibilitata e non vi è modo di affidare la prole ad altri 
che al padre”  che ritroviamo, identica, all’interno dell’art. 47-quinquies al 
comma 7. Per rafforzare i piani distinti della genitorialità tra madre e padre, 
il legislatore ha, poi, inserito l’attuale previsione di cui all’art. 47 ter lett. b) 
che contiene un ulteriore elemento di forte discriminazione per l’accesso 
alle misure alternative a protezione dell’infanzia al padre detenuto, nel caso 
in cui la madre sia deceduta o altrimenti assolutamente impossibilitata a 
dare assistenza alla prole, ossia la necessaria sussistenza della responsabilità 
genitoriale del padre, requisito non previsto per la madre detenuta, per la 
quale il legame con il figlio appare in re ipsa. La costante subordinazione ed 
esclusione della responsabilità genitoriale del padre rispetto alla madre non 
può risolversi in base alla spiegazione biologica dell’ineliminabile differenza 
tra uomini e donne nella fase dell’allattamento. Tale considerazione, 
infatti, non farebbe che aumentare la distorsione prospettica della realtà, 
dal momento che assume come data l’idea di una proiezione del periodo 
dell’allattamento su quasi tutta la vita del bambino con un orizzonte 
temporale decennale. In breve sembra che l’ordinamento italiano adotti 
una visione normativa centrata sul diverso ruolo di cura e assistenza dei 
figli tra il padre e la madre, ammettendo un’arcaica disuguaglianza tra la 
madre, depositaria della responsabilità per la cura e l’assistenza dei figli e il 
padre, fatto rientrare a forza in una normativa disegnata appositamente per 
le donne madri detenute.

Proposta
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Una della principali problematiche della legge 92/2011, istitutiva degli 
ICAM, è rappresentata, come detto sopra, dalla mancata predisposizione 
di case-famiglia protette su tutto il territorio nazionale, al momento sembra 
infatti che ne esista solo una funzionante a Roma. 
Il Ministro della Giustizia, come previsto dall’art. 4 comma 1 della legge, 
sulla base di un’intesa con la Conferenza Stato-Città ed Autonomie Locali, 
con decreto 8 marzo 2013 ha individuato le caratteristiche tipologiche delle 
“case-famiglia protette”. 
Il decreto le qualifica come strutture destinate a “madri e padri con prole di 
età inferiore ai dieci anni, convivente, ammessi alla detenzione domiciliare 
ex art. 47 ter o alla detenzione speciale ex art. 47 quinquies”.
Esse, tra l’altro, debbono essere collocate in località vicine ai servizi 
territoriali, devono consentire un modello di vita comunitario, devono avere 
spazi interni da poter utilizzare per i colloqui con operatori e familiari e 
per effettuare eventuali visite mediche, devono prevedere servizi igienici e 
camere riservate agli uomini.
La nuova legge, al comma 2 dello stesso articolo 4, ha previsto che lo stesso 
Ministro della giustizia possa stipulare con gli enti locali convenzioni volte 
ad individuare le strutture idonee ad essere utilizzate come case famiglia 
protette, senza nuovi o maggiori oneri per la finanza pubblica. Mentre 
l’art. 5 della legge prevede una provvista finanziaria su specifici capitoli di 
bilancio per la realizzazione degli istituti a custodia attenuata ICAM, per 
quanto riguarda le case-famiglia protette non vi è quindi alcuna previsione 
di investimento.
La proposta del gruppo è quella di immaginare e discutere a livello 
istituzionale della possibilità di destinare i fondi attualmente previsti per 
la realizzazione di nuovi ICAM per la istituzione di case-famiglia protette. 
Consci del fatto che l’art. 47-ter comma 5 della legge 354/75 afferma che 
il condannato nei confronti del quale è disposta la detenzione domiciliare 
non è sottoposto al regime penitenziario previsto dalla legge 354/75 e dal 
relativo regolamento di esecuzione e prevede espressamente che “nessun 
onere grava sull’amministrazione penitenziaria per il mantenimento, la cura 
e l’assistenza medica del condannato che trovasi in detenzione domiciliare”.

Questa proposta nasce anche dalla consapevolezza che la narrativa 
dominante a livello pubblico e politico ha individuato negli ICAM il punto 
d’approdo di una riforma della questione dei minori incolpevoli detenuti 
insieme ai genitori. 

I dati di esperienza reiterati da varie voci del gruppo e i fronti critici testé 
rappresentati mostrano una realtà più complessa. In particolare occorre 
rilevare la inadeguatezza della riforma del 2011 a fornire un’alternativa valida 
a quella quota di popolazione detenuta che per mancanza di riferimenti 
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familiari e abitativi non riesce ad accedere alle misure alternative di cui agli 
artt. 47-ter e quinquies o.p. e resta confinata, con i figli, negli asili nido 
all’interno delle carceri o negli ICAM. 
Anche a fronte della recente mozione del Consiglio regionale della Toscana 
che riafferma la necessità di aprire un ICAM a Firenze, sulla scorta della 
volontà di pensare a disposizioni innovative, nell’ambito dell’ordinamento 
penitenziario, riguardo ai rapporti genitori-figli e alla tutela dell’infanzia 
coinvolta, il gruppo di lavoro si propone come interlocutore sul tema. 
Riteniamo, infatti, che l’ICAM non sia una soluzione al problema dei minori 
detenuti incolpevoli al seguito dei genitori e che si possano immaginare 
disposizioni realmente innovative a partire anche dalla nostra “modesta 
proposta”. 

Il regime del 41 bis per le donne
Il gruppo rileva, anche data l’esperienza personale riportata da alcuni 
partecipanti, la questione critica della doppia discriminazione che vivono le 
donne sottoposte a regime di 41 bis. Il tema della condizione delle donne 
detenute in regime di 41 bis appare uno dei meno praticati e affrontati da 
letteratura  giurisprudenza, è necessario squarciare il velo sulle condizioni di 
vita delle donne che vivono ‘murate vive’ nella sezione femminile del carcere 
delle Costarelle, L’Aquila. Occorre farlo sia con la discussione pubblica, 
attraverso i rari e preziosi racconti di vita che riescono a oltrepassare le 
mura delle cellette di 2 metri per due e dei cubicoli di cemento dove sono 
recluse le detenute in 41 bis e occorre farlo attraverso la implementazione 
giurisdizionale dei diritti. In questo senso, si reitera qui la piccola rivoluzione 
proposta, ossia quella di usare la carcerazione femminile (per il 41 bis 
sicuramente più dura, più inumana, più degradante e senza speranza) per 
provare a conquistare margini di diritti da traslare sul maschile attraverso 
gli strumenti del 35 bis o.p. e dell’uso strategico della giurisprudenza 
della Corte EDU. Su questo tema si propone una discussione congiunta 
con il gruppo di lavoro sul 41 bis. Sul fronte della tutela giurisdizionale dei 
diritti e della rottura dell’inviolabilità del 41 bis è utile leggere la recente 
ordinanza di rimessione del Giudice di Spoleto alla Corte Costituzionale 
(atto di promovimento 10 maggio 2017) e relativa sentenza della Corte 
(sent. 186/2018) sulla possibilità di cuocere i cibi in cella per le persone in 
regime di 41 bis. 

L'articolo 4 bis dell'Ordinamento penitenziario e le donne
Vale la pena ricordare che una delle sentenze più interessanti per il 
ripensamento dell’ostatività del 4 bis, Corte cost., sent. 239/2014, si riferisce 
alle donne madri detenute (e in astratto al tema della genitorialità in carcere), 
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operando un bilanciamento tra gli interessi securitari dell’ordinamento (di 
cui è espressione il 4 bis)  e la ratio delle misure alternative per genitori 
detenuti, che la Corte rinviene nell’interesse prevalente del minore. Nella 
sentenza richiamata, infatti, la Corte dichiara la illegittimità costituzionale 
dell’art. 4 bis nella parte in cui non esclude dal divieto di concessione dei 
benefici penitenziari, da esso stabilito, la misura della detenzione domiciliare 
speciale prevista dall’art. 47 quinquies e della detenzione domiciliare di cui 
dall’art. 47 ter, comma 1, lettere a) e b), della medesima legge penitenziaria. 
Anche qui troviamo il ribaltamento dell’ottica securitaria come paradigma 
assoluto, in considerazione dell’interesse del minore che prevale sulle altre 
istanze dell’ordinamento giuridico come sancito dalla Convenzione di New 
York dell’89. In particolare la Corte censura “«la tendenza alla configurazione 
normativa di “tipi di autore”», individuati sulla base del titolo astratto del 
reato commesso, «per i quali la rieducazione non sarebbe possibile o 
potrebbe non essere perseguita» (sentenza n. 306 del 1993)”.

Salute 
Il lavoro sulla tutela della salute e sulla specificità della medicina di genere 
deve costituire una prospettiva di lavoro per la detenzione femminile. 
A tal proposito occorre ripensare al lavoro svolto all’interno degli stati 
generali sulla salute di genere e ripartire, attraverso un’analisi dell’esistente, 
a individuare profili critici e potenzialità di superamento degli stessi.
Si riportano le parole della relazione di Marina Graziosi, esperta del Tavolo 
3 degli Stati generali dell’esecuzione penale (https://www.giustizia.it/
resources/cms/documents/sgep_tavolo3_allegato4.pdf )
“2. Nella maggior parte dei casi le donne vivono in piccole sezioni femminili 
di grandi carceri maschili e solo da pochi anni da parte delle istituzioni 
europee e delle Nazioni Unite si sono approntati nuovi strumenti normativi 
che dovrebbero tutelare i diritti e i bisogni “specifici” delle donne recluse. 
Certamente l’assegnazione delle donne detenute alle tante piccole sezioni 
delle svariate carceri del nostro paese consente di soddisfare il principio 
della territorialità, cioè della vicinanza della persona ai luoghi nei quali 
essa risiede insieme alla sua famiglia. E’ altrettanto certo, tuttavia, che la 
destinazione delle donne in carceri interamente femminili, porterebbe una 
migliore organizzazione del servizio sanitario e sarebbe perciò preferibile 
quanto meno per le detenute prive di stabili relazioni esterne, come sono 
gran parte delle detenute migranti. In particolare, solo strutture femminili di 
relativa grandezza consentirebbero quella maggiore specializzazione delle 
prestazioni mediche richieste da quella che è stata chiamata medicina di 
genere, aderente a talune caratteristiche della salute delle donne messe 
in evidenza, in questi ultimi anni, da studi e ricerche sulla specificità della 
salute femminile. Secondo questi studi l’essere donna o uomo condiziona 
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sia l’insorgenza che il decorso delle malattie, e spesso dà luogo a sintomi 
e risposte ai farmaci molto diverse fra loro. Come è noto il corpo maschile 
metabolizza i farmaci in modo diverso da quello femminile e c’è l’ipotesi 
che il farmaco stesso possa agire in maniera differente su uomini e donne. 
Negli studi epidemiologici, negli studi clinici, le donne sono da sempre 
sottostimate. Per molto tempo si è pensato di poter 3 sperimentare un 
farmaco, realizzare una terapia, avendo presente come modello di rifermento 
un uomo “medio” del peso di settanta chili in base al paradigma “testato 
sull’uomo, valido per tutta la popolazione”. Oggi, anche se persistono 
ancora delle diffidenze, questa prospettiva è sicuramente tramontata e si è 
compreso quanto sia rilevante che le cure mediche rivolte alle donne tengano 
conto della differenza di genere. In passato si pensava che la salute della 
donna fosse prevalentemente messa a rischio dalle patologie ginecologiche 
e riproduttive, mentre è ovviamente errato limitarsi a quella sfera. E’ quindi 
decisiva la specifica rilevanza associata alla differenza di genere in tutta la 
questione della salute delle donne in carcere. La salute della popolazione 
detenuta è infatti condizionata non solo dall’età ma soprattutto dagli stili 
di vita, ovviamente differenti a seconda che si tratti di uomini o di donne. 
Si aggiunga che i detenuti ammalati non sono dei semplici pazienti: la loro 
condizione sociale, l’esposizione per tanti anni ad una vita di trascuratezza 
delle più elementari dimensioni di cura, ne fanno dei soggetti bisognosi di 
particolare attenzione e di competenze specifiche da parte degli operatori.”
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A partire dal concetto di detenzione sociale, così come declinato da Ales-
sandro Margara nei suoi scritti, il laboratorio ha affrontato il tema della “giu-
stizia di comunità”, tentando di approfondirne la dimensione plurale, il prin-
cipio di inclusività, l’approccio partecipativo, la responsabilità del singolo, 
dei gruppi e della comunità medesima.
Nel laboratorio è stato delineato il processo di costruzione della giustizia 
di comunità a partire dall’esperienza sin qui maturata dagli Uffici per l’Ese-
cuzione Penale Esterna e dai Servizi della giustizia minorile, cogliendo, in 
primo luogo, l’istituto della “messa alla prova”, oggi previsto anche per gli 
adulti (Legge 28 aprile 2014, n. 67), quale misura che ha posto gli operatori 
dell’esecuzione penale esterna in un rapporto ancor più profondo con la 
comunità, intesa quale spazio sociale ove promuovere processi di respon-
sabilizzazione e di reinserimento individuale, ma anche quale collettività in 
grado di promuovere nuovi approcci alla prevenzione, alla sicurezza, all’in-
clusione.
Si è proceduto utilizzando parole-chiave quali: rieducazione, risocializza-
zione, consapevolezza, responsabilità, ponendo l’accento prevalentemen-
te sulla dimensione individuale; ma anche su parole come: partecipazione, 
sussidiarietà, riparazione, cittadinanza attiva, pensando invece al ruolo che 
la comunità tutta può giocare. Si tratta di concetti che sostengono il proces-
so di reinserimento sociale, unico processo in grado di contrastare il rischio 
di recidiva, promuovendo quindi anche più sicurezza per la collettività. La 
comunità è oggi parte attiva e determinante del processo di reinserimento 
della persona condannata/imputata.
Il laboratorio ha ruotato attorno all’idea di fondo che la pena oggi non è 
“solo” quella detentiva, le misure alternative e le sanzioni di comunità hanno 
ormai assunto un loro peso specifico, divenendo assolutamente impegnati-
ve per i servizi che se ne occupano e, soprattutto, per la comunità entro la 
quale si inseriscono e si risolvono. Comunità che dovrebbe essere sempre 
di più “soggetto” e “oggetto” del percorso di reinserimento: soggetto per-
ché è un interlocutore imprescindibile nel reperimento e nell’ottimizzazio-

Alternative al carcere, giustizia di comunità e 
giustizia minorile

Saverio Migliori, Antonio Pappalardo e Susanna Rollino
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ne delle risorse nella costruzione di percorsi individuali, oggetto perché è 
destinataria di una nuova – nuova a livello nazionale ma già ampiamente e 
positivamente sperimentata in altri paesi europei – visione della penalità di 
cui essa stessa beneficia (si pensi ai lavori di pubblica utilità).  

Approfondimenti e prospettive: 

Nel documento conclusivo del Seminario internazionale sul Probation (Mal-
ta 1997), si legge: Se il servizio di Probation giunge ad essere visto come 
servizio che si occupa dei bisogni dell’autore di reato più che di quelli della 
comunità che l’ha subito, nessun equilibrio può essere raggiunto ed il servi-
zio è destinato a perdere credibilità.
              La questione della sicurezza appare quindi centrale al fine di veico-
lare una nuova visione della pena sul territorio: oggi appare, dunque, impre-
scindibile comunicare efficacemente che le misure e le sanzioni di comunità 
rispondono all’esigenza di una effettiva responsabilizzazione delle persone 
condannate (versus “l’infantilizzazione” sovente generata dal carcere), unica 
vera garanzia di un rinnovato patto di convivenza sociale improntato alla 
legalità. 
 In questa prospettiva:
a) la comunità sociale (territoriale) deve essere rassicurata e tutela-
ta rispetto alle misure penali che deve accogliere, gestire, integrare.  
A tal proposito vi deve essere:

a. un’informazione ed una consapevolezza maggiori sull’esecuzione 
penale esterna (pari dignità con l’informazione relativa all’esecuzione pena-
le detentiva)

b. una capacità comunicativa diversa e più adeguata verso la politica, 
le istituzioni, i servizi ed il cittadino

c. un mutamento del linguaggio: poter forse parlare di misure penali 
di comunità, sul modello del nuovo ordinamento penitenziario per i minori 
(versus misure alternative alla detenzione, in cui il carcere torna ad essere 
termine di paragone) 

d. promozione di iniziative che localmente possano incidere sull’ap-
proccio culturale alla pena (di nuovo consapevolezza): interventi nelle scuo-
le, nell’associazionismo, nelle biblioteche, ecc. Iniziative che possano favori-
re, dunque, la conoscenza del lavoro che si effettua nell’area penale esterna 
(quello che i servizi e la comunità sociale stanno già facendo):

  I. percorsi formativi specifici all’interno di corsi universitari
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 II. iniziative laboratoriali o all’interno di forum nei corsi di scuola 
media superiore;

 III. incremento delle esperienze di servizio civile in questo campo

e. valorizzare il ruolo di prossimità esercitato dai piccoli circuiti sociali, 
dai quartieri, dai gruppi organizzati (volontariato, parrocchie, ecc.), per 
promuovere l’informazione, la consapevolezza ed attività di sostegno, 
accompagnamento:

 I. percorsi informativi e formativi sviluppati in contesti locali: 
esperti e testimonianze

b) risulta necessaria una presa in carico complessa della persona con misura 
o sanzione di comunità, mediante:

a. attivazione e coinvolgimento degli enti locali (i Comuni soprattutto) 
e delle ASL

b. l’evitamento, nei percorsi di reinserimento, di processi di etichet-
tamento (soprattutto sui minori), mediante l’attuazione di percorsi di 
formazione verso enti locali e terzo settore

c. percorsi di reinserimento ispirati anzitutto al “principio di respon-
sabilità”, nell’ambito dei quali si lavori sul processo di responsabiliz-
zazione, con l’obiettivo (Regola 30) di far crescere nell’autore di reato 
la consapevolezza della propria responsabilità verso la comunità e in 
particolare verso la vittima del reato

c) la prospettiva aperta, fin dal 1988 per i minorenni, dal paradigma della 
giustizia riparativa si colloca pienamente nel contesto comunitario e quindi 
nell’idea di una giustizia di comunità. I percorsi di giustizia riparativa, volti ad 
accrescere la consapevolezza e la responsabilizzazione personale, devono 
essere sostenuti dalla comunità quale prima destinataria dell’azione di ripa-
razione e risorsa per l’implementazione dell’azione stessa:

a. vi è la necessità di far conoscere le positive esperienze realizzate per 
sollecitare il confronto sul “nuovo” paradigma di giustizia 

b. vi è l’esigenza di rinnovare risorse per l’attivazione dei percorsi di 
mediazione che vanno ad affiancarsi ad una più ampia partecipazione 
del volontariato e del terzo settore nella costruzione di una comunità 
attiva

c. vi è l’esigenza di sensibilizzare la Procura ed il Tribunale per i mino-
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renni sulla possibilità di consolidare ulteriormente i percorsi di media-
zione penale che possono essere utilizzati “prima e fuori” dal contesto 
penale (i percorsi di mediazione penale non devono influire sull’esito 
e sul processo penale)

d) le risorse: infinitamente più basse ed inadeguate rispetto all’esecuzione 
penale detentiva. Nonostante gli Stati generali e le modifiche di legge, non 
si è assistito a quel cambiamento auspicato e dichiarato: a fronte dei numeri 
enormemente più alti dell’area penale esterna le risorse dedicate continua-
no ad essere irrisorie. Questo problema è da porre con forza e in maniera 
circostanziata ricorrendo ai numeri delle persone in carico. Peraltro, la presa 
in carico delle persone (minori/adulti) in area penale esterna, mostra esiti di 
gran lunga migliori rispetto a coloro che escono dal carcere: con una sempli-
ce valutazione costi/benefici emerge che il costo pro capite di una persona 
in misura esterna è infinitamente inferiore al costo di una persona detenuta 
e le ricerche disponibili sulla recidiva (una delle quali effettuata in Toscana) 
riportano il dato del 19% sulle misure alternative e 68% sulla detenzione 
(prevenzione secondaria)

e) la nascita del Dipartimento per la Giustizia Minorile e di Comunità non 
ha, nei fatti, rilanciato e sviluppato la realizzazione di un Probation di stampo 
europeo: forse il passo da fare è la costituzione di un Dipartimento dell’area 
penale esterna tout-court? Lasciando quindi tutta la parte detentiva, anche 
minorile. La gestione degli istituti, infatti, inevitabilmente assorbe la totalità 
delle risorse

f) una corretta applicazione della normativa sulla sanità in ambito peniten-
ziario che ha assegnato le risorse, dal 2008, alle Regioni e di conseguenza 
alle ASL, necessita di una profonda revisione per una adeguata, rapida e co-
erente presa in carico sanitaria dei minori in Toscana, finalizzata all’attivazio-
ne di specifici interventi, per un equo diritto alla salute, così come disposti 
dall’Autorità giudiziaria, con particolare, ma non esclusivo, riferimento alla 
messa alla prova, ma per tutte le fasi in cui sia necessario un accompagna-
mento, un sostegno e un approfondimento di alcune problematiche (l’US-
SM lavora prevalentemente sul piede libero e per tutta la Toscana)

g) istituzione dei Tribunali di famiglia in ogni capoluogo di Provincia con 
Sezione per i minorenni con personale specializzato di servizio sociale per 
garantire continuità, prossimità, integrazione progettuale con la comunità 
territoriale

h) avviare una riflessione circa il passaggio delle competenze relative alle 
misure e sanzioni di comunità con il relativo personale agli enti locali, in un 
processo di riappropriazione e gestione integrata ed esaustiva degli inter-



221

Carcere e giustizia, ripartire dalla Costituzione

venti destinati, e naturalmente collocati, nel territorio e nei suoi servizi 

i) si conferma l’esigenza di progettare e realizzare una sezione per la se-
milibertà finalizzata ad accogliere gli adulti fuori dal contesto detentivo e 
possibilmente all’interno del contesto cittadino, potendo recuperare uno 
spazio della città.
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Il decreto legge approvato dal Governo  si caratterizza per i tanti effetti 
negativi sulla dignità e le libertà tipiche di quel populismo penale che 
produce regressione del quadro dei diritti e quindi, una vera rottura del 
sistema già fragile delle garanzie costituzionali.
Pur non dimenticando l’inaccettabilità della precedente normativa in 
materia, tuttavia quella appena approvata dal Governo è la rottura del 
sistema realizzata con il decreto e di grande portata.
Sono ben 11 i peggioramenti contro i migranti e la marginalità sociale.
Il decreto sicurezza è una summa di incostituzionalità, ha scritto Gaetano 
Azzariti, che potrebbe essere portato ad esempio di ciò che non può essere 
fatto in materia di migrazioni.
E Luigi Ferrajoli ha aggiunto: “Il rifiuto dei sindaci di applicare il decreto Salvini 
è un atto ammirevole di disobbedienza civile e di obiezione di coscienza e 
vale a svelarne il carattere «disumano e criminogeno», secondo le parole 
del sindaco Orlando”. L’accesso alla Corte Costituzionale per ottenere una 
pronuncia di illegittimità della legge è possibile nel corso di un giudizio ed 
anche su iniziativa di una Regione. Ci sono poi tre strumenti di tutela dei 
diritti fondamentali: il primo, di iniziativa degli stessi migranti ex art. 700 
del codice di procedura civile; il secondo strumento è affidato all’iniziativa 
delle Regioni in quanto il decreto cosiddetto «sicurezza», sopprimendo 
il permesso di soggiorno per motivi umanitari, ha trasformato decine di 
migliaia di migranti in clandestini irregolari, privandoli di fatto delle garanzie 
dei loro diritti fondamentali, a cominciare dai diritti alla salute e all’istruzione. 
Il terzo, percorribile dagli stessi sindaci: l’azione di accertamento davanti al 
giudice civile per incidente di legittimità costituzionale. 
E poi le iniziative azionate da Emilio Santoro “In direzione ostinata e 
contraria” in relazione all’iscrizione anagrafica dei richiedenti asilo alla luce 
del Decreto Salvini.
Una legge non solo incostituzionale, ma anche inutile e dannosa per:
1. L’abolizione del permesso di soggiorno per motivi umanitari
2. La sicurezza degli italiani e renderà più spietato il mercato del lavoro e la 

Immigrazione e sicurezza

Luca Bisori e Francesco Maisto
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competizione fra i lavoratori italiani poveri e la manodopera dei senza diritti 
stranieri.
3. Il raddoppio della durata massima del trattenimento dello straniero in 
attesa di rimpatrio, nei Centri di permanenza per il rimpatrio (Cpr), prolungata 
fino a sei mesi, anche se consentito dalla Direttiva europea sui rimpatri 
2008/115/CE, presenta marcati aspetti di irragionevolezza perché si risolve 
in una pena senza delitto data l’impossibilità di procedere al rimpatrio nella 
stragrande maggioranza dei casi.
4. L’incostituzionalità della norma che prevede la sospensione della 
procedura d’asilo ed il  rimpatrio del richiedente asilo che abbia subito una 
condanna in primo grado perché palesemente contraria alla presunzione 
di non colpevolezza (art. 27 Cost.) ed al principio che la difesa è diritto 
inviolabile in ogni stato e grado del procedimento (art. 24 Cost.).
5. Il sostanziale smantellamento del sistema di protezione su base comunale 
(SPRAR) dei rifugiati e richiedenti asilo inciderà in modo pesantemente 
negativo sulla possibilità di inclusione degli immigrati nel tessuto sociale, 
rendendo più problematica la convivenza.
6. Il raddoppio delle pene per le occupazioni abusive è scelta palesemente 
irragionevole in quanto l’emergenza non è rappresentata dalle occupazioni 
di edifici abbandonati da parte dei senza casa, ma dall’esistenza di fasce 
di popolazione prive del diritto all’abitazione, così come non c’è nessuna 
necessità di mettere in vendita i patrimoni sequestrati alle mafie, aprendo 
alla possibilità che la criminalità organizzata riprenda possesso dei beni che 
le sono stati sottratti. 
In forza di questa legislazione, il CARA di Castelnuovo di Porto è la più 
grande deportazione in Italia dal dopoguerra. Con questa visione del mondo 
si punisce Mimmo Lucano e si distrugge l’esperienza di accoglienza di Riace
Infine, la “sicurezza”.
7. Viene ripristinato in toto (salvo il caso, introdotto in sede di conversione, 
di ostruzione stradale realizzata con il solo corpo [sic!]) il reato di blocco 
ferroviario e stradale già previsto dal decreto legislativo 22 gennaio 1948, n. 
66 e parzialmente depenalizzato nel 1999.
8. Vengono aumentate in modo abnorme le pene stabilite nell’art. 633 
codice penale per il reato di invasione o occupazione di terreni o edifici 
(con una forbice da uno a tre anni di reclusione nell’ipotesi base e da due 
a quattro anni in quella aggravata) e introdotta la possibilità, nell’ipotesi 
aggravata, di procedere a intercettazione di conversazioni o comunicazioni.
9. Viene introdotto il reato di «esercizio molesto dell’accattonaggio», 
impropriamente definito delitto seppur collocato tra le contravvenzioni 
(articolo 669-bis codice penale), punito con la pena congiunta dell’arresto 
da tre a sei mesi e con l’ammenda.
10.Viene modificato l’articolo 7, comma 15-bis, del codice della strada 
con la previsione che l’esercizio abusivo dell’attività di «parcheggiatore o 
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guardamacchine» si trasforma da illecito amministrativo in contravvenzione 
punita con la pena congiunta dell’arresto (da sei mesi a un anno) e 
dell’ammenda nel caso in cui «nell’attività [siano] impiegati minori, o 
se il soggetto [sia] già stato sanzionato per la medesima violazione con 
provvedimento definitivo».
11. L’ambito di applicazione del divieto di accesso in specifiche aree urbane 
(cosiddetto Daspo urbano), introdotto con il decreto legge 20 febbraio 2017, 
n. 14, viene esteso ai presidi sanitari, alle aree destinate allo svolgimento di 
fiere, mercati e pubblici spettacoli e ai locali pubblici e pubblici esercizi che 
vengono così ad aggiungersi a porti, aeroporti, stazioni ferroviarie, scuole, 
università, musei, aree archeologiche o comunque interessate da consistenti 
flussi turistici o destinate al verde pubblico (con previsione di contestuali 
sanzioni amministrative pecuniarie e di sanzioni penali detentive in caso di 
violazione del divieto).
Il legislatore populista ha individuato tipi di autore e sullo scheletro ha 
confezionato l’abito.
Il focus è lo straniero marginale con le sue condotte solite e prevedibili.
Lo si addita come pericoloso. Si qualificano le sue condotte  come illegali e 
diventano reati.
La trattazione congiunta di immigrazione e sicurezza (non necessitata da 
ragioni tecniche o pratiche) ha l’evidente obiettivo di indurre (o consolidare) 
la convinzione che i responsabili dell’insicurezza diffusa sono i migranti e di 
contribuire alla realizzazione di quello che è stato felicemente definito un 
nazionalismo autoritario
La tipologia dei poveri del nuovo millennio è sterminata: irregolari, clandestini, 
tossicodipendenti, matti, alcolizzati, deformi, barboni, mendicanti, prostitute 
di strada, viados, lavavetri, posteggiatori abusivi, ambulanti senza licenza, 
inventori di mestieri, benzinai improvvisati della domenica, venditori 
di fiori o fazzoletti, ombrellai dei giorni di pioggia, zingari, giocolieri di 
strada, questuanti, oziosi, vagabondi, punkabbestia con i loro cani, vecchi 
che frugano nelle pattumiere e via elencando potenzialmente all’infinito. 
Sono i resti, gli scarti da cui - in forza di un pensiero che ha ridisegnato 
i sistemi istituzionali, i rapporti sociali, il concetto stesso di cittadinanza 
e di democrazia - la società deve difendersi con ogni mezzo. In forza del 
postulato secondo cui la diversità di condizioni di vita delle persone è un 
dato inevitabile (o addirittura positivo) e che la garanzia dei diritti e della 
sicurezza degli inclusi passa necessariamente attraverso l’espulsione da quei 
diritti degli esclusi, cioè dei “non meritevoli”, degli sconfitti, dei marginali, 
appunto.
E il carcere? Ai magistrati di sorveglianza ritorna la lezione di Sandro di 
vigilare sulla legalità delle condizioni di vita e di resistere a favore della 
flessibilità della pena anche per i migranti.
In particolare: applicando anche ad essi le misure alternative alla detenzione; 
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non concedendo le espulsioni contro Costituzione e contro la Convenzione; 
applicando le misure alternative se di comunità anche ai migranti 
tossicodipendenti.
Dobbiamo ascoltare Luigi Ferrajoli e convincerci che siamo di fronte a crimini 
di sistema (Lezione in occasione del dottorato honoris causa, conferito 
dall’Universitat de Barcelona il 29.1.2019): “Prendiamo le leggi e le pratiche 
adottate in Italia, come in molti altri paesi, contro l’immigrazione clandestina. 
Leggi e pratiche di questo tipo sono responsabili del silenzioso massacro 
prodotto dai respingimenti alle frontiere degli immigrati clandestini. Si tratta 
di molte migliaia di vittime, interamente rimosse dalla nostra coscienza: più di 
30.000 persone negli ultimi 15 anni. E’ chiaro che questi eccidi non possono 
essere considerati come disastri naturali, bensì come crimini di sistema, 
anche se non sono di solito punibili come reati le politiche e le leggi che 
li hanno provocati. Solo così può svilupparsi la consapevolezza della loro 
contraddizione con tutti i nostri conclamati valori di civiltà e può maturare, 
nel senso comune e nel dibattito pubblico, la necessità di impedirne come 
illecita la commissione”.
Diversamente dobbiamo scetticamente ammettere che con la 
Esternalizzazione delle frontiere stiamo dando ad altri il mandato:  
Mitragliateli, Uccideteli voi.
Scrisse Anna Frank: «È un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte 
le mie speranze perché esse sembrano assurde e inattuabili. Le conservo 
ancora, nonostante tutto, perché continuo a credere nell’intima bontà 
dell’uomo».
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La storia continua
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Siamo ancora in una fase esplorativa dei documenti contenuti nell’archivio che 
i figli del compianto Sandro Margara hanno inteso lasciare alla Fondazione 
Giovanni Michelucci mentre è già stata completata la catalogazione della 
biblioteca tematica su “Carcere e Giustizia” nella quale sono confluiti i 
volumi donati in precedenza dallo stesso Sandro.
La biblioteca, che insieme all’archivio, è stata collocata in uno spazio dedicato 
della Villa “Il Roseto” di Fiesole, sede della Fondazione, comprende circa 
800 unità tra monografie, periodici, atti dei convegni, report e osservatori, 
tesi di laurea, multimediale.
Già nella fase iniziale di valutazione sommaria della consistenza dell’archivio 
emergono i filoni principali di raccolta dei documenti riguardanti tematiche, 
vicende e avvenimenti che hanno interessato e coinvolto Margara sia nella 
sfera professionale che personale. Da questa prima indagine emerge una 
scansione temporale che va dalla prima metà degli anni settanta fino agli 
ultimi impegni della sua esistenza e i fascicoli raccolti in faldoni trattano, a 
grandi linee, i seguenti argomenti:
- la Riforma carceraria con il dibattito che la precede e quello successivo alla 
sua mancata applicazione;
- la genesi e il ruolo della Magistratura di sorveglianza;
- le attività nell’ambito di Magistratura Democratica;
- il superamento degli Ospedali psichiatrici giudiziari attraverso il lungo iter 
di confronto politico-culturale e lo studio delle proposte di legge per la loro 
abolizione;
- l’esperienza alla Presidenza del Dipartimento dell’Amministrazione 
penitenziaria con il confronto sulla riorganizzazione del sistema e il nuovo 
Regolamento penitenziario;
- il trattamento penale della tossicodipendenza;
- la salute in carcere e il percorso di superamento della sanità penitenziaria;
- il dibattito sui provvedimenti di indulto;
- le attività della Fondazione Michelucci (di cui è stato membro del Comitato 
scientifico sin dalla costituzione e poi Presidente dal 2002 al 2011) e, in 

L’Archivio Sandro Margara

Corrado Marcetti, Saverio Migliori e Nadia Musumeci
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particolare, la ricerca nell’ambito degli Osservatori regionali;
- il ruolo del Garante regionale per la difesa dei diritti delle persone private 
della Libertà personale.
Altri fascicoli sciolti documentano gli aspri confronti sostenuti sulla tolleranza 
zero, il trattamento penale dei migranti, il tema dell’affettività in carcere 
e vari altri argomenti: dalle strutture carcerarie italiane, alle situazioni di 
criticità a livello internazionale come la ipertrofia penitenziaria americana 
e la missione compiuta nelle carceri turche con il Comitato di sostegno ai 
detenuti Curdi (2000-2001).
Tra i documenti contenuti in questi grandi filoni di impegno, i tanti fogli 
di appunti con cui preparava gli interventi ai convegni; le cartelle di dati 
statistici con cui sosteneva in maniera scientifica le sue argomentazioni; 
minute di lettere e corrispondenza con amici e colleghi; lettere di detenuti; 
relazioni di Commissioni spesso chiosate; atti di convegni; estratti di riviste; 
bozze di articoli; fotografie di incontri pubblici e momenti conviviali; pratiche 
personali relative al lavoro, al pensionamento e persino il libretto e le chiavi 
della sua amata Alfa Romeo con cui si recava agli incontri a cui era invitato 
in diverse parti del paese. 
Come in altri archivi personali le carte raccolte dal nostro Margara rivelano 
in maniera autentica la sua umanità e non mancano elementi che ne 
testimoniano l’elevata cultura e sensibilità insieme alla capacità di affrontare 
le criticità della vita con la giusta dose di arguta ironia.
L’archivio, seppure con larghi vuoti, rappresenta una preziosa testimonianza 
dell’itinerario di vita percorso con dedizione fino al raggiungimento di 
ragguardevoli traguardi anche se non privo di spiacevoli e immeritate 
vicende. A questo proposito si segnalano i due fascicoli relativi alla 
permanenza alla Presidenza del Dipartimento Amministrazione penitenziaria 
in cui sono presenti le comunicazioni del Ministro Giovanni Maria Flick ma 
anche la lettera di revoca dall’incarico del 30 marzo 1999 firmata dal Ministro 
Oliviero Diliberto.
I documenti contenuti nell’Archivio Margara riflettono la ricchezza del 
pensiero di Sandro tante volte espresso dai suoi interventi e dai suoi scritti. 
Essi attestano, seppure in maniera incompleta, la costruzione di un pensiero, 
di una storia, intrecciata a quella di tanti compagni di viaggio che hanno 
onorato la civiltà giuridica italiana. 
Per consentire un’adeguata fruizione di questi materiali e la loro 
valorizzazione occorrono ancora tanti elementi a partire dalla collaborazione 
delle Istituzioni a cui Sandro ha dedicato appassionato impegno e dei molti 
amici che hanno avuto con lui una relazione umana, professionale e politica 
e il cui contributo, attraverso testimonianze, scritti, lettere e altri materiali, 
può arricchire la documentazione esistente. Dunque occorrono risorse e 
competenze adeguate perché l’Archivio Margara possa essere catalogato 
e reso disponibile alla consultazione e perché attraverso la promozione di 
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incontri, convegni e specifici percorsi di ricerca, possa divenire un luogo di 
intelligenza sociale che contribuisca a mantenere aperto l’orizzonte.
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Il libro introdotto da Franco Corleone e Grazia Zuffa, raccoglie la discussione 
nata sull’uso populistico della giustizia penale e del carcere, quali armi contro 
i nemici sociali, avvenuta l’8 e 9 febbraio 2019 durante il convegno “Carcere e 
Giustizia ripartire dalla Costituzione rileggendo Alessandro Margara”. 

Come riferimento per la lettura del volume viene presentato il testo di Alessandro 
Margara su come rispondere alle leggi ingiuste e razziste, con le testimonianze 
di Francesco Maisto e Beniamino Deidda. 

“Meno stato e più galera”: così si esprimeva profeticamente Margara qualche 
anno fa. Seguendo il suo pensiero sono state due le questioni messe al centro 
del dibattito: l’intreccio tra penale e politica, il significato che la giustizia e il 
carcere hanno assunto nel senso comune. 

Gli autori e le autrici dei saggi sono: Stefano Anastasia,  Maria Luisa Boccia, 
Lucia Castellano, Luigi Ferrajoli, Patrizio Gonnella, Tamar Pitch, Andrea Pugiotto 
e Giovanni Salvi. 

Sono pubblicate infine le conclusioni degli otto laboratori tematici che hanno 
preparato l’incontro di febbraio 2019: Città e sicurezza; OPG e Rems; 41bis 
e ergastolo; Droghe e carcere; Gli spazi della pena; Giustizia di comunità; 
Immigrazione e “sicurezza”; Donne e carcere. 

Il volume si chiude con il rapporto sull’avvio dell’Archivio Margara.
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