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Presentazione

Nell’ambito delle numerose iniziative promosse dal Consiglio regionale
della Toscana per celebrare il Settecentenario della morte del Sommo
Poeta, la Sala del Gonfalone, nel massimo rispetto delle restrizioni sanitarie
dovute alla pandemia, ha accolto il 1 ottobre del 2021 I'apertura di un
convegno dedicato alla ricezione di Dante nella cultura anglo-americana
dell'Ottocento, di cui il volume che qui presentiamo ai lettori & concreta
manifestazione.

E noto che I'inizio dell’Ottocento coincise con un periodo di intenso
interesse europeo e nordamericano per I'ltalia e per I'opera dantesca,
tanto che si defini Dantomania il coinvolgimento e la passione verso
quel poeta la cui fama travalicava i confini identitari per assurgere a
icona transnazionale e transepocale. Si intensificarono le traduzioni, in
particolare su suolo anglosassone, mentre i viaggi e i soggiorni, soprattutto
a Firenze, permisero a stranieri eruditi di immergersi nel vissuto dantesco,
promuovere un revival del Medioevo e addentrarsi nelle opere e nelle
idee del poeta per tramutarle in dinamica fonte di ispirazione per il loro
immaginario creativo. Il Gabinetto Vieusseux, inaugurato nel 1820, con la
sua biblioteca circolante ricca di nuove acquisizioni in pit lingue, assunse
un ruolo di grande rilievo e si evidenzio, incidendo anche sulla cultura
autoctona, come il luogo promotore di incontri internazionali, mentre
Dante, riconosciuto per la sua universalita, divenne richiestissimo da un
numero sempre pit crescente di lettori colti e appassionati.

In questo volume pubblicato dall’Edizioni dell’Assemblea si troveranno
analisi innovative e accurati riferimenti non solo ai poeti romantici, a
scrittori e commentatori vittoriani, o ai pittori della fine del Settecento e
dell'Ottocento affascinati dalle suggestioni talvolta orrifiche dell’Znferno,
ma anche importanti riflessioni sui traduttori, sui bibliofili e sui grandi
collezionisti che si avvicendarono a Firenze partecipando alla vita della
citta e promuovendo, come ad esempio Seymour Kirkup, la ricerca e il
ritrovamento dell’affresco di Dante al Bargello.

La multidisciplinarita e 'originalita dell’approccio critico ha permesso,
infine, agli studiosi di indagare e approfondire le molteplici raffigurazioni,
testuali e non, attraverso le quali gli interessi, le contaminazioni e le
trasmigrazioni artistiche imperniate sull’opera del grande poeta fiorentino



si sono manifestate e sviluppate durante tutto I'arco dell’Ottocento e del
primo Novecento, periodi questi ultimi davvero privilegiati, e irripetibili,
nel rapporto di Firenze e della Toscana con il mondo anglo-americano.

Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio regionale della Toscana



ad Alex R. Falzon,
dolce e potente sognatore
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Prima edizione dell’Inferno di Dante tradotto da Eugene Lee-Hamilton
Archivio Associazione culturale Il Palmerino



Introduzione

Nel gennaio 2021, dopo mesi di sofferto isolamento pandemico, il
casuale ritrovamento di un volumetto pubblicato a Londra nel 1898 per i
tipi dell’editore Grant Richards presente nella biblioteca dell’Associazione
Culturale Il Palmerino, riaccende un entusiasmo incredibile e un
desiderio di progettare un’iniziativa valida e innovativa da proporre per il
Settecentenario dantesco. Perché quel volumetto, che porta il titolo 7he
Inferno of Dante: Translated with Plain Notes by Eugene Lee-Hamilton, ha
sicuramente visto la luce proprio alla Villa Il Palmerino e quell’ Eugene che
compare come traduttore e commentatore nel sottotitolo, altri non ¢ che il
fratello di Vernon Lee, figlio di primo letto della madre della studiosa, che
si era creato una notevole fama come autore di sonetti sull’'onda dei saggi e
della filosofia del ‘maestro’ dell’Estetismo inglese, Walter Pater. Giovane e
promettente attaché presso 'ambasciata inglese di Parigi negli anni Settanta
dell'Ottocento, aveva dovuto abbandonare la carriera diplomatica per
I'insorgere di un’improvvisa paralisi agli arti inferiori che lo aveva costretto
a tornare a Firenze nel 1874, per essere accudito dalla madre (Matilde
Paget) e dalla sorella Violet che, nel frattempo, si stava affermando come
scrittrice con il nom de plume di Vernon Lee. Invalido per circa venti anni,
ma intellettualmente sensibile e creativo, Eugene aveva ritagliato per sé
'ambito della poesia producendo alcune raccolte di sonetti, e godendo, tra
gli altri, dell’apprezzamento di Oscar Wilde, in visita alla Villa Il Palmerino
nel 1894, proprio per fare la sua conoscenza. Dall’esistenza di questa sua
traduzione annotata dell’ /nferno ¢ nata I'idea di celebrare il Settecentenario
della morte del Sommo poeta riunendo idealmente a Eugene e al Palmerino
un insieme di artisti britannici e americani per i quali Dante, le sue opere e
Firenze furono, nell'Ottocento, urn’intensa fonte di ispirazione.

Consapevoli che avremmo fatto delle scoperte di grande interesse
se fossimo riusciti ad aggregare, pur nelle estreme difficolta create della
pandemia, un gruppo di studiosi — dantisti, anglisti, storici dell’arte,
comparatisti e bibliografi — pronti a investigare con rigore scientifico le
molteplici sfaccettature testuali attraverso le quali gli influssi danteschi si
erano manifestati, abbiamo elaborato un progetto in cui I'incipit temporale
non poteva che coincidere con I'etd romantica che, per prima, aveva
posto 'accento sull'importanza del genio transnazionale e transepocale
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idealmente incarnato in Dante, per poi snodarsi lungo tutto I'Ottocento
vittoriano e il primo Novecento, periodi privilegiati nel rapporto di Firenze
e la Toscana con il mondo anglo-americano. Dopo secoli di oblio e alcune
valutazioni non proprio positive nel Settecento, I'Ottocento coincide,
infatti, con un periodo di intenso interesse verso 'opera dantesca, quasi
senza precedenti nel mondo anglosassone, caratterizzato fra 'altro da un
notevole intensificarsi di tentativi di traduzione in lingua inglese: dalla
prima traduzione integrale della Commedia nel 1802 ad opera dell’irlandese
Henry Boyd, alla celebre versione di H. E Cary (1814) ristampata piu
volte, alla traduzione in prosa dell’ /nferno ad opera di J. A. Carlyle (1864),
fratello del celebre scrittore Thomas Carlyle, alla traduzione della Viza Nova
e delle poesie degli Stilnovisti ad opera di Dante Gabriel Rossetti(1861)
fino a quella del Purgatorio di C. L. Shadwell (1892), e a Eugene Lee-
Hamilton, nel 1898.

E proprio con lo sguardo rivolto a quest'ultimo, il 1 ottobre del 2021,
in presenza dei soli relatori, della Presidente dell’Associazione Culturale
Il Palmerino, Federica Parretti, e del Capogabinetto Dottor Francesco
Sangermano che ci ha accolto con grande gentilezza e interesse, si ¢ aperta
nella Sala del Gonfalone del Consiglio regionale della Toscana la prima
sessione del convegno [Intarsi Danteschi: Vita Nova’ e ‘Comedia’ nella
cultura anglo-americana dell’ Ottocento a Firenze, di cui questo volume ¢ il
risultato concreto. Presieduta da chi scrive, che ha brevemente illustrato
il progetto da cui ha preso vita e anima il convegno, la sessione ¢ iniziata
con la relazione di Stefano Maria Evangelista dal titolo 1/ percorso dantesco
di Eugene Lee-Hamilton: ricezione e traduzione che ha evidenziato come
Piter di sofferenza fisica ed esistenziale del poeta tardo-vittoriano intessi fin
dall’inizio «un lungo e intenso dialogo con Dante, che comprende varie
forme di esperimenti poetici» culminanti, attraverso un’ampia produzione
sonettistica, nella traduzione dell'/nferno del 1898. Il processo di
identificazione con il «Dante esule e solitario, figura liminale tra la vita e la
morte» ¢ infatti presente in molti sonetti e anche la traduzione della prima
cantica della Divina Commedia ne porta la traccia psicologica. Evangelista
arricchisce, infine, il proprio saggio, e il presente volume, con una notizia
di grande rilievo e di emozione per gli studiosi di Dante: la scoperta, e
la visione, avvenute recentissimamente, del manoscritto di Eugene Lee-
Hamilton con la traduzione del Purgatorio (1904), conservata presso la
biblioteca Bodleiana di Oxford, che sicuramente diverra oggetto di studio
per scholars di diverse discipline.
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Con l'interessante saggio di Francesco Marroni dal titolo La versione
di Carlyle: Dante e il romanzo vittoriano lo sguardo si volge al primo
vittorianesimo e a quell'Inghilterra devastata da una industrializzazione
selvaggia nella quale gli uomini (gli operai) si aggiravano come in un
«Inferno dantesco». Dante, da cui trae testimonianze pregnanti del Male,
diviene per il grande pensatore e saggista scozzese un memento per la
propria patria, ¢ un modello forte di riferimento configurandosi come
«una rivelazione e uno smascheramento di ogni ipocrita predicazione».
Con i venti di guerra che da mesi spirano oggigiorno da Est, risuona a
mio avviso profetica questaffermazione di Carlyle citata da Marroni: «Italy
produced its Dante; Italy can speak! [...] The Nation that has a Dante is
bound together as no dumb Russia can be». I saggi di Carlyle, in particolare
Chartism (1840) e On Heroes, and Hero-Worship and the Heroic in History
(1841), divengono fonte di ispirazione non solo per Dickens, ma per una
scrittrice di grande sensibilita come Elizabeth Gaskell che nei suoi romanzi,
a partire proprio dal primo, Mary Barton, pubblicato anonimo nel 1848,
non esitd a mostrare ai lettori le sofferenze patite dalla classe operaia nello
scenario «infernale» della sua Manchester.

Con Francesca Castellani, storica dell’arte presso lo IUAV di Venezia,
il discorso si sposta sui Lemmi figurativi danteschi sottolineando come,
tra Settecento e Ottocento, proprio la Commedia dantesca con le sue
narrazioni talvolta orrifiche abbia acceso la fantasia di molti artisti che
hanno prodotto dipinti dal forte impatto emotivo. Castellani propone una
ricerca e uno studio dei lemmi (tra cui Michelangiolismo, ad esempio), che
alludano «non solo a schemi e citazioni iconografiche ma a paradigmi che
veicolino atteggiamenti profondi» e, focalizzando Iattenzione sul tragico
episodio del Conte Ugolino e dei suoi figli, mostra persuasivamente
come le fisicita tormentate di stampo michelangiolesco, unite alle diverse
modalitd di transcodificazione pittorica, afferiscano ai campi del terrore,
del patetico, del perturbante.

Anche con i saggi di Claudia Corti e Loretta Innocenti ci immergiamo
nel pieno dell’etd romantica, consapevoli che da questa saremmo dovuti
partire per amore della cronologia, ma altrettanto consapevoli che un
progetto nato dal desiderio di dare ‘voce’ a un poeta valido ma offuscato dal
tempo come Eugene Lee-Hamilton non potesse non aprirsi proprio con
un’analisi della sua vita, dei suoi testi e, come vedremo, della sua traduzione
dell’ Inferno. D’altronde un volume come questo, che ha aggregato studiosi
afferenti a diverse discipline, non poteva rimanere imbrigliato in strette
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maglie temporali ma, per cosi dire, volare libero per poter offrire al lettore
una visione il piu possibile ricca, innovativa e polifonica, in grado di
assicurare spunti di riflessioni per ulteriori indagini testuali.

Claudia Corti, come osservera il lettore di questo volume, nel saggio
Blake e Dante nell’Inferno fiorentino, a caccia di ladri, sposta 'attenzione su
due cantiche specifiche, XXIV e XXV, riguardanti il furto e la punizione
dei ladri, e presenta una serrata analisi confrontando microanaliticamente
sia il testo dantesco che il testo pittorico blakeiano. Artista immaginifico
ed eclettico, tra il 1824 e il 1827 Blake aveva composto ben 102 tavole
focalizzate su episodi danteschi che lo avevano colpito per esperienze
esistenziali trasgressive privilegiando «le michelangiolesche forme dei
dannati»: di queste Corti seleziona 11 illustrazioni afferenti ai vari peccatori
della Toscana dell’epoca, mostrando come il pittore ribelle e radicale scelga
perd di rafhigurare i ladri e le loro inquietanti punizioni (i serpenti), «con
una buona dose d’ironia, o comunque di levita, di amabile sarcasmo, che
lasciano trasparire una salutare forma di divertita— e divertente — complicita
dell’artista nei peccati».

Con il saggio di Loretta Innocenti dal titolo Di centenario in centenario:
‘La Profezia di Dante di Lord Byron, si ¢ chiusa la prima sessione del
convegno presso la Sala del Gonfalone del Consiglio regionale della
Toscana. Pubblicato nel 1821, anno in cui secondo Innocenti «non ci
furono esplicite celebrazioni del Cinquecentenario della morte di Dante»,
il poemetto in quattro canti presenta elementi di indubbia originalita.
Considerato da Byron stesso «un esperimento metrico» e il suo testo
migliore, la Profezia vede come protagonista e narratore Dante stesso che
dolentemente prefigura gli eventi cupi che accadranno in Italia, esortando
i lettori a ribellarsi al giogo straniero. Impegno politico, spirito profetico
ed esilio rappresentati dal genio creativo di Dante nei suoi molteplici
scritti innestano nel Byron anticonformista e rivoluzionario, come nota
puntualmente Innocenti, un forte senso di identificazione giungendo a
collegare le istanze profonde di un vate medievale a quelle di un prometeico
spirito romantico.

E ancora sui grandi romantici si ¢ aperta la seconda sessione, presieduta
da Giovanna Mochi, presso la bella Sala Fiamma Ferragamo del British
Institute of Florence, importante istituzione che dall’anno della sua
fondazione, il 1917, intrattiene intensi legami culturali con Firenze e la
Toscana. Alex R. Falzon in Shelley, Keats and Dante ha ricordato quanto il
primo poeta P. B. Shelley, che proprio nel parco delle Cascine di Firenze
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scrisse nel 1819 la famosa Ode to the West Wind, fosse stato influenzato dal
metro dantesco, costruendo I'Ode come fosse una «ghirlanda di sonetti»
in terza rima. Linnovativa struttura dell’Ode poi ben si connette, secondo
Falzon, al suo potente contenuto che enfatizza con versi «incendiari» la
necessita di un nuovo inizio e la cancellazione del vecchio mondo decadente.
Nel sonetto di John Keats, A Dream, After Reading Dante’s Episode of Paulo
and Francesca, scritto anch’esso nel 1819, Falzon rintraccia, in 7he Story of
Rimini dell’'amico poeta James Leigh Hunt, un altro debito intertestuale
di grande interesse.

Con il saggio di Anna Enrichetta Soccio viene posta I'attenzione su
un personaggio molto eclettico: Gabriele Rossetti, poeta, “carbonaro”,
espatriato per motivi politici prima a Malta e poi a Londra nel 1824,
docente di Lingua e Letteratura Italiana al King’s College, ma soprattutto
dantista culto e appassionato che aveva dedicato alla Divina Commedia
importanti riflessioni di carattere esoterico. Tra i suoi testi, 'ampio e
accuratissimo studio La Beatrice di Dante, il cui Primo ragionamento critico,
distanziandosi dagli approcci ortodossi, pone Beatrice come una «/uce
portatrice di significati oscuri» identificandola con la “Filosofia-Beatrice”,
cio¢, con la «Sapienza filosofica per eccellenza» che, come osserva la
studiosa, «da Pitagora arriva fino alla modernitar.

Avere come padre Gabriele Rossetti, nella cui casa si avvicendavano
esuli ma anche studiosi italiani e stranieri appassionati di Dante, non poté
che essere di ispirazione per il figlio Dante Gabriel che, giovanissimo e
talentuoso pittore acquarellista, intraprese la traduzione sia dei poeti
stilnovisti, che dei testi in rima della Vita Nova, trovando nella giovane
amante Lizzie Siddal, I'incarnazione della sua “Beatrice”, sia a livello
esistenziale che artistico. Come sottolinea Susan Payne in una ampia
ricostruzione del “dantismo” di casa Rossetti e in una dettagliata analisi
di tre sonetti della Vita Nova, Dante Gabriel offrird — nel passaggio
dall'Italiano all'Inglese - una nuova e originale modalita traduttiva, non
meramente basata sulla letteralita o fedelta al testo, ma su una personale
riscrittura metrica e interpretativa.

E alla prima traduzione americana della Vita Nova da parte di Ralph
Waldo Emerson che la considerava «almost unique in the literature of
sentiment», ¢ dedicato il saggio di Raffaella Antinucci che, ripercorrendo le
tappe della passione dantesca del grande filosofo e scrittore trascendentalista
iniziata fin dal 1818 con la lettura di alcuni articoli del Foscolo, ne evidenzia
I'importanza e 'influenza culturale per 'avviamento alla costruzione di «una
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tradizione propriamente americanan, affrancata dal Vecchio Continente. Il
desiderio di rimanere il pit possibile connesso al senso letterale del testo
(«keeping lock stepped with the original») permette a Emerson, come rileva
Antinucci, «di ri-vivere il processo di scrittura attraverso un’esperienza
dinamica e di ibridazione interculturale», offrendo al pubblico con la sua
traduzione la possibilita di fruire di un testo «primario» di uno degli artisti
che lui considerava tra i pil «rappresentativi» del mondo.

Il secondo giorno del convegno, presieduto da Elisa Bizzotto, si ¢ aperto
il 2 ottobre presso la Sala Beatrice Angeli dell’Associazione Culturale I
Palmerino con lintervento di Laura Desideri dal titolo Dante nella
Vieusseuxs circulating library: traduzioni, traduttori, lettori, che ha offerto,
di questa prestigiosa biblioteca circolante di spessore internazionale,
un’'interessante “mappatura’ estrapolata dalle collezioni librarie, dal Libro
dei soci e dal Libro del prestito da cui sono emerse rilevanti informazioni
sulle traduzioni inglesi di Dante e su quali fossero le piti lette. Ne ¢ emerso
anche come, tranne Blake e Rossetti, tutti le artiste e gli artisti nominati
in questo convegno si fossero incrociati, a Firenze, in questo luogo cosl
affascinante e pioneristicamente promotore di inzarsi interculturali ed
esistenziali.

Tra i numerosissimi britannici che, come ha scritto nel presente
volume Laura Desideri, affollavano Firenze e il Gabinetto Vieusseux,
non poteva mancare forse il pitt bizzarro ed eccentrico di tutti, il Barone
Seymour Stocker Kirkup, amante di Dante al punto da finanziare il
rittovamento dell’affresco al Bargello che il Vasari attribuiva a Giotto.
Raffinato bibliofilo, collezionista e occultista Kirkup possedeva una delle
piu straordinarie raccolte dantesche, nonché una ricca collezione di testi
demonologici. Grazie alla precisa documentazione ottenuta dalla Sotheby
di Londra, che nel 1871 ne aveva curato 'asta, Silvio Balloni ¢& riuscito a
fornire al pubblico, come ai lettori del presente volume, 'esatta struttura
collezionistica di Kirkup e, concentrandosi in particolare, sui codici e sugli
incunaboli, ha potuto tracciare, per la prima volta, anche la collocazione
esatta dei testi danteschi di maggior pregio.

Il saggio di Alessandro Gentili ci riporta a Eugene Lee-Hamilton,
all’ Inferno dantesco e, in particolare, all’episodio del Conte Ugolino e dei
suoi figli, un evento cosi tragico da aver empaticamente acceso la fantasia
di molti artisti fin dal tardo Settecento, quando il gusto si muoveva verso
Pestetica di Burke, in cui terrore e sublime si compenetravano. Osserva
Gentili che ¢ proprio «attraverso Ugolino che Dante fa autorevolmente
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il suo ingresso nella cultura inglese» tanto che la sua storia puod essere
considerata in assoluto la piu tradotta dell’ /nferno dantesco, fino ai giorni
nostri. In una precisa microanalisi dei 90 coinvolgenti versi del canto
XXXIII, Gentili offre dettagliati esempi delle potenzialitd traduttive di
Eugene-Lee Hamilton le cui scelte, in molteplici punti, risultano incisive,
appropriate e anche fonicamente efficaci.

Ma un altro episodio dell’ /nferno emerge dal penultimo saggio di questo
volume, dove il riferimento della prima parte del titolo «Galeotto fu il libro»
richiama immediatamente, per il lettore italiano, la drammatica storia di
Paolo e Francesca. Lene @Dstermark-Johanson, ricordando come quello di
Francesca sia il pitt lungo monologo enunciato da una voce femminile
nella Commedia, evidenzia come la narrazione della storia articolantesi
in diversi momenti (lettura, passione, bacio, morte), abbia contribuito
alla formazione di dipinti di grande valore che, a seconda dell’empatia
dell’artista, ha privilegiato, su tele indimenticabili, i soli amanti affascinati
dalla lettura del libro «galeotto», gli amanti e il bacio, gli amanti e la figura
del marito Gianciotto, gli amanti durante I'incontro con Dante e Virgilio,
con giochi ricettivi multiprospettici.

Limpatto emotivo di profonda verita dell’ /nferno avra poi una risonanza
di grande intensita nella produzione di Wilfred Owen, il giovanissimo
“soldier poet” che perdera la vita in guerra a soli 21 anni nel 1918, e che in
Purgatorial Shadows: agnizioni dantesche nella poesia di Wilfred Owen, offre
al lettore lucidi esempi “danteschi” di cupa, perturbante catabasi. Angelo
M. Mangini, toccando i temi della guerra, della pieta, del riconoscimento
laddove l'influenza dell'/nferno ¢ piu incisiva, riconosce e indaga negli
ipertesti oweniani interessanti «risvolti purgatoriali» che evidenzia
testualmente nei temi dell'incontro e dello sguardo, sottolineando come
nella ricezione anglicana le due dimensioni (infernale e purgatoriale)
risultino a tuttoggi singolarmente sovrapposte.

A conclusione del volume ci ¢ sembrato importante ricordare, in una
breve Appendice, la figura di un altro autorevole e influente collezionista
americano, Daniel Willard Fiske, vissuto molti anni a Firenze e proprietario
della Villa La Torraccia, oggi sede della Scuola di Musica di Fiesole. Silvio
Balloni, nel suo contributo, ne ha posto in luce I'assoluta unicita, come
riconosciuto nella «Florence Gazette» del 24 marzo del 1894.

Serena Cenni
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Stefano Evangelista

Il percorso dantesco di Eugene Lee-Hamilton:
ricezione e traduzione

Il periodo che va dalla seconda meta dell’Ottocento ai primi decenni
del ventesimo secolo segna la fase di massima intensita nell’attivita di
traduzione di Dante in lingua inglese. La scoperta di Dante era allora cosa
relativamente recente. Infatti, la prima traduzione integrale in blank verse
dell’ Inferno ad opera di Charles Rogers — oggi ritenuta poco soddisfacente
dalla critica — risale solamente al 1782, prima della quale i lettori inglesi
dovevano accontentarsi di versioni sparse di singoli episodi'. Per una
versione integrale della Commedia capace di combinare accuratezza e potere
espressivo bisognera aspettare 'opera del sacerdote anglicano Henry Francis
Cary pubblicata nel 1814 (intitolata 7he Vision of Dante Alighieri), che
viene apprezzata dai grandi poeti romantici quali Samuel Taylor Coleridge
e John Keats, e che in seguito diverra la traduzione di rifermento per i
vittoriani. Sulla scia di Cary, a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, si
susseguono traduzioni parziali e integrali della Commedia che si cimentano
con approcci diversi, soprattutto in fatto di questioni metriche.

Affiancate alle traduzioni e inscindibili da esse, proliferano un’ampia
attivitd di trasposizione intermediale — particolarmente sviluppata negli
ambienti preraffaelliti — e le iniziative di promozione organizzate dalle
nuove Dante Societies di Oxford (la prima ad essere fondata nel 1876),
Londra (1881) e Manchester (1906). Questo intreccio di modalita di
ricezione, a cui va ovviamente aggiunta la produzione saggistica della
critica letteraria, rappresenta un processo di mediazione e vera e propria
popolarizzazione dell'opera dantesca nella cultura anglosassone, nella
quale spicca il contributo poliedrico di Dante Gabriel Rossetti, figura di
riferimento per la pittura e letteratura preraffaellite che traduce la Vi
Nova nel 1861. Ispirato proprio da questa opera, Rossetti sposta il fulcro
dell’attenzione inglese verso un Dante pill intimo e psicologico rispetto
al Dante politico e pubblico della Commedia che aveva affascinato in

1 D. Wallace, Dante in English, in The Cambridge Companion to Dante, ed. R. Jacoff,
Cambridge University Press, Cambridge and New York 2007, p. 289.
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particolar modo i suoi predecessori romantici — un Dante, si potrebbe
dire, introverso, la cui vicenda biografica e poetica ¢ dominata dal difficile
rapporto d’amore con Beatrice.

Le possibilita di suggestione suscitate da questo nuovo Dante si realizzano
soprattutto nell’ambito della cultura estetico-decadente di fine secolo. Lo
stesso Walter Pater, autore dei celebri e controversi Studies in the History
of the Renaissance (1873) e figura di riferimento per I'estetismo letterario,
riflette su come Dante sembri possedere una speciale affinita con il ‘genio’
del diciannovesimo secolo:

the unaffected interest of our own generation in the Divina Com-
media is more than a mere element of the medievalism which marks
the later half of the nineteenth century. [...] there seems to be some-
thing more than just this, something more positive in character, and
in closer alliance with the genius of the nineteenth century itself,
in the interest which Dante commands among us,— his popularity
with the many, his sufficiency for the devotion of a select number
of admirable scholars [...]%

In questa introduzione a una nuova traduzione del Purgarorio ad opera
del suo amico C. L. Shadwell, Pater traccia la mappa di una fortuna dantesca
ampia e variegata che abbraccia in sé sia una élite intellettuale fatta di
specialisti in questioni letterarie e filologiche, sia quello che oggi si direbbe
il grande pubblico. I fattori motivanti di questa apertura dell'Inghilterra
moderna a Dante devono cercarsi, per Pater, al di la della moda del
medievalismo innescata da Rossetti e dai suoi confratelli preraffaelliti:
fondamentali sono il gusto cosmopolita e I'ecletticismo dell’Ottocento,
che lo distinguono dal secolo precedente che nei confronti di Dante, e
del medioevo in generale, nutriva un sentimento di repulsione (Pater cita
Iepisodio di Goethe che, in visita ad Assisi, preferisce visitare degli anonimi
resti romani pitt che gli affreschi di Giotto). La «stretta alleanza» sta nel fatto
che gli inglesi moderni, sempre secondo Pater, apprezzano spontaneamente
e senza bisogno di mediazioni la capacita di osservazione, I'attenzione al
dettaglio e la minuzia nell’esecuzione che sono le caratteristiche dell’opera
dantesca. Con questo giudizio Pater avvicina Dante ai canoni del realismo
ottocentesco, caratterizzato dall’interesse psicologico e dal relativismo

2 W. Pater, Introduction, in The Purgatory of Dante Alighieri, trans. by C. L. Shadwell,
Macmillan, London and New York 1892, p. xiv.
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morale, e altresi dell’estetismo con il suo sofisticato formalismo e culto della
bellezza.

Il panorama letterario e culturale tracciato da Pater ¢ il contesto in cui
matura I'interesse dantesco del poeta Eugene Lee-Hamilton (1845-1907)
che, come vedremo, ebbe un fortissimo legame con I'Italia e in particolare
con la citta di Firenze. Lee-Hamilton non ¢ un nome che oggi molti
ricordano, anche negli ambienti della critica letteraria inglese. Ma negli
anni Ottanta dell'Ottocento divenne un poeta di successo, conosciuto
e stimato dai contemporanei, tanto che lo si potrebbe classificare tra i
maggiori minori della letteratura tardo-vittoriana. Influenzato da Rossetti
e Pater, nel corso della sua opera poetica Lee-Hamilton intreccia un lungo
e intenso dialogo con Dante, che comprende varie forme di esperimenti
poetici e che culmina con una traduzione integrale dell’/uferno pubblicata
nel 1898. Prima di addentrarsi nell’analisi testuale sara necessario fornire
qualche cenno biografico su Lee-Hamilton per inquadrare le condizioni
eccezionali della sua produzione letteraria.

La lunga morte

Al pari di Rossetti, Lee-Hamilton matura in uno dei pit formidabili
ambienti anglo-italiani di quegli anni: Eugene era infatti il fratellastro
maggiore della scrittrice Vernon Lee, figlio di una madre in comune, Matilda
Abadam, e del capitano James Lee-Hamilton. Dopo la morte del primo
marito, Matilda sposera il precettore del piccolo Eugene, Henry Ferguson
Paget, con il quale dara alla luce Violet Paget, ossia Vernon Lee. La famiglia,
come ¢ noto, si trasferisce a Firenze sin dall'inizio degli anni Settanta, in
principio in cittd e poi fuori le mura al Palmerino. Prima di allora, pero,
Eugene ¢ studente a Oxford dal 1864. Il suo collegio, Oriel, ¢ uno dei pit
progressisti dell’antica universita, associato alla figura del riformista John
Henry Newman. A Oxford, Eugene ottiene una prestigiosa borsa di studio,
la Taylorian Scholarship in Modern Languages and Literature, che gli viene
probabilmente assegnata per premiare le ottime conoscenze linguistiche.
Anche se — cosa non rara a quel tempo — non completa gli studi, Eugene
frequenta Oxford durante un periodo di insolito fermento nella vita
letteraria dell'universitd. Sono gli albori dell'estetismo: A. C. Swinburne
pubblica le celebri Poems and Ballads, subito soppresse, nel 1866, e nel
1867 e 1868 Pater pubblica i primi controversi saggi su Winckelmann e
William Morris. Lasciata Oxford ma affascinato dalle atmosfere estetico-
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decadenti, Lee-Hamilton intraprende la carriera diplomatica, che nel suo
caso ¢ facilitata dalla conoscenza delle lingue straniere, soprattutto del
francese.

E un giovane promettente e da lui la famiglia si aspetta molto,
soprattutto, forse, la sorella Violet che gia da molto giovane nutre forti
ambizioni letterarie. Purtroppo, pero, le speranze si infrangono intorno al
1874, quando Eugene viene colto da una paralisi che lo rende invalido,
costringendolo a letto e riducendo al minimo la sua capacita di interagire
con il mondo esterno. La scrittrice Linda Villari ricorda cosi le sue prime
impressioni del poeta, che incontra a Bagni di Lucca nel 1877:

At that date he seemed to be permanently invalided, doomed to
a lingering and painful death. Always lying flat on his back, often
too suffering to bear the light, or be moved from his room. On his
easier days he took the air in a carriage specially arranged to contain
his mattress couch. The devoted mother who was always watching
over him would occasionally halt to speak to some passing friend.
Then, the brim of his broad felt hat being tilted up, one would see
the poet’s luminous, youthful eyes, and hear a kind word or so from
his patient lips®.

Per venti anni i medici riescono a fare ben poco per porre rimedio a
questa lunga morte (dingering [...] death») o perlomeno per ridurre le
sofferenze fisiche di Lee-Hamilton. Sono molti, allora e adesso, a ipotizzare
la natura psicosomatica della sua patologia. Utilizzando una chiave di lettura
psicoanalitica, nel ventesimo secolo alcuni critici letterari la attribuiranno al
desiderio di non essere separato dalla possessiva madre, Matilda, che domina
con il suo gesto di sollecitudine anche il quadro tratteggiato dalla Villari®.
Questa ipotesi sembra avallata dal fatto che nel 1896, dopo la morte di
Matilda, Lee-Hamilton ¢ protagonista di una guarigione che ha quasi del
miracoloso: inizia a sentirsi meglio e, nel giro di pochi mesi, ¢ di nuovo
in piedi; riprende a socializzare e a viaggiare in Europa e in America e, nel
1898 sposa la scrittrice Annie Holdsworth — femminista e collaboratrice del
celebre giornalista inglese W. T. Stead nonché futura autrice a sua volta di

3 L. Villari, A Master of the Sonnet: Eugene Lee-Hamilton, in «Albany Review», 3, 1908,
p. 181.

4 In particolare . Gunn, Vernon Lee: Violet Paget 1856-1935, Oxford University Press,
London 1964.
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un romanzo di inspirazione dantesca, A New Paolo and Francesca (1904).

Date le circostanze della sua malattia, sembra quasi incredibile che Lee-
Hamilton potesse essere in grado di intraprendere una carriera letteraria,
soprattutto visto che, come riportano alcune fonti, trovasse molta difficolta
a leggere, costretto a rimanere al buio la maggior parte del tempo, e spesso
non riuscisse a scrivere pitt di due righe al giorno. Fondamentale negli anni
della malattia, in cui si stabilisce a Firenze, ¢ il supporto della sorella Violet
/ Vernon che gli fa da lettrice e che lo accudisce, ma che lo inserisce anche
nel suo cerchio di contatti letterari che si va man mano ampliando. Infatti,
come nota Catherine Maxwell, i due sviluppano interessi e temi letterari
in comune nel contesto dell’estetismo e del decadentismo’. Mentre Lee si
specializza in saggistica e prosa, il talento di Lee-Hamilton ¢ per la poesia.
Debutta nel pieno della malattia con Poems and Transcriprs (1878), a cui
fa seguito una folta produzione poetica nel corso degli anni ‘80, tra cui
spiccano, per successo di critica, I'antologia di “dramatic monologues”
Apollo and Marsyas (1882), gli Imaginary Sonnets (1888) e poi i Sonnets of
the Wingless Hours (1894). Come si evince gia dai titoli, il sonetto ¢ il cuore
dell’opera poetica di Lee-Hamilton. La sua reputazione, in vita e postuma,
si incentra sulla sua abilitd tecnica nel manipolare questa forma poetica che
nel periodo vittoriano ebbe un piccolo ma importante revival (ancora una
volta, fondamentale in questo ambito ¢ 'opera di Dante Gabriel Rossetti)®.
In particolare, Lee-Hamilton si specializza nell’'uso del sonetto petrarchesco
in lingua inglese, destando I'ammirazione, fra gli altri, di John Addington
Symonds, Richard LeGallienne, Percy Pinkerton, William Sharp e Oscar
Wilde — ossia, di alcuni dei personaggi piti influenti del mondo letterario
di allora.

Nel ritratto del Lee-Hamilton invalido della Villari la vulnerabilita fisica
si fonde con i tratti essenziali del genio poetico, segnalato dai «luminous,
youthful eyes» che brillano dal profondo dell'ombra in cui il suo corpo supino

5 C. Maxwell, Second Sight: The Visionary Imagination in Late Victorian Literature,
Manchester University Press, Manchester 2008, pp. 114-65.

6 J. Holmes, Dante Gabriel Rossetti and the late Victorian Sonnet Sequence: Sexuality,
Belief and the Self; Ashgate, Aldershot UK and Burlington VT 2005; e, con riferimento
specifico a Lee-Hamilton, A. R. Falzon, Eugene Lee-Hamilton, Violet Paget and the
“Sonnet Mania” in Tuscany, in Dalla Stanza Accanto: Vernon Lee e Firenze settantanni
dopo. Atti del Convegno internazionale di Studi Firenze 26-27-28 Maggio 2005, a
cura di S. Cenni e E. Bizzotto, Consiglio regionale della Toscana, Firenze 2006, pp.
195-208.
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¢ permanentemente costretto. Lee-Hamilton stesso era conscio di trarre
inspirazione dalla sua dolorosa condizione fisica o, volendo, psicosomatica.
In una lettera a Mary Robinson Duclaux, amica intima di Vernon Lee, parla
della disabilita fisica come fonte di una «intelligenza specializzata»:

but for my illness, I should never have existed at all as an artist [...].
Perhaps, too, there’s a sort of connection between physical disability
and specialised intelligence. Think of all the work that’s been done
in the world by infirm people and invalids! We'll let Homer slide;
but look at Milton, Beethoven, Heine, Leopardi, Keats, Darwin,
Mrs. Browning’.

Nella poesia intitolata 70 the Muse che apre Sonnets of the Wingless Hours,
Lee-Hamilton descrive la sensazione che si ha a vedere il mondo dal punto di
vista, dalla posizione fisica, dell’invalido:

To keep through life the posture of the grave,
While others walk and run and dance and leap;
To keep it ever, waking or asleep,
While shrink the limbs that Nature goodly gave;

In summer’s heat no more to breast the wave;
No more to wade through seeded grasses deep;

Nor tread the cornfield where the reapers reap;
Nor stretch free limbs beneath a leafy nave:

"Tis hard, ’tis hard; and so in winter too,
"Tis hard to hear no more the sweet faint creak
Of the crisp snow, the frozen earth’s clear ring,

Where ripe blue sloes and crimson berries woo
The hopping redbreast. But when thou doest seek
My lonely room, sweet Muse, Despair takes wing®.

Disteso permanentemente sul suo lettino a rotelle, il poeta invalido si

rapporta alla vita come se gia fosse nella bara, si colloca cio¢ in una posizione
ambigua fra la vita e la morte. Da qui la normalita degli altri gli appare come

7  Citato in C. Maxwell, Second Sight, cit., p. 150.
8 E. Lee-Hamilton, Sonnets of the Wingless Hours, Stone & Kimball, Illinois 1894, p. 3.
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una serie di rinunce e negazioni a cui ¢ costretto a sottoporsi, in particolare
la negazione del piacere dei sensi. Il sonetto ¢ intitolato 7o the Muse: Lee-
Hamilton non solo ci tiene a rendere pubblica la sua condizione fisica ma,
potremmo dire, fa della disabilita la sua musa (nella stessa antologia ¢’¢ anche
un sonetto dedicato proprio al lettino)’.

Nell'introduzione critica a una raccolta del 1903, il critico William Sharp
riconosce che questa estetica della sofferenza fisica non ¢ solo I'elemento
chiave della poesia di Lee-Hamilton, ma che ha anche un peso importante
nel determinare 'ammirazione che i lettori provano per lui:

It is the knowledge of this dreadful suffering, and all of bitter regret,
disillusion, and relinquishment involved, which gives his poetry in
general and the Sonnets of the Wingless Hours in particular, so poign-
ant an accent. How, in the circumstances, so much fine work was
achieved may well astonish us: the accomplishment of the finer por-
tion might seem incredible if the method and manner of composition
were fully realised'.

Sharp procede con una dettagliata descrizione della disabilita di Lee-
Hamilton tesa a dare l'idea della sofferenza quotidiana da cui la sua
poesia scaturisce — poesia che si pud quindi anche intendere come forma
di vera e propria terapia''. Sharp poi lo paragona ad altri poeti sofferenti
quali Leopardi e Heine. D’altronde Lee-Hamilton stesso incoraggia questi
paragoni, non solo nell’ambito privato (come nella lettera a Mary Robinson)
ma soprattutto dedicando vari sonetti proprio a figure di poeti invalidi come
lui. Questa fisicitd malata e psicopatologica che Lee-Hamilton e i suoi critici
mettono in chiara mostra sulla pagina si presenta in forma di un rapporto
discorsivo tra biografia e testualita che sfocia nell'immaginario decadente in
voga in quegli anni.

9 Si veda a questo proposito P Rigg, Eugene Lee-Hamilton’s Sonnets of the Wingless
Hours: Baudelaire, Neurasthenia, and Poetic Recovery, in «Victorian Studies», 63, 4,
2021, pp. 491-513. Rigg esamina la poetica di Lee-Hamilton dal punto di vista dei
disability studies.

10 . Sharp, Introductory Note, in Dramatic Sonnets, Poems and Ballads: Selections from
the Poems of Eugene Lee-Hamilton, Walter Scott, London e Newcastle-on-Tyne 1903,
p. XIX.

11 C. Maxwell, Second Sight, cit., p. 153.
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1l sonettista dantesco

Luso del sonetto e il tema della sofferenza analizzati nella sessione
precedente ci aiutano a inquadrare il rapporto con Dante. Lee-Hamilton,
infatti, inizia a dialogare con Dante ben prima di cimentarsi con la
traduzione dell'Inferno. Inoltre, secondo la matrice Rossettiana che
influenza pesantemente la sua poetica, Dante ¢ per lui prima di tutto
sonettista e poeta introspettivo. Un meta-sonetto in Sonnets of the Wingless
Hours rivela il ruolo fondamentale che Dante occupa nel percorso personale
del poeta. Qui Lee-Hamilton definisce il sonetto prima in relazione a una
serie di figure mitologiche (Circe, Calypso, Medea, Faust per poi passare
in rassegna i grandi sonettisti:

[The sonnet] is the pure white diamond that Dante brought
To Beatrice; the sapphire Laura wore
When Petrarch cut it sparkling out of thought;

The ruby Shakespeare hewed from his heart’s core;
The dark, deep emerald that Rossetti wrought

For his own soul, to wear for evermore'2.

La tradizione poetica enumerata nella sestina di What the Sonnet is ¢
espressa tramite una gerarchia di gemme preziose che diminuiscono in
purezza col passare del tempo, man mano che la forma del sonetto viene
trasmessa ¢ adattata dai poeti nel corso dei secoli: Dante, associato al
diamante, che denota estrema purezza e quindi il maggior valore, ¢ il
punto di partenza di un nobile lignaggio letterario che passa allo zaffiro di
Petrarca e poi, migrando dall'Italia all'Inghilterra, al rubino di Shakespeare,
fino ad arrivare allo smeraldo profondo o cupo di Rossetti, che riflette
la psicologia inquieta dell'Ottocento. Implicita la conclusione che Lee-
Hamilton si presenti ora al lettore come I'ultimo rappresentante di questa
grande stirpe di sonettisti.

On the Fly-Leaf of Dantes Vita Nuova', sempre tra i Sonnets of the
Wingless Hours, rivela quanto forte sia su Lee-Hamilton I'ascendente del
Dante rossettiano, spiritualizzato e psicologizzato:

12 E. Lee-Hamilton, Sonnets of the Wingless Hours, cit., p. 87.
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There was a tall stern Exile once of old,
Who paced Verona’s streets as dusk shades fell,

With step as measured as the vesper bell,
And face half-hidden by his hood’s dark fold;

One whom the children, as he grimly stroll’ed,
Would shrink from in the fear of a vague spell,
Crying, “The man who has been down to Hell,’

Or hanging in his footsteps if more bold.

This little book is not by that stern man,
But by his younger self, such as he seems
In Giotto’s fresco, holding up the flower,

Thinking of her whose hand, by Fate’s strange plan,
He never touched on earth, but who, in dreams,
Oft led him into Heaven for an hour?3.

Lo stratagemma di foggiare il proprio sonetto come foglio di risguardo
(«fly-leaf») del testo dantesco instaura un chiaro rapporto intertestuale con
Dante che sfuma in un gioco di identificazione psicologica e quasi fisica:
nell’atto di congiungere materialmente i propri versi a quelli di Dante,
rilegati immaginariamente in un unico libro, Lee-Hamilton rispecchia se
stesso nel Dante esule e solitario, figura liminale tra la vita e la morte,
malinconica e rappresentativa di un eccezionalismo doloroso, vedendo
in lui un riflesso della propria condizione di invalido/outsider che, come
abbiamo visto, domina la raccolta. Tantopiti che gli altri due sonetti di
‘risguardo’ nei Sonnets of the Wingless Hours sono dedicati a Leopardi e
Silvio Pellico, altri scrittori chiaramente connotati dalle tematiche della
sofferenza e della reclusione.

Nel sonetto sul foglio di risguardo della Vita Nuova Iallusione
all’affresco di Giotto (presumibilmente il ritratto del Sommo Poeta nella
cappella del Podesta al Bargello) ¢ un richiamo all’estetica preraffaellita con
la sua teoria del potenziamento reciproco delle arti negli scambi tra poesia
e pittura — Rossetti stesso aveva ritratto questo celebre episodio in Giotto
Painting the Portrait of Dante (1852). Sempre nei Sonnets of the Wingless
Hours due sonetti ecfrastici ispirati dalle celebri illustrazioni del Paradiso di

13 Ivi, p. 108.
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Gustave Doré rinforzano il ruolo di mediazione del visivo nella diffusione
dell'immaginario dantesco, ma questa volta Lee-Hamilton mette in dubbio
la capacita dell’incisore francese di tradurre il testo: «No, Heaven is not like
this», inizia il primo sonetto, che reputa i toni grigi dell’incisione di Doré
decisamente inadeguati a rendere la luminosita e I'intensita cromatica del
paesaggio celeste. Lee-Hamilton ¢ sicuro della veracita del suo modo di
visualizzare il paradiso in quanto

[...] I once was taken there
By one who held, though breathing still our air,
The diamond clue to that broad dream-made shore [...]".

Dante, ancora una volta associato al diamante, simbolo di chiarezza e
perfezione, assume il ruolo di guida spirituale e poetica che nella Commedia
¢ ricoperto da Beatrice. Il secondo sonetto celebra quindi I'immortalita
della visione dantesca del paradiso e la capacita del poeta di trasmettere una
spiritualitd anche a un poeta ateo come Lee-Hamilton per il quale I'ascesa
dell’anima verso le alte sfere ¢ un fenomeno da considerarsi strettamente
interno all'individuo («when the soul upgoes / To spheres of higher self»)".

1l poeta traduttore

La ricezione di Dante nei Sonnets of the Wingless Hours fa da laboratorio
poetico in cui Lee-Hamilton matura la decisione di cimentarsi con la
traduzione. In realtd, una forma di trasposizione dell’opera dantesca era gia
presente nella precedente raccolta maginary Sonnets (1888), che contiene
una serie di poesie liberamente ispirate da tre personaggi della Commedia
— Francesca da Rimini, Farinata degli Uberti e Pia de’ Tolomei — alla quale
si accosta un originale sonetto che ha per protagonista la madre di Dante,
Donna Bella to Dante'®. Questi esperimenti poetici, su cui ¢ evidente
Vinfluenza degli Imaginary Portraits (1887) di Pater, rimaneggiano il
testo dantesco drammatizzandolo in chiave decisamente psicologica. La
traduzione, d’altronde, non ¢ estranea al profilo poetico di Lee-Hamilton
che gia nella sua prima raccolta, Poems and Transcripts, aveva messo a
fianco delle sue composizioni originali un’ampia selezione di traduzioni

14 E. Lee-Hamilton, Sonnets of the Wingless Hours, cit., p. 39.
15 Ivi, p. 40.
16 E. Lee-Hamilton, Imaginary Sonnets, Elliot Stock, London 1888, pp. 10-13.
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tra cui spiccano gli autori italiani — Lorenzo de’ Medici, Leopardi, Aleardo
Aleardi, Carducci e Alessandro Arnaboldi — come a indicare la naturale
continuita tra il comporre e tradurre poesia.

Tuttavia, la traduzione dell’/nferno rappresenta un progetto poetico
totalmente nuovo, sia per I'entitd dell'impresa che per il fatto che 7he
Inferno of Dante ¢ la prima opera di Lee-Hamilton ‘guarito’ (con buona pace
di William Sharp, che nell'introduzione all’antologia del 1903 registra la
sua ammirazione nei confronti delle fatiche e difhicolta impensabili patite
dal traduttore invalido)'”. Rimane tuttavia stimolante vedere nella lunga
immersione del traduttore nell’inferno dantesco un’articolata riflessione
sulla tematica del tormento fisico e psicologico, sulla sofferenza, la pena, la
prigionia, la costrizione, sull’estetica del corpo afflitto e umiliato, con cui
il poeta era tristemente familiare.

Il primo principio nella traduzione dell’/nferno sembra essere quello
della leggibilita: il testo inglese comunica con il lettore in un linguaggio
semplice e al di fuori di una matrice accademica. Lee-Hamilton riduce
quindi al minimo l'apparato editoriale: I'introduzione ¢ snella e le note,
poste a chiusura del volume per non compromettere I'integrita del testo
poetico sulla pagina, sono essenziali e si limitano a cenni storici, solo
di rado trattano di questioni di traduzione o interpretazione del testo.
Lee-Hamilton quindi sceglie di non dare di sé I'immagine del critico o
traduttore/filologo ma del traduttore/poeta. E il punto di vista del poeta,
infatti, quello che egli adotta nella breve nota introduttiva in cui spiega i
tre fattori metrici che secondo lui rappresentano i perni della Commedia:
lo spirito della terzina, ossia la divisione dei versi in gruppi di tre o multipli
di tre, che fanno da vero e proprio scheletro alla struttura del pensiero
dantesco; la terza rima; e il verso piano, ossia I'accento che cade sulla
penultima sillaba di ogni verso e che secondo lui crea il suono caratteristico
della lingua italiana'®.

Di questi tre fattori Lee-Hamilton ritiene che il terzo sia il piu
importante, cio¢ che una buona traduzione in versi di Dante debba sforzarsi
di preservare il verso piano per rendere al meglio I'effetto dell’originale. La
sua versione dell’ Znferno si attiene infatti al primo e terzo principio — cio¢ la
terzina e l'uso del verso piano — ma abbandona la terza rima. Cosi facendo

17 . Sharp, Introductory Note, cit., p. xx.
18 E. Lee-Hamilton, Preface, in The Inferno of Dante: Translated with Plain Notes by
Eugene Lee-Hamilton, Grant Richards, London 1898, pp. vii-viii.

33



va contro un buon numero dei traduttori ottocenteschi che si erano
cimentati con la trasposizione in inglese di questo schema metrico cosi
intimamente legato a Dante, che era stato fra Ialtro usato (non in contesto
di traduzione) da Byron e Shelley e quindi, per cosi dire, gia parzialmente
naturalizzato. Lee-Hamilton si giustifica spiegando che il rispetto del
complesso schema della rima dantesca obbligherebbe il traduttore ad
allontanarsi troppo dall’originale, approssimandone il significato; egli opta
invece per una «line-for-line translation», ovvero una traduzione che si
impone di rispettare il contenuto di ogni verso®.

Il celebre incipit della cantica illustra 77 nuce i principi del traduttore, e
i vantaggi e potenziali svantaggi a cui danno luogo:

Midway upon the footpath of our lifetime

I found myself within a dusky forest,

For the straightforward way had been lost sight of.
Ah me, how hard the task is to describe it,

That forest, wild and briary and mighty,

Which, in mere thought, reneweth all the terror!
So bitter ’tis, that death is little more so;

But, to set forth the good that there I met with,

I will relate what other things I saw there®.

Il metodo «line-for-line» permette al traduttore di mantenere intatta
la sintassi dantesca, cio¢ I'architettura della narrazione poetica: ogni verso
inglese contiene esattamente e combacia con il verso originale di Dante.
Lo stile sobrio e nettamente contemporaneo evita preziositd e arcaismi
(ad eccezione dell’antichizzante «reneweth» che in ogni caso era ancora di
prassi nel lessico poetico ottocentesco) — una scelta, questa di favorire al
massimo la comprensibilita e la schiettezza, che pud sembrare anacronistica
ma che ¢ in realtd un modo per avvicinarsi all’effetto originale del volgare
dantesco. Il rovescio della medaglia della sobrieta lessicale e stilistica di
Lee-Hamilton ¢ che il prodotto complessivo possa risultare un po’ piatto,
soprattutto a causa del costante, invariato uso del verso piano tanto caro
al traduttore.

Un paragone con la celebrata versione di Henry Francis Cary (1814)
— la traduzione, se vogliamo, classica a quel tempo, ammirata da Keats

19 v, p.ix.
20 Ivi, p. 1.
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e Ruskin e di fondamentale importanza per I'assimilazione di Dante nel
gusto letterario inglese — ci permette di apprezzare meglio la relativa rigidita
di Lee Hamilton:

In the midway of this our mortal life,

I found me in a gloomy wood, astray

Gone from the path direct: and ¢’en to tell,

It were no easy task, how savage wild

That forest, how robust and rough its growth,
Which to remember only, my dismay
Renews, in bitterness not far from death.

Yet, to discourse of what there good befel,

All else will I relate discoverd there?!.

Il pentametro giambico adoperato da Cary rispetta la regolarita
dell’endecasillabo di Dante ma lo addomestica attraverso la scelta del blank
verse che fa scorrere i versi in maniera pil naturale e che ¢ d’altronde tipico
della tradizione elevata inglese di Shakespeare e Milton, e quindi trasmette
una melodia poetica immediatamente riconoscibile ad un orecchio inglese.
Il prezzo, per cosi dire, da pagare ¢ che questo atto di addomesticamento
stravolge larchitettura della sintassi poetica di Dante: gia nella prima
terzina «and €en to tell» anticipa il contenuto del verso successivo per
abbellire I'inglese. Il processo di addomesticare Dante ¢ poi completato
dall’'uso di effetti tipicamente poetici come l'inversione «the path direct»
(invece di «direct path»), il frequente enjambement e il verbo «discourse»,
antiquato anche nel primo Ottocento.

Stando alla critica, i lettori inglesi del tardo Ottocento sembrano aver
preferito un Dante pit inglese, secondo il modello di Cary, rispetto a
quello che Lee-Hamilton aveva dato loro. Le recensioni dell’ Znferno furono
poche e per lo pit negative. Particolarmente criticato fu 'uso della sillaba
ridondante, cio¢ del verso piano, che secondo la «Saturday Review» creava
un effetto «mostruoso» e spesso «grottesco»*?. Anche il prestigioso periodico
«Athenacum» boccia decisamente I'uso dei ferninine endings, suggerendo al
loro posto il blank verse adoperato da Cary, a proposito del quale sentenzia:
«It will not be exactly Dante, but it may be poetry». E conclude: «If [Mr

21 Dante Alighieri, 7he Vision, or Hell, Purgatory, and Paradise, of Dante Alighieri, trans.
by H. E. Cary (3 vols, 3" ed.), John Taylor, London1881, vol. 1, p. 3.
22 Anon., New Books and Reprints, «Saturday Review», 12 marzo 1898, p. 370.
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Lee-Hamilton] recasts his translation, omitting the redundant syllables of
which he is enamoured, he will make a useful book»?3.

[ critici di allora non contemplano l'ipotesi che 'endecasillabo piano di
Lee-Hamilton possa essere interpretato come una nota volutamente stonata,
una maniera per rispettare I'identitd mai completamente assimilabile del
testo straniero. Nell'introdurre la regola del verso piano, Lee-Hamilton
dice di aver seguito I'esempio del re Giovanni I di Sassonia che, sotto lo
pseudonimo di Filalete, pubblico una traduzione completa della Divina
Commedia in tedesco tra il 1833 e il 1849. La traduzione inglese dell’ /nferno
ispirata a questo statista tedesco rappresenta forse il confluire della carriera
poetica e della mentalitd diplomatica di Lee-Hamilton, che non vede la
propria traduzione di Dante come la ricerca di una impossibile equivalenza
fra la lingua italiana e quella inglese, ma la colloca invece nell’'ambito di un
dialogo pitt ampio fra lingue e culture di respiro europeo e cosmopolita.

Epilogo: Il Purgatorio perduto

Le stroncature della critica non scoraggiarono Lee-Hamilton dal
fare un secondo tentativo. Nell'estate del 1904 si cimenterd con una
versione integrale del Purgatorio guidata dagli stessi principi utilizzati nella
traduzione dell’ /nferno compreso il tanto criticato uso del verso piano. Non
¢ chiaro perché il manoscritto, attentamente corretto dal poeta stesso e ora
conservato alla Bodleian Library di Oxford, non sia stato mai pubblicato.
E possibile che sia stato rifiutato dall’editore Grant Richards a causa dello
scarso successo della traduzione precedente. Pit probabilmente fu Lee-
Hamilton stesso a metterlo da parte, trafitto dalla morte della figlioletta
Persis — il tragico evento che di nuovo gli sconvolse la vita appena una
settimana dopo il 24 settembre 1904, data di completamento dell’opera
riportata nel manoscritto. Nella prefazione alla raccolta di versi in memoria
della piccola Persis, Mimma Bella, pubblicata postuma nel 1909, la moglie
Annie descrive la cura della bambina e il lavoro di traduzione come attivita
complementari in un’immagine di armonia domestica: «Every morning
he worked beside her cot at his translation»*. Forse la perdita dell’'una

23 Anon., Books about Dante, «Athenaeum», 12 marzo 1898, p. 339. Si veda anche H.
T. Lyon, A Florentine Englishman translates the Inferno, «Italica», 34, 3, 1957, pp. 137-
141. In questo breve articolo — 'unico saggio critico sulla traduzione — Lyon concorda

con la critica ottocentesca sui limiti delle scelte poetiche dell’autore.
24 A. Lee-Hamilton, Preface, in E. Lee-Hamilton, Mimma Bella, Dufliled & Co., New
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comportd inevitabilmente 'abbandono dell’altra.

In ogni caso, anni dopo la morte di Lee-Hamilton, in occasione del
Seicentenario dantesco del 1921, Vernon Lee interpelld il giovane Mario
Praz, il quale le confermd (come avrebbe potuto fare altrimenti?) che
secondo lui la traduzione era di buona qualitd e che il pubblico inglese
ne avrebbe potuto trarre «gran vantaggio». Praz si limitd a stilare una
breve lista di piccole imperfezioni di facile correzione. Lee quindi affido
il manoscritto al celebre dantista inglese Paget Jackson Toynbee che aveva
appena pubblicato un ricco compendio della ricezione letteraria e poetica
di Dante in Inghilterra in cui citava fra le altre 'opera di Lee-Hamilton
(Britains Tribute to Dante in Literature and Art, 1921). E possibile che fu
proprio questa pubblicazione, oltre all’'ondata di pubblico interesse che
'anniversario dantesco stava suscitando in Italia ma anche in Inghilterra,
a dare I'idea a Lee di riesumare il manoscritto del fratello, e di rivolgersi
direttamente a Toynbee che con Lee-Hamilton condivideva un legame con
I'universita di Oxford. A giudicare dalla data della sua lettera, 12 settembre
1921, Lee fece in modo che il Purgatorio raggiungesse Toynbee proprio al
clou delle celebrazioni dantesche, forse con I'intento di esercitare una lieve
pressione emotiva. Col manoscritto Lee spedi anche la lettera inviatale da
Praz, «a distinguished Italian critic», a testimonianza della sua opinione
favorevole®. Purtroppo perod, nonostante i tentativi di Lee, il manoscritto
del Purgatorio era destinato ancora una volta a non vedere la luce. Gli anni
Venti del Novecento portarono 'arrivo del modernismo e con esso di una
nuova immagine di Dante nella letteratura inglese sempre pit lontana da
quella di Lee-Hamilton.

York 1909, p. xi

25 Draft of a translation into English verse of Dante, Purgatorio, by E. J. Lee-Hamilton,
1904, Bodleian Library, MS. Toynbee d. 15. Il fondo include le lettere da Praz a Lee
(8 maggio 1921) e da Lee a Paget Toynbee (12 settembre 1921).
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Francesco Marroni

La versione di Carlyle:
Dante e il romanzo vittoriano

1.

Tutte le strade di Londra portavano al numero 5 di Cheyne Row, dove
si trovava la casa di Carlyle. Thomas e Jane erano arrivati nella nuova
residenza, con poco denaro e molte speranze, il 10 giugno 1834. Salvo
sporadiche escursioni, non I'avrebbero mai pili abbandonata sino alla fine
dei loro giorni. Jane Welsh, che nutriva ambizioni letterarie, sei anni prima
aveva sposato Thomas con I'idea che un marito importante 'avrebbe aiutata
ad affermarsi nel mondo delle lettere. Le cose erano andate diversamente.
Quando Jane aveva messo piede per la prima volta nella casa londinese gia
immaginava il destino che I'attendeva. Gia dai primi anni di matrimonio
aveva capito che per lei era riservato soltanto il ruolo di moglie devota,
pronta ad assecondare la missione del marito. Dal suo canto, Carlyle,
irascibile e dispeptico, sempre sommerso da pile di libri, a trentanove anni
si ritrovava spesso a riflettere su quale indirizzo dare alla sua vita e al suo
lavoro. Era convinto di avere le idee chiare su tutto (o quasi tutto) ma,
intanto, aveva aperto molte strade e, dentro di sé, sentiva che era arrivato
il momento di una scelta definitiva'. Nei suoi progetti, in primo piano,
vi erano le biografie dei grandi uomini della storia come Cromwell e
Federico il Grande; al tempo stesso, pero, sapeva di non poter fare a meno
di scrutare i fenomeni del presente e, con questo intento, aveva avviato
le ricerche storiche per la stesura di 7he French Revolution (1837), uno
studio che ambiva a porsi quale ammonimento per la classe governante
coeva. Il suo voleva essere lo sguardo dello storico in grado di analizzare
e giudicare i guasti prodotti dall’espansione selvaggia dell'industria e dai

1 Cfr. E Kaplan, Thomas Carlyle, University of California Press, Berkeley CA 1993, pp.
192-210. Riguardo all’arrivo di Carlyle nella casa di Londra nel giugno 1834, Kaplan
osserva: «Despite the gaiety of this lovely London springtime, Carlyle was keenly
aware that he had begun a solemn and risky adventure on which depended not only
his livelihood but the credibility of his role as an artist» (p. 207).
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conseguenti nuovi modi di vita: «[...] men have lost their belief in the
Invisible, and believe, and hope, and work only in the Visibile [...]. This is
not a Religious age. Only the material, the immediately practical, not the
divine and spiritual, is important to us»”.

Pubblicato anonimo nel giugno 1829 sulla «Edinburgh Review»,
il saggio Signs of the Times pud essere considerato una prima e decisiva
pietra angolare del pensiero di Carlyle — la citazione ne enuclea, per cosi
dire, la struttura ideologica originaria. Quindi, al cospetto del rapido
mutamento del paesaggio sociale, contro la perdita della fede religiosa,
contro il materialismo dominante, il pensatore e il polemista convergono
su un'unica Stimmung che, oltre ad alludere ai valori dello spirito propri
dell’idealismo tedesco, assume la postura dei profeti dell’Antico Testamento
i quali, come Daniele, erano stati capaci di leggere i segni che nessun saggio
aveva saputo interpretare. Con il passare degli anni, la riflessione di Carlyle
sul destino del Regno Unito sembra incupirsi sempre di pitt. Nel 1839,
dieci anni dopo Signs of the Times, scrive Chartism in cui, affrontando il
tema delle ingiustizie sociali e della protesta della classe operaia, pit volte
evoca I Inferno di Dante per dare forza al suo discorso intorno all’Infernal
Principle». Tale tensione autodistruttiva, osserva Carlyle, prevale tra coloro
che conoscono soltanto la salvezza dell’alcolismo, tra quegli esseri le cui vite
si consumano «like a Dantean Hell»*. Per questo non bisogna nascondersi
e fuggire inorriditi ma, responsabilmente, guardare in faccia la realta delle
cose:

If from this black unluminous unheeded /nféerno, and Prisonhouse
of souls in pain, there do flash up from time to time, some dismal
wide-spread glare of Chartism or the like, notable to all, claiming
remedy from all, — are we to regard it as more baleful than the quiet
state, or rather as not so baleful?*

John Stuart Mill, direttore della «London and Westminster Review», si
rifiutd di pubblicare il saggio a meno di una revisione del quadro sociale
in senso positivo. Per Mill era importante che si dicesse che la condizione
della classe operaia, malgrado la persistenza di talune forme di sfruttamento

2 T. Carlyle, Signs of the Times, in Selected Writings, ed. A. Shelston, Penguin,
Harmondsworth 1987, p. 77.

3 T Carlyle, Chartism, James Fraser, London 1840, p. 35.

4 Ibidem.
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selvaggio, stava migliorando. Carlyle non era della stessa opinione e,
come alternativa, invio il lavoro a John Gibson Lockhart, direttore della
«Quarterly Review» — pubblicazione legata al partito tory — che, una volta
letto 'intero testo, non esito a bocciarlo. Eppure, per la sua critica radicale
al parlamento post-Reform Bill e il conseguente scetticismo in ordine a
ogni ipotesi democratica, per il suo attacco diretto alla politica e per la
proposta finale riassumibile nella coppia education and emigration, quando
fu pubblicato nel 1840, Chartism lascio il segno sulle coscienze di molti
scrittori e intellettuali, che, pur rifiutando gran parte dell’analisi carlyliana,
ne apprezzavano la tensione morale e I'incisivita del linguaggio.

Per molti versi, la forza delle parole andava oltre la forza del significato.
E in un processo di appropriazione di Dante, Carlyle, impegnato a porre
il suggello di un’autorita suprema al suo discorso, verso la fine del saggio,
scriveva: «Dante’s Divina Commedia is called the mournfullest of books:
transcendent mistemper of the noblest souls; utterance of a boundless,
godlike, unspeakable, implacable sorrow and protest against the world»’.
Secondo Carlyle, per quanto forti fossero i toni della protesta dantesca
contro il mondo, essa veniva superata dalla protesta che saliva dagli abissi
della disperazione operaia ove non giungeva mai la promessa di una
qualche luce divina.

Alla fine degli anni Trenta, mentre il cartismo — non disgiunto da altri
fenomeni di rivolta sociale — pareva configurare un’imminente apocalisse,
la voce di Carlyle risuono come quella di un profeta in grado di denunciare
i mali della societd, senza temere la ritorsione dei potenti o I'oltraggio dei
giornalisti al servizio della borghesia industriale. Dante era il suo modello,
sia nella rappresentazione del male, sia nella visione di una salvezza
finale. Con lo sguardo rivolto al passato, con I'idea di ordine costruito su
una versione tutta personale della societa medievale, il filosofo scozzese
parve a molti un approdo sicuro in un mare in tempesta. Le sue parole
costituivano una sorta di antidoto contro il dubbio. Da lui giungevano le
risposte che, apparentemente, nessun altro sapeva dare in anni in cui i suoi
scritti sempre pilt sembravano avvalorare ormai la definizione di #he sage of
Chelsea. Di qui il desiderio di molti intellettuali e scrittori — inglesi e non —
di conoscerlo personalmente ed entrare in amicizia con lui — la dimora di
Thomas e Jane Carlyle divenne la scena in cui il profeta che tuonava contro
una societa corrotta e spiritualmente disorientata faceva i suoi proseliti e

5 Ivi, p. 110.
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sostenitori. Per questo tutte le strade di Londra portavano a Cheyne Row.

Furono molte le figure che desiderarono godere della conversazione del
pensatore. Qui, in chiave dantesca, merita di essere ricordato Giuseppe
Mazzini che, a partire dal 5 dicembre 1839°, divenne uno degli abituali
visitatori di Cheyne Row. All'esule italiano i padroni di casa riservarono
subito una generosa accoglienza. E, nonostante Mazzini non condividesse
molta parte del pensiero carlyliano, 'amicizia fra i due, sotto il segno
di Dante, continud negli anni con reciproche testimonianze di stima e
solidarieta. Sicuramente nelle loro conversazioni pit volte fu citato un
altro esule italiano, Ugo Foscolo, con il quale Mazzini cercod di definire
una linea di continuita spirituale. Come ¢ noto, sin da giovane I'autore
dello Jacopo Ortis era stato per il genovese il mito letterario per eccellenza —
un modello fondamentale di coerenza politica e di impegno civile verso la
causa italiana, «maestro di tutti noi, non nelle idee mutate dai tempi, ma
nel sentire segnatamente e altamente dell’arte, nell’'indole ritemprata dello
stile»”. Parole che Mazzini scrisse nelle Note autobiografiche del 1853, ove
appunto tenne a ricordare come, una volta a Londra, fosse stata una sua
prioritd morale e letteraria rintracciare le carte di Foscolo e, in particolare,
i suoi scritti su Dante:

E dopo lunghe infruttuose ricerche, trovai [...] quanto egli aveva
compito del suo lavoro sul poema di Dante [...]. Quelle pagine,
senza titolo o nome d’autore, stavan cacciate alla rinfusa con altri
scritti laceri, e condannati visibilmente a perire, in un angolo d’una

stanzuccia del libraio Pickering (/VA, p. 263).

Il Mazzini che usava incontrare regolarmente Carlyle era il giovane
patriota che, superata la fase della «tempesta del Dubbio» (IVA, p. 248),

con rinnovata forza si sentiva investito di una missione che andava oltre

6 1l primo incontro, ancorché fugace, verso la fine del 1837: «Nel novembre 1837,
la futura moglie di Mill, Harriet Taylor, presentd Mazzini a Thomas Carlyle e a sua
moglie, Jane Welsh Carlyle. Carlyle non era un democratico, ma la sua casa a Chelsea
attraeva uomini e donne di talento di tutte le idee politiche. Mazzini ne divenne un
visitatore frequente e regolare; dall’agosto 1840, quando si trasferi al 5 di King’s Road,
venne ad abitare a pochi passi dai Carlyler. R. Sarti, Giuseppe Mazzini: La politica
come religione civile, Laterza, Bari 2011, p. 125.

7 G. Mazzini, Note autobiografiche, in Scritti politici editi e inediti, vol. LXXVI,
Cooperativa Tipografica Editrice Paolo Galeati, Imola 1938, pp. 262-263. In seguito
le pagine saranno date nel testo precedute da NA.
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se stesso. Da tempo in lui si agitava lo spirito del profeta che, esule in
Inghilterra, amava definire la sua identita culturale nel quadro di una
precisa genealogia che implicava il suo «obbligo sacro verso Foscolo e la
letteratura dantesca» (IVA, p. 265). E proprio quando, per la prima volta,
arrivd a Cheyne Row, il fuoco sacro dell'obbligo lo stava impegnando
anima e corpo. E facile immaginare il grado di attenzione con cui Carlyle,
durante le loro conversazioni, stesse ad ascoltare le riflessioni mazziniane
sul Dante interpretato da Foscolo. Ed ¢ altrettanto facile immaginare il
perché. Infatti, Carlyle, in parte spinto da motivi di ordine economico,
stava preparando il materiale sulla figura dell’eroe in vista di un ciclo di
sei conferenze pubbliche che aveva programmato di tenere tra il 5 e il 22
maggio 1840. Oltre a presentarsi come dantista autorevole, Mazzini non
esitd a fornirgli informazioni e conferme sul Sommo Poeta cosi come si
stava delineando nella sua mente anche alla luce del commento foscoliano.
Non solo, I'assoluto rifiuto mazziniano del materialismo del presente e
anelito di giustizia e liberta propri dei valori risorgimentali, ancor piu
motivarono Carlyle nella monumentalizzazione eroica di Dante.

Al cospetto del caos sociale e degli smottamenti epistemici di quegli
anni, la Divina Commedia sembrava corrispondere al sogno di ordine che
animava gran parte dei vittoriani. E, infatti, durante la conferenza del 12
maggio 1840 (7he Hero as Poet), I'oratore fece leva su questo punto quando
si trattd di spiegare, in maniera semplice e chiara, la grandezza del poeta
italiano:

A true inward symmetry, what one calls an architectural harmony,
reigns in it, proportionates it all: architectural; which also partakes
of the character of music. The three kingdoms, /nferno, Purgatorio,
Paradiso, look-out on one another like compartments of a great ed-
ifice; a great supernatural world-cathedral, piled-up, there, stern,
solemn, awful; Dante’s World of Souls!®

Questa ¢ la versione di Carlyle. Questo ¢ il Dante che, ad onta della
tradizione di studi gia esistente in Inghilterra, fece breccia nell'ampio e
qualificato uditorio delle conferenze. Gli effetti del dantismo carlyliano
si fecero sentire anche in quegli ambienti intellettuali in cui il dibattito

8 T. Carlyle, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, ed. P. C. Parr, Clarendon
Press, Oxford 1910, p. 83. In seguito, le pagine saranno date nel testo precedute da
HHAW.

43



intorno alla Commedia sinnestava attivamente sui fermenti politici e sulle
istanze indipendentiste del movimento risorgimentale. Nel sottolineare la
coerenza politica e lo spessore morale di Dante, il pensatore scozzese volle
dire a tutti i vittoriani che, quale vetta poetica irraggiungibile, la Commedia
era un esempio supremo di verita, espressione di una sincerita che sa farsi
parola universale: «It is, at bottom, the sincerest of all Poems; sincerity, here
too, we find to be the measure of worth. It came deep out of the author’s
heart of hearts; and it goes deep, and through long generations, into
ours»’. In breve, Carlyle sta dicendo: Dante nostro contemporaneo. In una
societa fin troppo dominata dalla mistificazione delle idee, dalla menzogna
e dal conformismo, la lezione dantesca configura una rivelazione e uno
smascheramento di ogni ipocrita predicazione. Di qui 'accento posto sulla
sincerita che non ¢ semplicemente sincerita artistica ma anche quella della
prassi — la sincerita che 'Inghilterra dell’industria e del commercio ha da
tempo dimenticato. E, per molti aspetti, il termine Sincerity ¢ 'ipogramma
di tutt’e sei le conferenze, che, come & noto, confluirono 'anno successivo
nel volume On Heroes, and Hero-Worship and the Heroic in History (1841).

Limpatto del libro fu notevole. Una volta pubblicato, nel giro di poche
settimane, Heroes, and Hero-Worship fu al centro del dibattito nazionale,
con sostenitori e detrattori, con infinite schermaglie — in pubblico e in
privato — sul senso da attribuire al culto dell’eroe in rapida trasformazione.
Fatto sta che il saggio incise sulla cultura vittoriana pitt di quanto non fosse
nelle aspettative di Carlyle. Qui, comunque, forse vale la pena di ricordare
che la lezione su «the hero as a poet» si chiude con una frase con indubbie
risonanze mazziniane: «Yet the noble Italy is actually one: Italy produced
its Dante; Italy can speak! [...] The Nation that has a Dante is bound
together as no dumb Russia can be»'”. Nell'interpretazione carlyliana,
Dante costituisce un valore attorno al quale I'Italia intera si riconosce — e
grazie al quale, nonostante gli invasori e i saccheggiatori, nonostante le
fazioni politiche e la disgregazione dei territori, il popolo italiano continua
a esistere.

Appare evidente come, in questa particolare fase della sua vita, Carlyle
sia del tutto immerso nel culto del Sommo Poeta. Non pud stupire,
quindi, che suggerisse al fratello minore, John Aitken Carlyle, di dare
una traduzione in prosa delle tre cantiche, fortemente sostenuto in

9 Ihidem.
10 Ivi, p. 104. Corsivo nel testo.
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questo progetto da Emerson che, dal suo versante, simpegno a garantire
un’edizione americana. In realtd, John era un travelling physician che fino
al 1843 era stato al seguito dei nobili inglesi negli svariati itinerari della
loro passione per il Mediterraneo. Per questo aveva soggiornato per circa
sei anni a Roma, raggiungendo una conoscenza della lingua italiana tale
da potersi misurare con la Divina Commedia. Abbandonata la professione
medica, dal 1843 John Carlyle poté finalmente gratificare la sua vocazione
letteraria e, fra le tante attivitd, dedicarsi alla traduzione di Dante che,
infine, fu pubblicata da Chapman & Hall nel 1849. Pertanto, nel periodo
vittoriano, fra le molte traduzioni in versi della Divina Commedia, circold
anche questa versione di John Carlyle, che, tuttavia, non tradusse mai
le altre cantiche''. Dal punto di vista del sistema letterario, ¢ evidente
che i vittoriani riconobbero in Dante un grande modello della cultura
occidentale paragonabile soltanto a Omero, mentre — rispetto al presente —
non disgiunsero mai la sua condizione di esule da quella dei molti patrioti
italiani che avevano trovato riparo e sostegno in Inghilterra.

Nel 1843, mentre John Carlyle incominciava a tradurre I’ fnferno, venne
pubblicata la versione della prima cantica ad opera di John Dayman. E
vale la pena di ricordare che, quando questa traduzione fu recensita sullo
«Spectator», 'anonimo autore, forse con il solo intento di gratificare i
lettori del settimanale, tento di inscrivere Dante nell’ ezhos britannico: «His
manner is English: it is more direct, more concise, graver than that of
his countrymen in general»'?. Da un’altra posizione, nel 1844 il giovane
Gladstone non temeva di dire a Lord John Russell, allora primo ministro
della Corona, che la sua traduzione dell’episodio di Paolo e Francesca non
rendeva un buon servizio alla grandezza del Sommo Poeta, ricordandogli
che «Dante is not made for annuals in silk cover. He is not to be the
plaything of the butterflies of literature»’. E mi pare significativo che

11 In realtd, solo dopo molta fatica, Emerson riusci a far pubblicare la traduzione negli
Stati Uniti, sebbene in poche copie. Llnferno fu stampato dall’editore newyorkese
Harper che, a quanto pare, non mostrd lo stesso entusiasmo emersoniano riguardo
alle vendite del libro.

12 [Recensione anonima], in «Spectator», XVI, 1843, p. 778.

13 W. E. Gladstone, in «English Review», I, 1844, p. 167. Come consuetudine,
larticolo apparve anonimo, ma il manoscritto della recensione fu trovato fra le sue
carte dopo la morte dello statista. Del resto, un’ulteriore conferma giunge anche dal
diario di Gladstone che, alla data del 14 febbraio 1844, fa un esplicito riferimento a
Francesca da Rimini.
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ancora molti anni dopo, in una lettera scritta in italiano al dantista
Giambattista Giuliani — lettera che ho avuto la fortuna di rintracciare
presso il Fondo Giuliani della Biblioteca della Societd Dantesca Italiana a
Firenze — Gladstone ribadisse la centralita della presenza dantesca per tutto
l'arco della sua vita: «Nella scuola di Dante ho imparato una grandissima
parte di quella provisione mentale, sia pure molto meschina, colla quale ho

fatto il viaggio della vita fino al termine di quasi settanta tre anni»'“.

2.

Le lectures sull’eroe furono un evento. Come osserva lan Campbell,
«[...] the audiences were captivated by Carlyle’s unusual manner [...]
and his obvious earnestness, and when he warmed to his subject he had
the ability to hold the audience easily for an hour»". Ormai era a tutti
chiaro che il pensatore scozzese era una voce controcorrente. Ad ascoltarlo,
insieme a Lady Byron, John Stuart Mill, Samuel Wilberforce, Frederick
Denison Maurice (il fondatore del socialismo cristiano), vi era anche
Elizabeth Gaskell, allora trentenne e sua grande ammiratrice, soprattutto
dopo la lettura entusiastica di Chartism che, con la coraggiosa denuncia del
degrado morale e spirituale della nazione, I'aveva aiutata a capire i guasti
prodotti dall'industria nella suaz Manchester.

Probabilmente, Gaskell aveva presente il Dante cosi come evocato in
Chartism quando, alcuni anni dopo, nel suo romanzo di esordio, Mary
Barton (1848), osservava che la crisi economica aveva significato «disease
and death» per gli operai di Manchester. Di qui lallusione all’/nferno
dantesco: «Whole families went through a gradual starvation. They only
wanted a Dante to record their sufferings»’®. Nel 1848, I'anno della
pubblicazione anonima di Mary Barton, Catlyle era diventato ormai una

14 1l testo della lettera di Gladstone, insieme alla riproduzione dell’originale, si trova
nel mio articolo Carlyle, Ruskin e la ‘lampada’ dantesca: note su Dante e la cultura inglese
dell Ottocento, in One of Us: Studi inglesi e conradiani offerti a Mario Curreli, a cura di
E Ciompi, ETS, Pisa 2009, pp. 243-253.

15 1. Campbell, 7homas Carlyle, Kennedy and Boyd, Glasgow 2011, p. 95.

16 E. Gaskell, Mary Barton, ed. S. Foster, Oxford University Press, Oxford and New
York 2006, p. 96. Foster, come altri curatori delle varie edizioni di Mary Barton,
osservano che, nella fattispecie, il riferimento sarebbe all’episodio del conte Ugolino
(Canto XXXIII, Inferno). Di certo I'allusione ¢ a quell’episodio ma forse Gaskell aveva
in mente un’'immagine meno specifica.
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delle figure piti influenti della cultura vittoriana. Non € un caso che Gaskell
decidesse di riportare una citazione di Carlyle nel frontespizio del romanzo
— citazione presa da Biography (1832), un saggio incentrato sul rapporto
fra realta e finzione. Ma, a parte questo preciso segno di riconoscimento
dell’autorita carlyliana, qui puo essere utile ricordare che per I'autore di
Chartism la lettura di Mary Barton fu un’esperienza illuminante, tanto da
sentire il bisogno di scrivere all’autrice anonima (ma con ogni probabilita
editore Chapman gli aveva rivelato 'identita) una lunga lettera di elogio
che — in qualche modo — fece da contrappeso all’ostracismo subito dalla
scrittrice proprio per i contenuti del suo romanzo: «The result is a Book
deserving to take its place far above the ordinary garbage of Novels — a
book which every intelligent person may read with entertainment»'’. A
Carlyle naturalmente non era sfuggito U'epilogo di Mary Barton. Dopo
inferno del centro manifatturiero, dopo la fame e le sofferenze, I'eroina
eponima e lo sposo decidono di emigrare in Canada, una terra vergine
dove sperano di poter realizzare i loro sogni in un’atmosfera da paradiso
terrestre. Fra le proposte piu caldeggiate da Carlyle vi era I'emigrazione
del sottoproletariato urbano nei nuovi territori d’oltremare. E, in questo
caso, Elizabeth Gaskell, sia pure nella finzione romanzesca, pareva dargli
ragione.

Tralealtre cose, lalettera di encomio conteneva due parole che mettevano
a nudo l'atteggiamento di Carlyle nei confronti dell’arte narrativa: garbage
e entertainment. Per lui romanzi e romanzieri non andavano mai presi
seriamente: non sarebbe stata la letteratura a riformare la societa e ancor
meno la fiction. Sin da bambino gli era stato insegnato che ogni forma
d’arte recava in sé il germe della corruzione — corruzione dell’anima che
andava combattuta con ogni mezzo, esattamente come avevano fatto i
Puritani. Non casualmente, nel libro postumo Reminiscences (1881), dopo

17 The Carlyle Letters Online: https://carlyleletters.dukeupress.edu/volume/23/It-

18481108-TC-ECG-01 [ultimo accesso: 10 settembre 2021]. La lettera di Carlyle
recava la data dell’8 novembre 1848.
Inutile aggiungere che la scrittrice fu molto contenta di ricevere questa lettera. Le
feroci critiche che avevano accolto la pubblicazione di Mary Barton, anche da parte
degli ambienti unitariani, furono per Gaskell un colpo terribile, ma non scossero la
sua fiducia nell’arte del romanzo. Il 1° gennaio del 1849, dopo avere amaramente
ricordato quello che aveva significato per lei Mary Barton in termini di ostracismo
(«a fire brand»), scrisse le seguenti parole all’editore Edward Chapman: «Mr Carlyle’s
letter remains my real true gain». The Letters of Mrs. Gaskell, eds. J. A. V. Chapple and
A. Pollard, Manchester University Press, Manchester 1966, p. 68 (Letter 37).
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aver celebrato la grande saggezza del padre, James Carlyle, dopo avere
esaltato la personalitd mai sfiorata da dubbio alcuno, Carlyle osservava:
«Poetry, Fiction in general, he had universally seen treated not only idle,
but false and criminal»'®. In breve, il giovane Thomas aveva respirato in
casa 'atmosfera greve di chi non tollerava lesistenza di opere creative se
non come celebrazione del divino, esattamente come aveva fatto Milton e,
prima di Milton, Dante.

Per questa ragione, le parole di Carlyle assunsero grande importanza
per una scrittrice come Gaskell che stava vivendo una profonda crisi che,
in parte, riguardava anche la direzione da dare alla sua ricerca letteraria.
In lei permaneva il dilemma se continuare a trarre ispirazione dalle cose
che vedeva durante le visite nei quartieri pitt poveri di Manchester o
se, volgendo lo sguardo altrove, dare piu spazio alla fantasia e muoversi
sulla scia della amata Jane Austen. Ad ogni modo, non la diede vinta ai
detrattori. Per la frustrazione di coloro che la volevano soltanto nel ruolo
di pia moglie del reverendo unitariano William Gaskell, non abbandono
la narrativa. E non abbandond nemmeno la sua passione per Dante,
per I'ltalia e per la lingua italiana che, da un punto di vista strettamente
biografico, definivano lo spazio di un immaginario in cui si collocavano i
suoi ricordi pit felici. Qui, in chiave dantesca, vorrei solo aggiungere che
in due novelle molto note, A Dark Nights Work" (1863) e Cousin Phillis
(1863-64)*, Gaskell volle mostrare una tipologia di eroina che, desiderosa
di apprendere I'italiano, si illude di apprenderne i rudimenti leggendo
la Divina Commedia: Dante, quindi, non come citazione o allusione
letteraria, ma come oggetto strutturalmente inscritto nella diegesi. Nei due
racconti, infatti, la lettura di Dante e lo studio dell’italiano hanno a che
fare con la Bildung delle protagoniste, condizionando in modo pili 0 meno
diretto le rispettive traiettorie esistenziali.

18 T. Carlyle, Reminiscences, eds. K. J. Fielding and I. Campbell, Oxford University
Press, Oxford and New York 1997, p. 13. In seguito, R.

19 Lunga oltre centocinquanta pagine, la novella fu pubblicata nei volumi 8 e 9 del
dickensiano «All the Year Round», esattamente tra il 24 gennaio e il 21 marzo 1863.
In quanto al titolo, ¢ noto che Dickens aggiunge 'aggettivo dark per donargli una
allusione gotica. E, nel suo stile, lo fece senza avvisare 'autrice.

20  Cousin Phillis apparve in quattro puntate sul «Cornhill Magazine» fra il novembre
1863 eil febbraio 1864. Ledizione in volume, Cousin Phillis and Other Tales, ¢ del 1864,
stampata dall’editore Harper & Brothers di New York nel 1864; e successivamente,
con lo stesso titolo, nel 1865 dal londinese Smith Elder & Co.
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Cosi, in A Dark Nights Work, Ellinor Wilkins viene mostrata mentre ¢
intenta a leggere Dante. Del tutto ignara dell'importanza assunta dall’Ttalia
nella fase successiva della sua vita, la sua lettura va intesa come fuga
dall’ambiente domestico, 'oggetto libro come desiderio di sottrarsi all’aria
pesante che si respira in famiglia:

She made herself very miserable; and at last went down with a heavy
heart to go on with Dante, and rummage up words in the dictio-
nary. All the time she seemed to Miss Monro to be plodding on
with her Italian more diligently and sedately than usual®.

Alle difhicolta presentate dalla lingua italiana fanno riscontro le difficolta
di Ellinor che, senza madre e con un padre sempre piu dedito al vizio, si
trova a vivere una giovinezza in cui i dilemmi sentimentali si sommano
all’angoscia per il declino fisico e morale del padre, un tempo avvocato
brillante. Non molto diversa appare la scena “dantesca’ che troviamo
in Cousin Phillis, le cui vicende sono raccontate in prima persona del
cugino di Phillis, Paul Manning. In questo caso Hope Farm ¢ immersa
nella tranquillita di una campagna incontaminata. Innocente e sensibile,
la protagonista s'illude di poter apprendere l'italiano leggendo I'Inferno,
convinta che con il solo aiuto del dizionario potra raggiungere il suo
obiettivo. Vista 'immane fatica della cugina, ¢ proprio Paul Manning a
parlarle per la prima volta di Holdsworth, I'ingegnere ferroviario con cui
lavora come apprendista:

«If, now, only Mr Holdsworth were here; he can speak Italian like
anything, I believe».

«Who is Mr Holdsworth?» said Phillis, looking up.

«Oh, he’s our head engineer. He’s a regular first-rate fellow! He can
do anything»; my hero-worship and my pride in my chief all com-
ing into play*.

Proveniente da un mondo antitetico al ruralismo di Hope Farm,
lingegnere Holdsworth provvedera ad aprire gli occhi a Phillis

21 E. Gaskell, A Dark Nights Work, in A Dark Nights Work and Other Stories, ed. S.
Lewis, Oxford University Press, Oxford and New York 1992, p. 48.

22 Elizabeth Gaskell, Cousin Phillis, in Cousin Phillis and Other Tales, ed. Angus Easson,
Oxford University Press, Oxford and New York 1981, p. 283. In seguito nel testo CP.
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suggerendole di mettere da parte Dante e di studiare invece «a capital
novel by Manzoni, I Promessi Sposi” (CP, p. 304). Holdsworth ha gia
diretto i lavori per la costruzione della prima linea ferroviaria in Piemonte
e, quindi, il suo suggerimento si fonda su una motivazione pratica. Non
vado oltre nell’analisi del racconto, ma quello che credo sia chiaro ¢ che
Gaskell sia in A Dark Nights Work sia in Cousin Phillis inscrive La Divina
Commedia in una funzionalitd diegetica che va ben al di 1a della mera
citazione. E nondimeno superfluo rilevare una chiara allusione a Carlyle
in quel «my hero-worship» espresso da Paul Manning narratore. Il quale,
essendo fornito di uno sguardo ingenuo quanto mitizzante, parrebbe
suggerire al lettore che il culto dell’eroe ¢ il prodotto pit dell'innocenza
che dell’esperienza.

La Divina Commedia torna di nuovo in primo piano nel romanzo North
and South (1854-5), che si apre con la protagonista, Margaret Hale, intenta
aleggere il Paradiso nella sua casa di Helstone, nell'Inghilterra meridionale:
«[...] it was the Paradiso of Dante, in the proper old Italian binding of
white vellum and gold; by it lay a dictionary, and some words copied out in
Margaret’s hand-writing»*. Di nuovo un’eroina impegnata nella lettura di
Dante. Di nuovo #/libro in primo piano, un oggetto descritto nei dettagli.
Non solo una lettura formativa ma un vero e proprio vettore che punta verso
I'Italia mentre, al tempo stesso, tematizza le coordinate semantiche della
narrazione. In sintonia con la scena idilliaca del presente, Margaret legge il
Paradiso, ma non sa ancora che il padre, il reverendo Hale, ¢ alle prese con
una non bene specificata crisi religiosa. Per questo I'ecclesiastico ha deciso
di trasferirsi con la famiglia a Milton-Northern, cio¢ Manchester, ove fame
e conflitti sociali sono all'ordine del giorno. Il toponimo Milton allude
scopertamente all’autore del Paradise Lost. E, infatti, nel centro industriale
Margaret scopre qualcosa di molto simile all'inferno dantesco. Gia prima
di entrare nella nuova residenza si rende conto, non solo di aver perduto
il “paradiso” di Helstone, ma anche che dovra lasciarsi alle spalle ogni
speranza: «For several miles before they reached Milton, they saw a deep
lead-coloured cloud hanging over the horizon in the direction in which
it lay. [...] Quick they were whirled over long, straight, hopeless streets

23 E. Gaskell, North and South, ed. A. Easson, Oxford University Press, Oxford and
New York 1987, p. 23. Per un’analisi pilt dettagliata, si rinvia al mio 7he Shadow of
Dante: Elizabeth Gaskell and ‘The Divine Comedy, in «The Gaskell Society Journal»,
X, 1996, pp. 9-13.
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[...]»*. Dal paradiso all'inferno: dalla vita tranquilla e quasi sonnolenta
del Sud ai ritmi frenetici degli opifici, dal cielo stellato di Helstone ai fetidi
tuguri dei quartieri operai. Leroina si ritrova in un paesaggio urbano senza
luce e senza speranza in cui I'Znferno di Dante rivelera la sua dimensione
profetica. Dopo Milton-Northern, La Divina Commedia non vorra dire
pit il mero piacere della lettura, ma configurera — nel caso dell’ /nferno
— un libro depositario di sconvolgenti verita intorno all’essere umano e
all'onnipresenza del male. Giorno dopo giorno, Margaret non potra fare
a meno di associare la miseria e il degrado urbano di Milton-Northern a
una bolgia infernale. Ed ¢ per lei una scoperta di un qualcosa di orrendo e
inimmaginabile che trovera ben presto riscontro nella corruzione dilagante,
nella prostituzione e imbarbarimento morale dei molti che, emarginati e
soli, vivono negli sfums. Nella mente di Margaret, I'/nferno dantesco si
trasforma, per cosi dire, in un testo della realta.

3.

North and South e Hard Times furono pubblicati nello stesso anno.
Dopo aver visitato Preston con l'intento di farsi un’idea del fenomeno
industriale, Dickens fece uscire Hard Times a puntate settimanali su
«Household Words» nel 1854. Non diversamente dal romanzo gaskelliano,
la cittd manifatturiera, Coketown, viene presentata come un mondo senza
speranza in cui non si da possibilita di fuga e di redenzione. A testimonianza
della sua devozione, lo scrittore volle dedicare la sua nuova opera a Carlyle
che da alcuni anni era diventato una vera e propria celebrita della societa
vittoriana. Dickens lo ammirava senza riserve tanto da confessare all’amico
e biografo John Forster, «I would go farther to see Carlyle than any man
alive»®. Anche per Dickens tutte le strade di Londra portavano al numero 5
di Cheyne Row: incontrare il pensatore scozzese e avere la sua approvazione
significava moltissimo per lo scrittore che non negd mai la straordinaria
influenza e la gamma di suggestioni che traeva dalle opere carlyliane. Dal
suo versante, U'autore di Chartism accettd non senza imbarazzo la dedica.
Levento letterario aveva per lui qualcosa di paradossale, visto che gia da
ragazzo era stato educato a guardare con sospetto romanzi e romanzieri, e

24 Ivi, p. 59.
25 J. Forster, The Life of Charles Dickens, 2 vols., Everyman’s Library, Dent, London;
Dutton, New York 1966, I, p. 399.
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ora, contro ogni previsione, vedeva il suo nome stampato sul frontespizio
di Hard Times, associato cio¢ a uno scrittore del quale non aveva affatto
un’alta opinione.

I biografi dickensiani non mancano mai di sottolineare come, in
fatto di stima e amicizia, il rapporto tra le due celebrita vittoriane fosse
sostanzialmente asimmetrico. Del resto, sin dal loro primo incontro nel
febbraio del 1840, Carlyle non aveva nascosto di avere avuto un’impressione
pil negativa che positiva di Dickens: «[...] a quiet, shrewd-looking little
fellow, who seems to guess pretty well what he is and what others are».
Queste parole Carlyle scrive in una lettera del 17 marzo al fratello John
solo pochi giorni dopo. Nella lettera, quasi a voler prendere le distanze
da Dickens, preferisce chiamarlo ora Boz ora Pickwick, senza mai citare
esplicitamente il nome, mentre ne rimarca il dandismo del modo di
vestire, «dressed rather a la D’Orsay than well: this is Pickwick»*. Invece,
nell'immaginario dello scrittore la conoscenza di Carlyle configuro
qualcosa di memorabile che corrispondeva al suo desiderio di entrare, per
cosi dire, nell’orbita dell'uomo piti ascoltato e celebrato di quegli anni. Per
la biografa Una Pope-Hennessy si trattd di una vera e propria svolta della
carriera dickensiana:

The year 1840 must be reckoned an important year for Dickens in
so far as it brought him under the influence of Carlyle. [...] From
now on he went about with a copy of Carlyle’s The French Revolu-

tion in his pocket, reading it over and over again. And we see the
outcome in Bleak House, Hard Times and A Tale of Two Cities” .

La natura del rapporto tra Carlyle e lo scrittore ¢ tuttora materia di
studio e di dibattito®. Comunque sia, ¢ innegabile che Dickens interpretd
La Divina Commedia alla luce di Chartism e On Heroes and Hero-Worship.
In particolare, fu la prima cantica di Dante a configurarsi come una sorta
di interfaccia della societa industriale. Dagli anni Trenta in poi, figure
impegnate come Carlyle ¢ E D. Maurice sempre pili constatavano la

26 C. R. Sanders et al., eds., The Collected Letters of Thomas Carlyle and Jane Welsh
Carlyle, Duke University Press, Durham, NC 1985, XII, pp. 80-81.

27 U. Pope-Hennessy, Charles Dickens, Penguin, Harmondsworth 1970, p. 173.

28 Sull'influenza di Carlyle su Dickens, si vedano M. K. Goldberg, Carlyle and Dickens,
University of Georgia Press, Athens GA 1972, e W. Oddie, Dickens and Carlyle: The
Question of Influence, The Centenary Press, London 1972.
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condizione infernale in cui vivevano vasti settori della popolazione, senza
che nessuno — nemmeno il Parlamento, ove pure arrivavano regolarmente
i cosiddetti blue books — inorridisse al cospetto di una simile mostruosita
sociale.

Hard Times si presentava, quindi, come la narrativizzazione dei segni
dei tempi. Da un lato, la logica rigida e disumana dell'utilitarismo che
segnava il suo trionfo in Coketown, la cittd di fumo e fiamme simile
all Inferno di Dante. E, dall’altro, il circo come esercizio quotidiano della
fantasia e della gentilezza. Il circo come scena della libera espressione del
genio individuale: «[...] there was a remarkable gentleness and childishness
about these people, a special inaptitude for any kind of sharp practice, and
an untiring readiness to help one another»®. Alla “morbidezza” del circo
si oppone 'angolosita della citta-labirinto che, tra liquami velenosi e fumi
asfissianti, configura una tetra prigione da cui ¢ impossibile fuggire. La
descrizione dickensiana della cittd mira a veicolare al lettore 'atmosfera
sulfurea e asfissiante di un girone infernale. E lo fa piti per suggestioni che
per rassomiglianza. Quindi, una topologia senza speranza in cui un dedalo
di cortili su cortili, vicoli su vicoli evoca la tragedia di totale asservimento
umano all'idra tecnologica: tutti al servizio del deserto spirituale, tutti
intrappolati nel grande nulla di un mondo impazzito, un mondo che
conosce solo il moto assurdo delle macchine, simile a «the head of an
elephant in a state of melancholy madness» (H7, p. 26).

E questo il modo in cui Dickens interpreta I'fnferno dantesco. 1l suo
intento ¢ quello di risvegliare le coscienze dei lettori vittoriani, di farli
inorridire e reagire contro I'aridita delle cifre e la supremazia dell’economia,
postulate dall’emergente pensiero utilitarista. Dietro il change of heart dei
personaggi e il buonismo dell’epilogo di Hard Times, si cela una societa
che si colloca agli antipodi di quella guidata e afhidata agli eroi del merito
e dell'ingegno ipotizzata in Heroes and Hero-Worship, eroi pronti a
salvare «this false withered artificial time» (HHW, p. 183). Insistendo sul
paradigma eroico, qualche anno dopo, in Past and Present (1843), Carlyle
auspichera 'avvento di una «Artistocracy of Talent»*’. Tuttavia, in Hard
Times non sono i Cromwell ad avere ascolto e a guidare i fermenti di

29 C. Dickens, Hard Times, ed. P. Schlicke, Oxford University Press, Oxford and New
York 2006, pp. 38-39.

30 T. Carlyle, Past and Present, Introduction by Douglas Jerrold, Dent, London; Dutton,
New York 1976, p. 29. 1l capitolo V di Past and Present si intitola, appunto Aristocracy
of Talent (pp. 26-32).
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rivolta antipadronale, ma i demagoghi come il sindacalista Slackbridge. E
lui a orientare idee, bisogni e umori, una losca figura abilissima nell’'usare
la menzogna pur di guadagnarsi la fiducia e I'applauso degli operai in
sciopero.

Non tutti perd piegano il capo di fronte alla retorica populista: 'operaio
Stephen Blackpool non esita a prendere la parola per denunciare la vuota
verbosita di Slackbridge, la cui guida potra portare solamente a misurarsi
con pitt miseria e pil sofferenza. Ma la verita non abita a Coketown.
Mostrando il coraggio di dire come stanno le cose — da operaio ad altri
operai — Blackpool firma la sua condanna. Lostracismo decretato nei suoi
confronti e il conseguente isolamento lo costringeranno ad abbandonare
Coketown: si lascia alle spalle il dolore e 'amarezza di uno spazio urbano che
in lui si delinea sempre come una prigione infernale. La tragica fine con cui
si chiude la vicenda dell’operaio ostracizzato non ¢ altro che una conferma
dell'intreccio di suggestioni dantesche presenti in Hard Times: non lontano
dalla citta, il corpo di Blackpool sara trovato in fondo a quello che ¢ noto a
tutti come «the Old Hell Shafo» (H7, p. 248), il vecchio pozzo dell'inferno
che, appunto, mettera fine all’anelito dell'operaio di rifarsi altrove una vita
che implichi la sua rinascita spirituale®. Nel suo inabissamento simbolico
riconosciamo non tanto un martire della rivoluzione industriale (come ¢
stato suggerito da pil di un critico) quanto la caduta morale di una societa
intera che, nella sua intransitivita ideologica, non sa uscire dalla gabbia
utilitaristica. La sterilita veicolata dai nuovi codici comportamentali chiama
in causa la negazione di un orizzonte etico-religioso e il primato assoluto
all'avere, cio¢, una visione del mondo il cui materialismo ¢ incapace di
contemplare i sentimenti umani nel loro quotidiano dispiegarsi.

Una volta ultimato Hard Times, Dickens si convinse di aver scritto
una sorta di versione narrativa del pensiero di Carlyle. Per questo tenne a

31 Cfr. S. Colédn, Dickenss ‘Hard Times and Dantes ‘Inferno’, in «The Explicator», 65,
1, 20006, pp. 31-33. In particolare, nel suo intervento Colén crede di riconoscere
in Stephen Blackpool e in Louisa Gradgrind la rappresentazione dickensiana di due
figure dell’accidia: «The besetting sin of the novel’s paired protagonists, Stephen
Blackpool and Louisa Gradgrind, is that of the second half of the Znferno’s fourth
circle: sullenness. Dickens’s diagnosis of this moral ill, and the redemption he imagines
for his characters, show an affinity to the moral cosmos of the Florentine poet» (p.
31). Nonostante la studiosa faccia di tutto per accreditare la sua interpretazione, non
credo che possa essere accolta né come precisa definizione del peccato ('accidia, cio¢)
né come una scelta intenzionale di Dickens.
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dirgli: «I know it contains nothing which you do not think with me». A
parte lo scarso entusiasmo con cui il pensatore accolse I'idea della dedica,
va detto che il romanzo pud essere considerato sotto il segno di Carlyle
limitatamente alla denuncia dei mali prodotti dall'industria e al ritratto
di una folla in balia dei nuovi demagoghi della fenomenologia politico-
sindacale. Per il resto Dickens, pur influenzato da opere quali Chartism
e The French Revolution, mi pare si muova nella direzione opposta. La
dove Carlyle considerava il dubbio un male da estirpare alla radice — e
in Reminiscences tiene a ricordare I'insegnamento paterno: «He was never
visited with Doubt» (R, p. 7) — Dickens sapeva bene che le certezze su cui il
pensatore fondava la sua saggezza non appartenevano alla ricerca letteraria
che, inutile e quasi banale sottolinearlo, predilige I'esplorazione del dubbio e
delle lacune, il viaggio nei labirinti della non-disgiunzione, nelle ambiguita
e nelle mille incertezze dell’esperienza umana. D’altra parte, per questa
ragione gli scrittori e gli artisti vittoriani scoprirono nell’/nferno di Dante
un’ipotesi di realtd. O, se si vuole, gli itinerari interpretativi per meglio
decifrare «the modern vice of unrest»? che, in varie forme, assediava le loro
menti e disegnava i loro destini.

4.

Come si ¢ accennato, sempre fedele all’autore di 7he French Revolution,
sempre impressionato dalla carica polemica e dal coraggio ideologico dei
suoi libri, Dickens nutriva solo ammirazione per il maestro la cui influenza
si era fatta sentire sin dalla pubblicazione dei Pickwick Papers (1836-37)%.
I suoi passi lo portavano di frequente a Cheyne Row dove Thomas e Jane
Carlyle lo accoglievano calorosamente, salvo poi parlare alle sue spalle
quasi con disprezzo. Per loro, Dickens era, e rimaneva, un «entertainer» e
«a little fellow». Durante i loro incontri, non venivano mai sfiorati dall’idea
di trovarsi di fronte a uno scrittore il cui successo non avrebbe avuto il
respiro breve della maggior parte della fiction in circolazione. Per Carlyle

32 T.Hardy, Jude the Obscure, ed. P. Ingham, Oxford University Press, Oxford and New
York 1989, p. 85.

33 Cfr. M. Slater, Charles Dickens, Yale University Press, New Haven, CT, and London
2011, p. 90. In particolare, riguardo a The Posthumous Papers of the Pickwick Club,
Slater osserva: «Dickens was most probably influenced here by Carlyle’s use of the
device of a seemingly overawed editor in his Sartor Resartus, serialised in Frasers 1833-

4».

55



la popolarita di Dickens era un limite piti che il segno di un genio della
letteratura. Pur avendo fatto del pensatore il suo idolo, in Dickens era
ben radicato il convincimento che non sarebbero stati gli eroi carlyliani
a salvare il mondo: per questo nel finale di Hard Times si era rivolto al
lettore richiamandolo alle proprie responsabilita: «Dear reader! It rests
with you and me, whether, in our two fields of action, similar things shall
be or nov» (H7, p. 274). Quale interprete delle svariate declinazioni del
dubbio, proprio nell’incipit di A Tale of Two Cities (1859), il romanzo piu
direttamente ispirato a 7he French Revolution, Dickens mette in scena le
aporie del cronista di fronte alla storia. Siamo ben lontani dal Carlyle la
cui voce, mai sfiorata dall’incertezza, mostra le stesse movenze dei profeti
della Bibbia. Per Dickens, invece, rimane I'incapacita di capire in quale
direzione sta andando la societa vittoriana:

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of
wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it
was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the
season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of
despair, we had everything before us, we had nothing before us, we
were all going direct to Heaven, we were all going direct the other
way — in short, the period was so far like the present period, that
some of its noisiest authorities insisted on its being received, for
good or for evil, in the superlative degree of comparison only*.

La strada dickensiana non porta a Carlyle che non ammetteva esitazioni
interpretative e detestava ogni forma di anfibologia, che non contemplava
fluttuazioni o scissioni della personalitd, né ipotizzava casi simili al Dvojnik
dostoevskjiano. Tra tutti i mondi possibili, il paradiso e I'inferno sembrano
avere le stesse chances in A Tale of Two Cities. Ma non ¢ cosl. La strada porta
invece al Dante dell’/nferno. La voce narrante, con l'intento di attenuare
Paggressione linguistica delle immagini sulla non-disgiunzione tra il bene e
il male, omette di usare il termine Hel/, preferendo affidarsi a una perifrasi:
we were all going direct the other way. Questaltra strada proprio perché
non esplicita la dimensione infernale delle due societa (quella francese e
quella vittoriana), ne accresce la forza dell'impatto connotando il doppio
panorama storico come «season of Darkness». Quindi, a Parigi come a

34 C. Dickens, A Tale of Two Cities, ed. A. Sanders, Oxford University Press, Oxford
and New York 1988, p. 1.
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Londra, il grande attore dei processi storici ¢ il Male che, comunque,
per esistere ha bisogno dell'ipotesi contraria: il principio del bene.
Naturalmente il romanzo deve molto all'opera di Carlyle, che tuttavia
viene interpretato secondo linee anticarlyliane, perché alla fine I'eroe —
colui dotato di quella che il pensatore chiama Ensagung, abnegazione di
sé, rinuncia e sacrificio — non ¢ né un condottiero né un poeta, ma un
poco di buono — Sydney Carton, il sosia — che, in piena consapevolezza, si
sostituisce a un suo rivale in amore condannato a morte e accetta di morire
al suo posto sotto la lama della ghigliottina. E una forma di incarnazione
del Male ¢ senZaltro il Fagin di Oliver Twist (1838). Accade cosi che, non
appena il piccolo Oliver entra nell’antro buio e fumoso dell’ebreo Fagin,
vede un essere repellente, fulvo e circondato dalle fiamme, con un rude
forchettone in mano, apparentemente pronto a infilzare i piccoli peccatori
che, soggiogati, aspettano il loro pasto — la scena evoca il Diavolo intento
a torturare le vittime di una bolgia infernale.

Nelle loro numerose risonanze dantesche, i romanzi di Dickens
confermano una modalita del narrare che si colloca all'opposto della tecnica
gaskelliana. Infatti, mentre Gaskell cita esplicitamente La Divina Commedia
e assimila Dante nel tessuto narrativo, mostrando eroine intente a leggere
non senza fatica qualche terzina, Dickens va oltre il testo dantesco, va oltre
la citazione e il riferimento diretto. La sua immaginazione, che pure aveva
tratto ispirazione e stimolo dal poeta eroe delineato da Carlyle, si appropria
della Divina Commedia e della stessa biografia del Sommo Poeta, in un
processo di rielaborazione creativa di ampia portata. Tale appropriazione
esclude un utilizzo che non sia totalmente integrato nella tramatura della
narrazione. Dante ¢ parte della “memoria” di Dickens, presenza viva e attiva
di un pitt ampio paesaggio intertestuale in cui riconosciamo la Bibbia, le
opere di Shakespeare, il Pilgrim’s Progress, i romanzi di Defoe, di Smollett e
di Fielding, e tutti i testi fondativi del suo laboratorio creativo.
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Francesca Castellani

Lemmi figurativi danteschi:
un percorso tra Sette e Ottocento

Dante nella storia dell’arte ¢ come dire i brevi cenni sull’'universo di
echiana memoria. La densita figurativa del «visibile parlare»' del poeta ne
ha fatto una fonte molto frequentata dagli artisti ¢ un tema precocemente
indagato dagli storici®>. Ma ¢ sul crinale tra Sette e Ottocento, tipicamente,
che il potenziale visionario del linguaggio e delle narrazioni implicate nelle
sue opere — la Commedia soprattutto — si trova ad accendere fantasie e
proiezioni pit fervide. Una vera e propria “reinvenzione di Dante”
cambia di segno le linee di interpretazione teologiche ed erudite dei secoli
precedenti®, per privilegiare un tratto immedesimativo e partecipativo
che trasforma i personaggi danteschi in eroi esistenziali anche quando (o
forse specialmente quando) pagano per espiare le colpe commesse in vita. 11

1 Purgatorio, X 95.

2 Tra i primi sullargomento L. Volkmann, Iconografia dantesca: Le rappresentazioni
figurative della ‘Divina Commedia, a cura di G. Locella, Olschki, Firenze 1897. In
una bibliografia sterminata vanno citati almeno: A. Braida, Dante and the Romantics,
Palgrave Macmillan, New York 2004; M. M. Donato, L. Battaglia Ricci, M. Picone,
G. Z. Zanichelli (a cura di), Dante e le arti visive, Unicopoli, Milano 2006; D.
Bindman, S. Hebron, M. O'Neill eds., Dante Rediscovered: From Blake to Rodin,
catalogo della mostra (Grasmere, Dove Cottage), Wordsworth Trust, Grasmere 2007;
L. Battaglia Ricci, Dante per immagini: Dalle miniature trecentesche ai giorni nostri,
Einaudi, Torino 2018. Le celebrazioni del Settimo centenario hanno inoltre prodotto,
come in passato, una serie di pubblicazioni e mostre tra cui ¢ obbligo menzionare
per vastitd e autorevolezza: G. Brunelli, E Mazzocca, A. Paolucci, E. Schimdt (a cura
di), Dante: La visione dell'arte, catalogo della mostra (Forli, Musei di S. Domenico),
Silvana, Milano 2021.

3 Jacqueline Risset parla di una vera e propria “deviazione” dalla ferma visione teologica
dantesca operata dai romantici (Dante écrivain ou lintelletto d'amore, Seuil, Paris
1982, pp. 38-39). Vedi anche A. Braida, 7he Eighteenth-Century Reception: Dante and
Visual Culture, in Dante and the Romantics, cit., pp. 9-26; E. Querci (a cura di), Dante
vittorioso: Il mito di Dante nell Ottocento, catalogo della mostra (Firenze, Biblioteca
Nazionale, Tribuna Dantesca) Allemandi, Torino 2011; A. Audeh, N. Havely eds.,
Dante in the Long Nineteenth Century: Nationality, Identity, and Appropriacion, Oxford
University Press, Oxford 2012.
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contesto dell'umanismo illuminista, con le sue inquietudini sottotraccia,
¢ un bacino naturale per questa trasformazione e 'empatia ne ¢ il filo
conduttore®.

La chiave ¢ quella di attivare attraverso la vista un impatto emotivo
che garantisca una risposta dell’'animo, per adesione o per orrore, con un
processo non dissimile alle estetiche del pittoresco e del sublime anche
se non ancora stabilizzato su una base teorica altrettanto vantaggiosa.
Si assiste cosi alla fissazione di alcuni codici visivi ricorrenti: efficaci
nellinterpretare e comunicare immediatamente la “temperatura patetica’
di una scena, proprio perché ripetuti e agili da riconoscere, ma al tempo
stesso sintomatici di un clima culturale pitl esteso. Intendo questo per
lemmi: non solo schemi e citazioni iconografiche, ma paradigmi che
veicolano atteggiamenti profondi, come direbbe Ernst Gombrich, per certi
aspetti affini alle pathosformeln warburghiane’.

Ho cercato percido non tanto di reperire immagini inedite (impresa
peraltro fallimentare, data la fortuna anche recente del tema)® ma di
frugare tra le immagini note per individuare e seguire alcune di queste
ricorrenze e provare a riallinearle.

1. Michelangiolismo

La nostra storia inizia nell'Inghilterra di primo Settecento, piu
esattamente nel 17197, In linea coi tempi, ¢ una storia basata su fake

4 Un atteggiamento quanto mai attuale se consideriamo le strategie attrattive che
hanno connotato alcune esposizioni dell’ultimo centenario, improntate alla “visitor
experience”, come la spettacolare /nferno curata da Jean Clair (Roma, Scuderie del
Quirinale, 15.0.2021-23.1.2022) o Dante il poeta eterno, a cura di Felice Limosani
(Firenze, Santa Croce, 14.9.2021-21.2.2002), che presentava gigantografie digitali
animate e immersive di 135 incisioni di Gustave Doré.

5 La dimensione magico-antropologica profonda e il coinvolgimento dell'inconscio
all'interno di forme e pratiche visive ricorrenti ¢ un elemento centrale del pensiero
di Gombrich, almeno da Art and Hlusion: A Study in the Psychology of Pictorial
Representation, Trustees of The National Gallery of Art, Washington 1959, o
Meditations on a Hobby Horse, Phaidon, London 1963.

6 FE Mazzocca, Fortuna e attualita della ‘Divina Commedia’ tra Neoclassicismo e
Romanticismo, in Dante: La visione dell arte, cit., pp. 63-87.

7 Sul mai interrotto interesse per Dante nella cultura inglese, a partire gia da Chauser,
. Toynbee, Britain’s Tribute to Dante in Literature and Art: A Chronological Record of
540 Years (1380-1920), Oxford University Press, London 1921; Dante Rediscovered,
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news: una falsa interpretazione, o meglio una falsa attribuzione artistica
che innesca una cascata di proiezioni e ricadute figurative.

Lattribuzione fallace ¢ a Michelangelo e la si deve alla penna di un

letterato-teorico-critico, Jonathan Richardson Sr, che nei Two Discourses
del 1719* ascrive al maestro fiorentino il bassorilievo in bronzo Ugolino,
figli e nipoti nella torre della Fame oggi attribuito a Pierino da Vinci,
approdato da poco in Inghilterra grazie al pittore Henry Trench’ [Fig. 1].

Data e luogo radicano nella cultura inglese il sedime ideale per questa

particolare saldatura proiettiva tra Michelangelo e Dante, che non manca

di

simmetrie con i coevi recuperi di Shakespeare e Milton'™. Il fatto

10

cit; P Bugliani, S. Riccardi (a cura di), Dante in Inghilterra, dislocazioni transnazionali,
Ateneo di Pisa, 10.12871/danteinghilterra01, Pisa 2016; M. Evans, Whigs and
Primitives: Dante and Botticelli in England from Jonathan Richardson to John Flaxman,
in A. Debenedetti, C. Elam eds., Botticelli: Past and Present, UCL Press, London
2019, pp. 94-115; J. Blanc, Dante nell'Inghilterra del XVIII secolo, in Dante: La visione
dell arte, cit., pp. 101-105; D. Ekserdjian, I/ dantismo britannico da Blake a Leighton,
Ibidem, pp. 89-99. Sulla “Dante Renaissance” nel contesto italiano: Dante vittorioso,
cit; E Leone, 1/ culto nazionale di Dante nell’Ottocento italiano: Le arti e la letteratura,
in Dante: La visione dell'arte, cit., pp. 113-133. Per una sintesi sulle occorrenze in
ambito francese A. Le Normand-Romain, Dante et les artistes, in Fascinante Italie: De
Manet & Picasso 1853-1917, catalogo della mostra (Nantes, Musée des Beaux-Arts),
Gallimard, Paris 2009, pp. 66-75.

J. Richardson, Two Discourses 1. An Essay on the Whole Art of Criticism as It Relates to
Painting; 11. An Argument in Behalf of the Science of a Connoisseur; Wherein is Shewn
the Dignity, Certainty, Pleasure, and Advantage of it, W. Churchill, London 1719, pp.
32 e sgg.

Il bassorilievo arriva in Inghilterra I'anno prima, nel 1718; confluito nelle collezioni
del Duca di Devonshire, ¢ stato acquistato da Hans Adam II del Liechtenstein nel
2010. La fortuna dell'opera in ambito inglese ¢ testimoniata dalla presenza di altre
due versioni, in terracotta e in cera: M. Francucci, Pierino da Vinci, scheda di catalogo
in Dante: La visione dell arte, cit, p. 487.

Laffinitd spirituale e formale tra Dante ¢ Michelangelo — argomentata in
‘plasticismo’ del poeta e potenza poetica dello scultore — diventa un topos nell’esegesi
letteraria italiana gia alla metd del cinquecento con le opere di Benedetto Varchi e
Carlo Lenzoni, per filtrare come un torrente carsico fino al tardo settecento di Lanzi
e Foscolo. Nel contesto inglese, tuttavia, sembra assumere un’intonazione differente
anche grazie al paragone ‘identitario’ tra Dante, Shakespeare e Milton — ben presente
in Two Discourses come in altri testi di Richardson, quali Notes and Remarks on
Milton’s Paradise Lost, pubblicato nel 1734 insieme al figlio Jonathan Jr. Richardson
recupera anche il mito di Michelangelo appassionato lettore e interprete di Dante:
«He was a Dante in his way, and he read him perpetually», in Two Discourses, 11,
p. 33. Se I'Inferno rientra tra le fonti di ispirazione tradizionalmente accreditate per
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che Richardson sia un esponente dell’estetica del sublime quale arte di
comunicare «the Greatest, and most Beautiful ldeas, whether Corporeal, or
nov'" aggiunge ancora un dato significativo, rivelando immediatamente
una precisa circolarita di senso.

Richardson basa la sua attribuzione su un motivo che nulla ha a che
fare con la storia dell’arte (del resto, come poteva a quelle date?) ma ¢
al contrario intensamente letterario': un’affinita di spirito, di condizione
umana, di potenza immaginativa e quindi di linguaggio tra Dante e
Michelangelo. «Michelangelo was the sittest Man that ever livd to Cut, or
Paint this Story, if I had wish'd to see it represented in Scultpure, or Painting
I should have fixd upon his Hand», scrive in 7wo Discourses, perché « Tis
true a Genius Equal to that of Michelangelo may form to its Self a Strong,
and Proper Expressions as these»'”. La dove per «Strong, and Proper» si
puo intendere fedeli alla natura, ma nella sua sostanza spirituale piu che
nell'apparenza materiale: dunque esasperate fino al limite anatomico e
fisico. In altre parole, ad avvicinare Michelangelo a Dante sembra essere
un uso “espressivo” del mezzo ma soprattutto una sorta di temerarieta
nel dare forma all’orrore in quanto sentimento e condizione universale
condivisa. Michelangiolismo quindi, in senso sia formale che morale, ¢ il

il Giudizio Universale della Sistina (B. Barnes, Metaphorical Painting: Michelangelo,
Dante and the Last Judgement, <The Art Bulletin», LXXVII, 1, 1995, pp. 64-81), ¢
pura leggenda — sorta dalla penna di un erudito del settecento, Giovanni Bottari,
e tipicamente alimentata dall’attitudine proiettiva del romanticismo — lesistenza
di un’edizione della Commedia illustrata a penna da Michelangelo, perduta in un
naufragio tra Civitavecchia ¢ Roma (M. Piva, Talenti complementari e capolavori
perduti: La leggenda del naufragio della Divina Commedia illustrata da Michelangelo
dall’ltalia alla Francia, Rivista di Letterature moderne e comparate», LXIII, 2, 2010,
pp- 117-148). Sul paragone ormai classico tra i due artisti cfr., C. Gizzi (a cura di),
Michelangelo e Dante, catalogo della mostra (Torre dei Passeri, Casa di Dante) Electa,
Milano 1995; Mazzocca, Fortuna ¢ attualiti della ‘Divina Commedia), cit. p. 63 e
sgg. Nell'ottobre 2021, in occasione del Centenario dantesco, la Fondazione Casa
Buonarroti ha ripreso il tema in un ciclo di conferenze: https://www.casabuonarroti.
it/michelangelo-e-dante-.

11 J. Richardson, An Essay on the Theory of Painting, 2 ed., A. C. Bettesworth, London
1725, p. 248.

12 La conoscenza degli artisti citati nei 7wo Discourses, del resto, sembra in gran parte
mutuata da fonti letterarie; le eccezioni — tra cui il bassorilievo di Ugolino — spiccano
per accuratezza della descrizione, evidente conseguenza di una visione diretta.

13 J. Richardson, Two Discourses, cit., 11, pp. 33-4. J. Blanc, Dante nell’Inghilterra del
XVIII secolo, cit., p. 103.

62



primo dei lemmi che propongo: assumendo con questo termine una lettura
per cosi dire “muscolare”, tormentata, ipertrofica del linguaggio visivo
di Michelangelo come riverbero di un’incessante auto-rappresentazione
esistenziale'. In un tipico reinvestimento di senso, il possente classicismo
delle anatomie michelangiolesche viene forzato fino a convertirsi in
anticlassicismo. Pose ed espressioni sembrano ora mirate a esaltare un
senso di stupore e turbamento attraverso cui attivare un’identificazione
proiettiva nel dramma dell’esistenza umana: nel caso del falso Ugo/ino, con
una specifica nota “horror” particolarmente efficace a rispondere al registro
del sublime.

Non ¢ secondario che al punto di origine di questo processo si incontri
il protagonista della vicenda pitt cruda nella piti cruda (e popolare) tra
le cantiche della Commedia. Proprio a causa di Michelangelo — ma non
solo a causa di Michelangelo — la star di questa prima fase del moderno
recupero dantesco ¢ Ugolino, vittima del perfido arcivescovo Ruggieri e
carnefice suo malgrado”. E ancora Richardson a compiere un sintomatico
atto di rimozione attribuendo l'orrore del cannibalismo alla follia indotta
dall’ingiustizia subita, e non ai morsi della fame: una causa spirituale,
dunque, non fisica. La forza prosaica del verso dantesco: «poscia piti che il
dolor poté il digiuno» — che Richarson cita traducendo: «more what Grief
could not that Famine did»'® — viene in certa misura disinnescata e resa
accettabile.

A partire dalla traduzione di Richardson (che in tal modo fissa il
riferimento testuale dell’iconografia) Ugolino prigioniero nella torre, acme
di una condizione estrema ma condivisibile e legittimata dalla sofferenza
patita, ¢ il nucleo narrativo catalizzatore del primo passaggio mediatico

14 Sulla reinvenzione di Michelangelo nell'Inghilterra del XIX e XX secolo e sul
progressivo trasferirsi d’interesse dall’orizzonte artistico alla vicenda umana — complice
la riscoperta della sua produzione poetica e la romantizzazione della sua biografia —
vedi L. Ostermark-Johansen, Sweetness and Strength: The Reception of Michelangelo in
Late Victorian England, Routledge, London 1998, 2020. Ma il mito di Michelangelo
come simbolo dell’artista visionario, tormentato e a tratti maledetto ¢ trasversale alle
culture occidentali, specie dal romanticismo in poi.

15 Per una lettura politica della vicenda di Ugolino come martire della chiesa cattolica
nel contesto inglese si veda lo studio pioniere di E Yates, Transformation of Dantes
Ugolino, «Journal of the Warburg and Courtauld Institute», XIV, V2, 1951, pp. 92-
117: testo indispensabile per il tracciato della fortuna di Ugolino nell’Ottocento.

16 Richardson traduce per intero il passo di Ugolino nella torre: Two Discourses, cit.,

11, pp. 30-32.
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dalla parola allimmagine. Passano comunque cinquantanni perché la
sfida partita dalla penna di Richardson raggiunga il pennello. E il 1773
quando l'autorevole presidente della Royal Academy;, sir Joshua Reynolds,
presenta alla Summer Exhibition una tela che genera scandalo e pertanto,
naturalmente, successo'’. Ritenuto «sino ad ora il dipinto pili importante
nella storia di questo maestro»'®, 1/ conte Ugolino e i suoi figli nella Torre
della Fame fa scalpore per la crudezza non edulcorata della composizione,
enfatizzata dalla scelta di eliminare le figure allegoriche presenti nel
prototipo michelangiolesco e concentrare il dramma su padre e figli [Fig.
2]. Iversi del Canto XXXIII dell’ Znferno inseriti in italiano nella cornice, «lo
non piangevo [...] Tu guardi si, padre? Che hai?»'* individuano il cardine
patetico della scena: non un momento culminante — ad esempio l'arresto
di Ugolino, o quando divora le carni dei figli, o per I'eternita rosicchia il
cranio dell’odiato Ruggeri*® — ma l'istante del passaggio dalla coscienza
alla pazzia. Né un’azione, né un gesto, ma il suo effetto sull’animo. E
un registro riflessivo che sposta I'asse emotivo all'interno del soggetto e
ne garantisce una corrispondenza empatica con il pubblico; una forma
di spettacolarizzazione adottata anche da Jacques-Louis David nei suoi
exempla virtutis, in un clima emotivo per certi aspetti affine.

Il racconto delle passioni ¢ dosato con grande abilita registica e mira
allimmedesimazione dello spettatore. Immersa in un buio drammatico
che evoca l'illuminazione teatrale del tempo, dove il riverbero delle luci di
ribalta esasperava le fisionomie, la tela ¢ divisa in due parti, cui il pittore
affida una funzione retorica precisa. A destra, le pose variate e i gesti dei
figli provvedono a declinare ogni stadio del sentimento e dell'emozione a
contrasto con la fissita frontale di Ugolino, a sinistra, irrigidito nella follia:

17 Reynolds — che si avvale della descrizione del bassorilievo e soprattutto della
traduzione di Richardson (D. Ekserdjian, 7/ dantismo britannico, cit., p. 95) — studia
a lungo la composizione del dipinto, partendo proprio dal modello di Michelangelo.
Come ricorda Fernando Mazzocca (cit., p. 66) Reynolds nutriva a sua volta un vero
culto per Dante, rafforzato dal soggiorno italiano del 1750-52.

18 Cosi il recensore di «The Public Adviser», 28 aprile 1773, citato in J. Blanc, Dante
nell’Inghilterra del XVIII secolo, cit., p. 104.

19 Come gia precisato, Reynolds non conosce I'italiano ma si avvale della traduzione di
Richardson. La pratica di abbinare immagine e verso assolve una funzione didascalica
(non tutto il pubblico ¢ lettore di Dante) ma nel contempo assume il carisma di una
sollecitazione reciproca, come accadr nella Shakespeare Gallery.

20 Come accade in altre versioni della scena, ad es. il disegno a penna di Johann
Heinrich Fiissli, Dante e Virgilio sul ghiaccio del Kocythos, Kunsthaus, Ziirich 1774.
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«pietrificato dalla disperazione, non vede piti, non sente pili», scrive uno
dei suoi primi ammiratori francesi, lo scultore Etienne-Maurice Falconet?'.
Nel suo entusiasmo Falconet si spinge a delineare un primato di Reynolds

)*%: «non ¢ possibile

sullo stesso Dante (che pero leggeva in traduzione
guardarlo senza essere colti da un profondo orrore, che nemmeno il poeta
¢ riuscito ad evocare»®, e «orrore» e «terrore» sono i termini ricorrenti
che nelle recensioni del tempo fotografano la temperatura emotiva del
pubblico, ingaggiato in una stretta dinamica di repulsione e piacere. «Si
tratta di un’opera degna di grande ammirazione. Un esempio tangibile di
quella che ¢ stata considerata una delle caratteristiche peculiari della natura
umana: cioe¢ di essere affascinata dalla descrizione o dalla rappresentazione
di quei soggetti la cui visione concreta riempie di dolore, e forse anche di
terrore», scrive il critico del «London Chronicle», profilando con sintesi
capace il cuore dell’estetica del sublime*.

2. Il bianco e il nero

La corresponsione col clima culturale e coi contrastanti bisogni emotivi
del pubblico spiega il controverso successo del dipinto — che non a caso
trova un acquirente di prestigio in Frederick Sackwell, III duca di Dorset”
— e la sua diffusione come ‘immagine capostipite’ di innumerevoli versioni
successive, anche grazie alla traduzione a stampa di John Dixon del 1774,
cheviaggia per tutta Europa® [Fig. 3]. Impressa da John Boydell, 'ambizioso

21 E-M. Falconet, Oeuvres, vol 11, Société typographique, Lausanne 1781, p. 71. Citato
in J. Blanc, Dante nell’Inghilterra del XVIII secolo, cit., p. 104.

22 Sulle traduzioni francesi di Dante cft., A. Le Normand-Romain, Dante et les artistes,
cit., p. 68.

23 Citato in J. Blanc, Dante nell'Inghilterra del XVIII secolo, cit., p. 104.

24 «The London Chronicle», 15-18 may 1773, citato in J. Blanc, Dante nell Inghilterra
del XVIII secolo, cit., pp. 103-104.

25 1l dipinto fu acquistato nel 1775 per Knole House. Cfr. D. Mannings, Sir Joshua
Reynolds: A Complete Catalogue of his Paintings, Yale University Press, New Haven
— London 2000, pp. 568-570. Inutile sottolineare 'importanza del ruolo di un
collezionismo autorevole per la fortuna del dipinto.

26 E interessante notare che anche Falconet conosce I'opera attraverso il bianco e nero
dell’incisione di Dixon: J. Blanc, Dante nell’Inghilterra del XVIII secolo, cit., p. 104.
Tra le versioni debitrici di Reynolds quella di Giuseppe Diotti, 7/ conte Ugolino nella
Torre, 1831, Cremona, Museo Civico Ala Pontone (Dante: La visione dell arte, cit.,
cat. n. 222).
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e audace imprenditore che nel 1782 da vita al progetto della Shakespeare
Gallery, I'incisione a mezzatinta di Dixon rafforza con I'efficacia del bianco
e nero la drammaticita della tela e contribuisce in modo determinante alla
sua popolarita.

A misurarne la forza paradigmatica basta I'Ugolino nella torre coi figli
che Johann Heinrich Fiissli compone come “risposta” a Reynolds intorno
al 1806%. Esposto alla Royal Academy nel 1806 e severamente criticato®,
il quadro ¢ conosciuto oggi solo attraverso un disegno all’Art Institute di
Chigago e la traduzione a stampa di Moses Haughton del 1809% [Figg.
4 e 5]. Nonostante la perdita della tela, la “maniera nera” della versione
a inchiostro, condotta in forte chiaroscuro con la tecnica dello stipple
engraving”, permette di esaltare in una concentrazione assoluta I'impatto
della composizione: che citando il prototipo di Reynolds lo trasgredisce,
estremizzandolo.

Il cambiamento di tono sta tutto in una semplificazione radicale. La
dove Reynolds adotta lartificio della declamazione retorica, affidando
— novello Laocoonte®® — I'espressione delle diverse passioni alle pose dei
figli, Fussli sfronda e impone una dialettica stringente polarizzandola
nell’abbandono dei giovani corpi e nella concentrazione tragica dello
sguardo di Ugolino. La composizione ¢ forzata su due assi fondamentali
a contrasto: verticale e orizzontale, reso ancor piu stringente dal dualismo
laconico del bianco e nero. Nella versione incisa, la forza della sottrazione
agisce anche attraverso la metonimia. Il braccio sollevato a sinistra, la mano
scheletrica abbandonata a terra, sono frammenti scorporati: I'allusione a
questo corpo in pezzi apre un ‘non detto’ che lascia spazio all’indicibile del
racconto, e che 'immaginazione ¢ chiamata a riempire.

27  Fiissli — che ama Dante per le sue potenzialita visionarie e il potere di impressionare
I'animo — dedica pitt di un'opera alla Divina Commedia: oltre al dipinto Paolo
e Francesca, esposto nel 1786 alla Royal Academy, sono noti una serie di disegni a
illustrazione dell’ Inferno. K. Russo, Henry Fuselis Interpretation from Dante, Italian
Culture», XI, 1, 1993, pp. 83-102.

28 Come ¢ noto, la tela venne difesa strenuamente da William Blake. Cfr. E Parisi,
Dante ¢ la grafica, da William Blake alla Secessione viennese, in Dante: La visione
dell'arte, cit., p. 152. Tra i rimproveri mossi a Fiissli anche quello di non aver letto
Dante.

29 1l disegno e lincisione divergono per alcuni dettagli non secondari: ad esempio
Iassenza, nel foglio di Chicago, dello scheletro della mano mozzata.

30 E Parisi, Dante e la grafica, cit., p. 152.

31 E Mazzocca, Fortuna e attualita, cit., p. 67.
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Sul piano formale linterpretazione di Fiissli esprime, rispetto al
nostro primo lemma, un interessante paradosso. Da una parte assume
pienamente la “credenza” di Michelangelo — intendendo con questo non
la maniera di Michelangelo ma la sua traduzione proiettiva: I'ipertrofia,
esasperazione anatomica delle figure come diretta emanazione di
un’esasperazione dello spirito. Ugolino, si ¢ notato, ha la posa della Pieza
vaticana nonché il volto e lo sguardo del Mosé nella Tomba di Giulio 11,
che una leggenda tuttora viva avvicina al viso dell’artista e al suo fiero e
«terribile» cipiglio: «esso ¢ stato interpretato come espressione del carattere
di Michelangelo, irascibile, orgoglioso e severo», si legge ancora oggi su
Wikipedia®. Nel contempo, perd, Fiissli tradisce il michelangiolismo — o
meglio, lo reinterpreta facendolo suo. Una frontalita assoluta, esaperata
dalla simmetria, sostituisce il contrapposto e la torsione possente del
modello michelangiolesco. E se I'Ugolino di Reynolds fissa un punto nel
vuoto, I'Ugolino di Fissli fissa intensamente noi: ci convoca, ci implica,
ci chiama in causa. Lo “sguardo in macchina” predispone lo spettatore
a un’identificazione assoluta, totalizzante, e trasforma la repulsione del
racconto d’orrore in un messaggio di stoicismo esistenziale.

Il processo di cristallizzazione della pathosformel di Ugolino, migrata un
po’ ovunque in Europa, ci porterebbe lontano in un percorso impossibile
da sintetizzare oggi. Vale pero la pena di notare quanto il suo punto
d’origine nel michelangiolismo ne condizioni sul lungo periodo alcuni
degli esiti piu eclatanti. Mi riferisco alla tradizione scultorea che si afferma
soprattutto in Francia per culminare nella Porte de ’Enfer, “opera della
vita” di Auguste Rodin*. A partire dal 1880, nelle varie fasi della Porre,
Ugolino subisce diverse trasformazioni insieme agli altri suoi compagni
di pena. Se nel grande gesso datato 1881-82, proteso a ginocchioni sui
cadaveri di figli, ha perso ogni carisma di dignitd umana per approdare
all’estremo del cannibalismo (primo forse, nell’intera filiera iconografica, a
compiere un simile salto nel baratro), nella versione finale Ugo/ino diventa
un frammento che erutta dal magma plastico della Porte, inscindibile e
quasi indistinguibile dal generale, tormentoso ruotare della materia in

32 hteps://it.wikipedia.org/wiki/Mos%C3%A8_(Michelangelo) — 18/4/20221.
Curiosamente, 'espressione sembra ricalcata da Richardson, che a sua volta la mutua
da una fonte francese: «the character of Michelangelo [...] as Fierce, Bold, Impetuous,
Haughty, and even gone beyond the Great, so as to have a mixture of the Savage» (Cfr.
Two Discoures, 1, p. 114).

33 A. Le Normand-Romain, Dante et les artistes, cit.
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movimento [Fig. 6]. Come argomentato irrefragabilmente da Rosalind
Krauss, 'opacita di questo disordine antinarrativo, che altera le sequenze
in favore di un unico, perturbante sentimento di compulsivita interiore,
¢ la chiave estrema dell’interpretazione rodiniana della cantica dantesca:
visionaria e intensamente umana®. Al tempo stesso, la capacitd della
Porte di configurarsi come un immenso serbatoio figurativo da cui gruppi
e personaggi esondano per dotarsi, come sculture singole, di una vita e
di un destino propri ¢ un simbolo della vitalita stessa della pathosformel:
della sua capacita di staccarsi, letteralmente, dalla sede originaria e vivere
in una sorta di autonomia sentimentale e narrativa. E la storia, quanto mai
affascinante, delle migrazioni e dei reinvestimenti di senso dei personaggi
della Porte, anche a prescindere dal loro creatore: accade a Ugolino, a Paolo
e Francesca — noti in diverse versioni, tra cui I/ bacio — e soprattutto al
Pensatore, trasformato in simbolo universale della condizione umana e
come tale divenuto monumento suo malgrado, fino alla versione trash/

pop del coreano Cody Choi*® [Fig. 7].
3. Riduzionismo

Merita qualche considerazione in pit anche il tema della riduzione
del colore come abbassamento del grado pittorico, in favore di una resa
scultorea considerata piti adatta al registro del sublime e in definitiva
sempre dipendente dal lemma michelangiolesco. La sfida tra i media
artistici ¢ ancora una volta aperta da Richardson, che fantasticando su un
Ugolino tradotto a pennello da Michelangelo scriveva: «the Colouring of
Michelangelo was as proper to That, as his Genius was to the Story [...];
These would have shewn us the Pale, and Livid Flesh of the Dead, and
Dying Figures, the Redness of Eyes, the Blewish Lips of the Count, the

Darkness, and Horrour of the Prison»*. Per quanto immaginaria — o forse

34 R. Krauss, Passages in Modern Sculpture, MIT Press, Cambridge 1981, p. 12 e sgg.

35 Lartista coreano ha realizzato diverse versioni di 7he Thinker a partire dal 1996
circa: qui ¢ illustrata l'installazione alla Kunsthalle di Diisseldorf, 2015. Concepito
inizialmente come figura di Dante in apice della Porte, eposto poi come Poéte (1886)
e Pensateur-Poére (1889), le migrazioni del Pensatore come scultura a sé culminano con
lesposizione al Salon del 1904 del grande gesso che amplia la scala dell’originale da
70 cm a 1.82. Fuso in bronzo grazie a una sottoscrizione pubblica, nel 1906 la statua
viene collocata davanti al Panthéon come monumento a sé stante.

36 Cfr. J. Richardson, Two Discoures, 11, p. 34.
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proprio perché immaginaria — questa versione dell’ Ugolino mai dipinta
da Michelangelo fissa un canone: condiziona in modo molto preciso il
registro pittorico e le scelte compositive di Reynolds, ma non ¢ estranea ai
toni lividi di Fissli o al processo di diafanizzazione cromatica di William
Blake?.

Il riduzionismo esprime anche un carattere diversamente tipico di
questo “illuminismo di fantasmi”. Vorrei sottolineare le implicazioni di
una simile predisposizione alla riduzione grafica nel contesto inglese: da
una parte, come si diceva, funzionale alla divulgazione, tanto da garantire
a queste immagini una lunga progenie e rafforzare il potere del lemma;
dall’altra segnale di un'inequivocabile scelta “noir”, nel solco di un processo
di interiorizzazione. Nel registro cupo della produzione grafica — quella che
potremmo chiamare la concentrazione antiseduttiva del bianco e nero —
vengono a convogliarsi molti dei valori e significati della riattualizzazione
dantesca e in particolare dell’ /nferno: tanto da farne un ulteriore lemma
che dal neoclassicismo, passando attraverso l'esperienza preraffaellita,
percorrera come un brivido sottopelle I'intero XIX secolo trovando un
culmine in area simbolista®®.

Il michelangiolismo decantato e ridotto al grado zero del puro contorno
¢ una delle chiavi udili a intepretare le raffigurazioni di Ugolino nella
famosissima La Divina Commedia di Dante Alighieri / cioé / Llnferno, 1
Purgatorio, Il Paradiso / Composto da Giovanni Flaxman, Scultore Inglese, ed
inciso da Tommaso Piroli Romano 1793%. Flaxman decide di raddoppiare
figurativamente il racconto di Ugolino, articolandolo nella simmetria di
un dittico [Figg. 8 ¢ 9]. Alla scena della prigione si aggiunge quella della
cattura: una composizione affollata dove I'artista, in anticipo sulle tendenze
dello stile neo-troubadour, procede a una miniaturizzazione delle figure tra
cui spicca la fisionomia di Ugolino, distillata in segno dal volto del Mosé.

37 Su Blake e Dante — tema di densa bibliografia — rimando qui all'intervento di
Claudia Corti, richiamando solo lo studio di S. Schiitze, M. A. Tersoli eds., William
Blake: I disegni per la Divina Commedia di Dante, Taschen, Kéln 2014.

38  DPer un excursus, E Parisi, Dante e la grafica, cit.

39 In Possesso di Tommaso Hope Scudiere Amsterdam/Optimo Principi Ferdinando
Austr. A. D. Etrur. Mag. Duci icones delineatas ex Divina Comedia Dantis Aligherii
vatis perinsignis Florentia civis D. D. D. loannes Flaxman, 1793. Nella vastissima
bibliografia sulle illustrazioni per la Commedia di Flaxman cito C. Gizzi (a cura di),
Flaxman e Dante, catalogo della mostra (Torre dei Passeri, Casa di Dante), Mazzotta,
Milano 1986.
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Una tensione emotiva sembra emanare da questa dialettica, volutamente
irrisolta, tra due modelli formali compresenti ma irriducibili: il plasticismo
di Michelangelo e il disegno a contorno della pittura vascolare. In questa
dicotomia non risarcita si esprime il primitivismo radicale di Flaxman, il
cui grado astrattivo non si limita a sottrarre chiaroscuro, prospettiva, colore,
ma si estende a una desertificazione dei riferimenti narrativi associata alla
cura imprevista di alcuni dettagli. Per questo laconismo complesso, dove
ancora una volta ¢ il vuoto a convocare le facoltd immaginative di chi
guarda, Robert Rosemblum ha coniato un’epressione lampante: «Tabula
Rasa», in quel lemmario del neoclassicismo che ¢ Transformations in Late
Eighteenth Century Art™.

Flaxman concede la dignita del dittico a un secondo episodio/
paradigma figurativo, che contribuira in modo indelebile a fissare in due
iconografie fortunate grazie al potente canale della grafica®. 7he Lovers
suprised e The Lovers punished daranno vita a due feconde tradizioni di
immagini, trasversali a tutta Europa: la scena di Paolo e Francesca sorpresi
da Gianciotto — quasi all’esordio sulla ribalta artistica, non comparendo
nel testo dantesco” — e quella dei due amanti librati in aria, condotti
dal vento eterno dei dannati [Figg. 10 e 11]. Un semplice paragone con
Paolo e Francesca di Fussli, esposto nel 1786 alla Royal Academy, basta
a misurare la gradazione del cambiamento emotivo: la dove Fiissli mette
in scena un adulterio — la mano sul seno, il bacio ricambiato — Flaxman
rende casto ’abbraccio di Paolo e ritroso il viso di Francesca, circondato da
un panneggio che sembra un’aureola [Fig. 12]. La decantazione del segno
sembra far strada a una decantazione morale, una progressiva sublimazione
del tema che legittima 'empatia. E forse la prima tra le molte “Francesche
angelicate” che si succederanno lungo il corso dell’Ottocento®: una filiera

40  Princeton University Press, Princeton 1967.

41 Nonostante dati 1793, la Divina Commedia di Flaxman esce a Roma solo nel 1802,
per un divieto del committente Thomas Hope, ma come sappiamo circolava ben
prima della stampa ufficiale; la sua fortuna ¢ decretata da molte riedizioni, di cui una
economica nel 1821. E Mazzocca, Fortuna e artualita, cit., p. 72 e note.

42 Francesca non nomina Gianciotto se non per maledirlo indirettamente (Inferno, V,
107). La figura del marito che sorprende gli amanti compare probabilmente per la
prima volta nel dipinto di Fissli del 1786.

43 Sulle metamorfosi di Francesca lascio la parola a Lene @stermark-Johansen. Mi
preme comunque citare, per la bibliografia italiana, C. Poppi, Sventurati amanti: I/
mito di Paolo e Francesca nell' 800, catalogo della mostra (Rimini, Museo della Citta),
Mazzotta, Milano 1994.
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che canonizza in senso romantico la vicenda dei due sventurati amanti,
spogliandola del suo potenziale erotico, a partire dalla fortunata versione
dipinta da Jean-Dominque Ingres per Carolina Murat a Roma, nel
1814, La capitale della Restaurazione non poteva che favorire una vistosa
sostituzione del modello formale: da Michelangelo a Raffacllo. Ma qui si
apre un’altra storia.

44 La composizione di Ingres, molto vicina a Flaxman, sard replicata diverse volte
dall’artista per divenire a sua volta una matrice di modelli.
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Fig. 1 - Pierino da Vinci (attr), “Ugolino, figli e nipoti nella Torre della Fame con figure
allegoriche”, bronzo. Liechtenstein, The Princely Collection (gia coll. Henry Trench)
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Fig. 2 - Joshua Reynolds, “I] conte Ugolino e i suoi figli nella Torre della Fame”, olio su tela,
1773. Knole, National Trust Collection

Fig. 3 - John Dixon (da _Joshua Reynolds), “Ugolino in carcere”, Mezzatinta, 1774.
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Fig. 4 - Johan Heinrich Fiissli, “Ugolino nella torre coi figli”, disegno per il dipinto esposto
alla Royal Academy nel 1806. Chicago, Art Institute
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Fig. 5 - Moses Haughton (da_Johan Fiissli), Ugolino, bulino, 1809
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Fig. 6 - Auguste Rodin, “Ugolino’, gesso, 1882 ca. Paris, Musée Rodin

Fig. 7 - Cody Choi, “The Thinker”, carta igienica, pepto-bismol, legno,
2015. Diisseldorf, Kunsthalle



Fig. 8 - John Flaxman e Tommaso Piroli, “The Death of Count Ugolino”, incisione [1793].
“La Divina Commedia di Dante Alighieri 1793 / cioé / L'lnferno, Il Purgatorio, I] Paradiso

/ Composto da Giovanni Flaxman, Scultore Inglese, ed inciso da Tommaso Piroli Romano”

Fig. 9 - John Flaxman e Tommaso Piroli, “Count Ugolino seized’, incisione [1793].
“La Divina Commedia di Dante Alighieri 1793 / cioé / L'lnferno, Il Purgatorio, I| Paradiso
/ Composto da Giovanni Flaxman, Scultore Inglese, ed inciso da Tommaso Piroli Romano”
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Fig. 10 - John Flaxman e Tommaso Piroli, “The Lovers suprised”, incisione [1793].
“La Divina Commedia di Dante Alighieri 1793 / cioé / L'lnferno, Il Purgatorio, I] Paradiso
/ Composto da Giovanni Flaxman, Scultore Inglese, ed inciso da Tommaso Piroli Romano”

Fig. 11 - John Flaxman e Tommaso Piroli, “The Lovers punished”, incisione [1793].
“La Divina Commedia di Dante Alighieri 1793 / cioé / L'lnferno, Il Purgatorio, I] Paradiso
/ Composto da Giovanni Flaxman, Scultore Inglese, ed inciso da Tommaso Piroli Romano”
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Fig. 12 - Johan Heinrich Fiissli, “Paolo e Francesca”,
olio su tela, 1786. Aargau, House of Art
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Claudia Corti

Blake e Dante nell’Inferno fiorentino, a caccia di ladri

William Blake, poeta, pittore e incisore, mori, per un estremo,
fatale travaso di bile il 12 agosto del 1827, nella sua modesta dimora
vicina allo Strand, quasi indigente, ma circondato da allievi affettuosi (e
importanti nella storia dell’arte) quali Samuel Palmer, Frederick Tatham,
Allan Cunningham e soprattutto John Linnell, costituenti il gruppo
autodenominatosi degli Ancients, gli “Antichi” di biblica memoria. Aveva
appena smesso di arruffare le sue cartelle di disegni, e parziali incisioni,
ispirati alla Commedia dantesca. Proprio Linnell gli trovo, sotto il cuscino
madido di sudore, una copia della celebre edizione pubblicata a Venezia nel
1564 dai fratelli Sessa, con i commenti di Cristoforo Landino e Alessandro
Vellutello. E per 'appunto Linnell, paesaggista di successo, in contatto con
molti facoltosi acquirenti, gli aveva commissionato, nel 1824, I'esecuzione
del maggior numero possibile di incisioni dantesche, sulla scia della nuova
fortuna del poema in Inghilterra, dopo il declino subito con il dominio del
razionalismo.

In realtd, nel corso del Settecento, si erano sviluppate tendenze
contrastanti tra gli intellettuali britannici nei confronti del divino poeta.
Tra i fautori della Rule of Taste, 1a regola del Buon Gusto, si era imposta
la celebre valutazione sarcastica di Voltaire: Dante non ha né gusto né
ricercatezza. Ancora nel 1783, Horace Walpole definiva la Commedia
non solo stravagante e assurda, ma, di pili, addirittura nauseante'. Anche
Richard Wharton, bizzarro raccoglitore di “favole medievali”, pitt sensibile
alla nuova temperie romantica, pur riconoscendo al poema dantesco una
fascinosa componente immaginativa, ne circoscriveva l'interesse a quello di
una «storia satirica dei tempi di Dante»’. Posizioni favorevoli provennero
invece dal neonato gusto del gotico, o dell’orrifico o del pittoresco, dirette
emanazioni della categoria del sublime, in quanto contrapposta a quella
del bello (e non per caso I'Inferno sara il pressoché esclusivo centro di
attrazione). La fondamentale svolta speculativa e critica si verifica tuttavia

1 Letters of Horace Walpole, a cura di D. M. Stuart, Harrap, London 1926, p. 284.
2 R. Wharton, Fables, London 1804, vol. I, pp. 16-18.
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con la percezione della Commedia da parte della generazione romantica (cui
Blake appartiene), specificamente con S. T. Coleridge e P. B. Shelley. I quali
esprimono finalmente una profonda, adeguata consapevolezza dell’intensita
e innovativitd del pensiero dantesco, al di la delle affascinanti costruzioni
immaginifiche, sublimi, orrifiche, gotiche o quant’altro®.

E tuttavia, Blake non aveva certo bisogno dei colleghi poeti o artisti per
rivelare il proprio atteggiamento mentale. Si era avvicinato a Dante gia nel
1780, quando divenne amico e solidale di Henry Fuseli (anglicizzazione
di J. H. Fissli), appena rientrato da una lunga permanenza in Italia,
durante la quale aveva illustrato diverse scene dell’ /nferno, poi esposte a
Londra. Nel 1803, si era entusiasmato delle 109 incisioni dantesche di
John Flaxman (anche lui italianatosi negli ultimi anni del Settecento) che
si erano guadagnate I'elogio di uno dei letterati di maggior rispetto nei
circoli radicali frequentati da Blake, ovvero August Schlegel. Poco prima
era stato presentato appunto da Flaxman a William Hayley, autore della
prima traduzione inglese di numerosi passi della Commedia (del 1782), per
la quale Blake incise una serie di scene, ivi compreso un ritratto di Dante
stesso che poi diverra paradigmatico nella sua ripresa da parte degli artisti
preraffaelliti in poi* (Fig. 1).

A differenza dei suoi amici, Blake non era mai venuto in Italia. Ma,
«pellegrino mentale» quale si sentiva e dichiarava, si intrometteva nella
cultura europea attraverso I'apprendimento delle lingue, antiche e moderne,
di cui tutti i suoi biografi danno testimonianza; e tramite le lingue, conobbe
i testi fondamentali per la formazione di uno studioso di alto profilo. Per
quanto riguarda direttamente la Commedia, Blake laleggeva sia nell’originale
del Sessa-Vellutello prima menzionato, sia nelle due traduzioni inglesi sue
contemporanee, una di Henry Boyd, del 1802 (traduzione che annota
attaccandola pesantemente!), e I'altra di Henry Cary, del 1814°. A proposito
invece delle sue #/lustrazioni dantesche, la prima risale addirittura al 1783, e

3 Utile, come riassunto funzionale, Dante and Italy in British Romanticism, a cura di F.
Burwick e P. Douglass, Palgrave MacMillan, Basingstoke 2001.

4 O. Stonor, Blakes Hayley, Gollancz, London 1951, p. 18, p. 78.

5 Cfr. rispettivamente: H. Boyd, 7he Divina Commedia of Dante Alighieri, Cadell &
Davies, London 1802, 3 voll.; H. E Cary, The Vision, or Hell, Purgatory and Paradise
of Dante Alighieri, Wame, London-New York 1814. Boyd traduce in endecasillabi
ordinati per strofe di 6 versi, con corposo apparato di note. Cary traduce in blank
verse, verso sciolto dalla rima, ordinato per “paragrafi”, ovvero serie di frasi coerenti
rispetto a un determinato tema, o personaggio, o ambientazione.
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raffigura un tema carissimo ai Romantici, quello di Ugolino in prigione con
i figli (presente in una delle tante varianti anche nella Figura 1).

A noi qui interesserd una piccolissima sezione, relativa a una serie di
illustrazioni dell’ nferno, delle 102 tavole eseguite tra il 1824 e il 1827, dalle
quali riuscl a ricavare soltanto sette incisioni definitive. Disteso sul letto
«come un patriarca dei tempi antichi, o un Michelangelo morente»®, con
loriginale e le traduzioni a portata di mano, riempiva instancabilmente,
foglio dopo foglio di 53 per 37 cm, un enorme fascicolo in cui primeggia
I Inferno, con le sue ben 72 tavole.

Le illustrazioni della prima cantica si susseguono a ritmo serrato, un
singolo canto disegnato spesso tre, quattro, cinque volte. I disegni (non
tutti firmati) presentano diversi stadi di elaborazione. Nella fase iniziale,
prevalentemente a matita, l'artista traccia la struttura compositiva e gli
snodi fondamentali della narrazione. Poi passa alla colorazione, eseguita
secondo gli svariati procedimenti del suo celebre, misterioso, senza dubbio
originalissimo, «<metodo infernale». Viavia che i colorisi seccano, sovrappone
altri e altri strati di acquerello, producendo un effetto di profondita. Infine
interviene con la penna, per evidenziare i contorni delle figure protagoniste,
oppure rimarcare le strutture degli sfondi, applicando al meglio la sua
massima del privilegio della forma, e della linea, sul colore: «Colouring does
not depend on where the Colours are put, but on where the lights and darks
are put, and all depends on Form or Outline, on where this is put»’. I suoi
maestri ideali, non si stanca mai di ripetere, sono Raffaello, Michelangelo,
Giulio Romano e Diirer, mentre detesta i pittori del colore sfumato e della
luce diffusa come Tiziano e Correggio, Rembrandt e Rubens, capaci solo
di «sbavature e imbrattature». In una delle ultime lettere, mentre disegna
appunto la Commedia, ripete il suo credo: «A Line is a Line in its Minutest
Subdivisions: Strait or Crooked It is Itself & not Intermeasurable with or
by any Thing Else» (K 878).

Grazie alla sua peculiare tecnica «infernale», riesce a raffigurare le
esperienze esistenziali dei protagonisti del poema dantesco, privilegiando
le “michelangiolesche” forme dei dannati. In effetti, il principale strumento
espressivo nell’arte di Blake ¢ sempre il corpo umano, per il cui tramite I'artista

6 G. Bentley, Blake Records, Yale University Press, New Haven-London 2004, pp.
400-401.

7 A Descriptive Catalogue of Pictures [...] painted by William Blake in Water Colours,
etc., in The Complete Writings of William Blake, Oxford University Press, London
1966, pp. 563-564. D’ora in poi nel testo con la sigla K e il numero di pagina.
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si propone di rappresentare non solo, o non tanto, caratteri individuali,
quanto #ipi universali, come dichiara a proposito delle sue incisioni relative
ai Canterbury Iales:

The characters of Chaucer’s Pilgrims are the characters which com-
pose all ages and nations; [...] for ever they remain unaltered, and
consequently they are the physiognomies or lineaments of universal
human life, beyond which Nature never steps. (K 567)

La passione di Blake per Dante ne attraversa tutta la vita e la carriera
di poeta e artista, a partire dal Marriage of Heaven and Hell e i Prophetic
Books degli anni 1790-1795 (quelli del Blake pit radicale, apocalittico
e rivoluzionario) fino alle sublimi, aeree, stupende fantasie, «<wondrous
imaginations», dei poemi Milton e Jerusalem (prime decadi dell’ Ottocento)®,
per finire nelle illustrazioni della Commedia.

Blake ha sempre visto (e vissuto) in Dante I'anello di una catena
estetica che, partendo dai patriarchi biblici, attraversa prima Omero, poi
soprattutto Shakespeare, e ancora Milton, e che tramite la linea esoterica
di Jacob Bohme ed Emmanuel Swedenborg, gli giungeva pronta per essere
accolta e rimanipolata per il futuro di un’'umanita si caduta, ma destinata a
rinascere in quella che sarebbe stata la “New Age”, la Nuova Era’.

E tuttavia, 'ammirazione per il «genio poetico» di Dante non &
incondizionata. Sostanziali, incisive distinzioni emergono sul piano
concettuale: sia filosofico, sia politico, sia religioso. Tanto per cominciare,
Dante non ¢ né un veggente né un profeta: ripropone, pur in una
straordinaria cornice immaginaria ed esuberanza immaginifica, fatti
storici o eventi realmente accaduti; e rivelandosi purtroppo asservito a
una concezione imperialistica. «Dante gives too much Caesar: he is not a
Republican. Dante was an Emperor’s, a Caesar’s Man» (K 413). Di pil, era
«un vero politico preoccupato solo del potere materiale»'’.

Inoltre, Blake non poteva tollerare il fascino esercitato su Dante dalle
realizzazioni estetiche dei classici greco-romani: secondo lui non creazioni

8 Cfr. C. Corti, Stupende fantasie: Saggi su William Blake, Pacini, Pisa 2004, Parte
Seconda.

9 Cfr. C. Corti, Rivoluzione e Rivelazione: William Blake tra profeti, radicali e giacobini,
Giannini-Liguori, Napoli 2000, passim.

10 La fonte & The Diary of Henry Crabb Robinson, a cura di D. Hudson, Oxford
University Press, London, 1967, p. 1036.
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artistiche originali, bensi imitazioni, per quanto bellissime, delle sublimi
opere, ormai perdute, dei patriarchi asiatici; per cui solo le testimonianze
della cultura giudaica si fondano sullimmaginazione, mentre le opere
greco-romane sono «copie», banali «figlie della Memoria» (K 565-566).
Mentre 'immaginazione ¢ tutt’altra cosa della memoria (K 783).

Il dissenso con Dante riguarda comunque soprattutto la concezione
teologica, e chiama in causa direttamente I /nferno.

Per un verso, Blake pone in relazione il disegno politico e i presupposti
estetici del poema dantesco, nell’incipit programmatico delle annotazioni
alle proprie illustrazioni: «Every thing in Dante’s Comedia shews That for
Tyrannical Purposes he has made This World the Foundation of All, & the
Goddess Nature Memory is his Inspirer & not Imagination» (K 785).

Per un altro, piti fondamentale verso, non puo condividere il tema della
punizione dei peccati, né il concetto stesso di Inferno, che contraddicono il
presupposto inalienabile della misericordia divina. E infatti, scrive ancora
provocatoriamente nelle note, «Jesus could never have built Dante’s Hell»
(K 785).

Poiché linferno, per Blake, non ¢ né oggettivo, come in Dante, né
metaforico, come nella tradizione teosofica cui tanto deve la sua formazione
teoretica. Chiosando, gia nel 1788, gli Aforismi di Caspar Lavater, definiva
linferno una condizione mentale e psicologica: chiusura dello spirito
nel corpo, imprigionamento dell’essere in pulsioni unicamente fisiche e
materiali: «I do not believe there is such a thing literally, but Hell is the
being shut up in the possession of corporeal desires which shortly weary
the man, for all Life is Holy» (K 74). Perché altrimenti, come contestava
a un altro suo mentore, Emmanuel Swedenborg, «How could Life create
Death?» (K 92); ovvero, come potrebbe la Vita, il Dio-Figlio, inventare e
costruire la Morte, 'annullamento dell’essere umano nel castigo eterno?

E in ogni caso, che cosa significa punire i peccati? Anzi, che cosa vuol dire
peccare; meglio ancora, che cosa ¢ il peccato, si chiede Blake. E si risponde
in maniera chiara fin dalle annotazioni agli Aforismi sulluomo di Lavater.
Intanto il peccato non esiste in quanto tale; e non ¢ nemmeno quello
che le leggi dei preti e dei tiranni chiamano vizio o errore o trasgressione;
provenienti invece da «virtl», ovvero pulsioni e istanze connaturate
all'uomo, non controllate dalla mente. Ogni azione umana ha le proprie
cause e i propri effetti, per cui anche il cosiddetto peccato altro non ¢ che un
atto motivato della natura. E quale sarebbe allora il vero peccato, se proprio
dobbiamo identificarne uno? La risposta ¢ semplice. Lunico autentico
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peccato, o meglio vizio, come lo definisce Lavater, ¢ per Blake la passivita,
I'inazione, la negazione dell'agire, verso se stessi come contro il prossimo: e
cio¢, «The omission of act in self & the hindering of act in another; This is
Vice, but all Act is Virtue». Spiegandosi in modo piu articolato, aggiunge:
«To hinder another is not an act; it is the contrary; it is a restraint on action
both in ouerselves & in the person hinderd, for he who hinders another
omits his own duty at the same time». Ecco allora, in base a tale principio,
un'autentica casistica dei veri peccati: «Murder is Hindering Another.
Theft is Hindering Another. Backbiting, Undermining, Circumventing, &
whatever is Negative is Vice» (K 88).

Dunque, anche Blake annovera, a modo suo, il furto, theft, tra i peccati,
alla stregua di omicidio, calunnia, insidia, circonvenzione, o altri soggetti
negativi (nel senso di ostacoli, impedimenti, contrasti) poiché per 'appunto
il rubare consiste nel limitare o ostacolare o ostruire la liberta di un altro
individuo. Fermo restando — manda a dire a Lavater — che «Active Evil is
better than Passive Good» (K 77): meglio un’azione, sebbene sbagliata, di
una non-azione! Anche perché, come riconosce allo Swedenborg di Divine
Love and Divine Wisdom, che annota nel 1789, non esiste una sostanziale
differenza tra Bene e Male; principi non contrapposti, bensi interagenti nella
costituzione archetipica, originariamente equilibrata e armonica, del' Uomo
Universale: «Good & Evil are here both Good & the two contraries
Married». Principi uniti — «sposati» — proprio come nel suo Matrimonio di
Paradiso e Inferno, ovvero nella sua personale «Bibbia infernale»: una Bibbia
riscritta secondo un primigenio, genuino «senso infernale o diabolico» (K
158). Perché la grande poesia non tiene conto delle gerarchie dei valori
morali e principalmente della dicotomia Bene/Male, Buono/Cattivo; anzi,
di pitl, esplicita una nota alla traduzione dell 7nferno di Boyd:

The grandest Poetry is Immoral, the Grandest characters Wicked,
Very Satan — Capanius, Othello a murderer, Prometheus, Jupiter,
Jehovah, Jesus a wine bibber. Cunning & Morality are not Poetry
but Philosophy; the Poet is Independent & Wicked; the Pholos-
opher Dependent & Good. Poetry is to excuse Vice & shew its
reasons & necessary purgation. (K 412)

La struttura formale delle illustrazioni ¢, come ho gia indicato,

rapsodica. Talvolta Blake illustra un singolo canto fino a quattro, cinque
acquerelli; talvolta salta un buon numero di canti, per poi tornare indietro,
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o proijettarsi in avanti. Non c’¢ insomma una progressione descrittiva
progressiva, consequenziale. Sara per questo che colpisce, anche 'occhio
del lettore/osservatore pill ingenuo, la straordinaria, singolare omogeneita —
figurale e concettuale — di una sequenza di otto tavole coerente e compatta:
quella della punizione dei ladri, relativa ai canti XXIV e XXV. Com’¢ ben
noto, Dante configura la dannazione dei ladri nella trasformazione dei loro
corpi in serpenti, dopo una lunga serie di tormenti loro inflitti dai morsi di
altri serpenti/ladri.

Ladri e serpenti; anzi, ladri come serpenti, in un contesto di castigo e
dannazione: un bel rompicapo per Blake, la cui arte <immorale» si ¢ sempre
schierata, come lui dice, «dalla parte dei diavoli»; fin dai primi Libri profetici
degli anni Novanta del Settecento, fino all’'ultima, massima Profezia, ovvero
Jerusalem, ha sempre privilegiato la forma del serpente e I'iconografia della
linea serpentina in generale, per sottolineare idee quali liberta, rivoluzione,
immaginazione, creazione artistica e poetica, ispirazione e visione. Ma
tant’e. Dante lo obbliga, e lui accetta la sfida. Pur, come vedremo, in
qualche modo raggirandola.

Serpenti e spirali serpentine si innervano ovunque nel tessuto della
creazione blakiana, con connotazioni fondamentalmente positive, su vari
livelli: il serpente ¢ il fallo, & Cristo crocifisso e poi risorto, ¢ I'emblema
che sventola sulle bandiere della rivoluzione americana (poiché il
sommovimento politico deve prendere le mosse da una rivolta di tipo
etico e sociale, specificatamente da una rivoluzione sessuale), ¢ il simbolo
della Visione Divina dell'Uomo non come essere naturale ma come essere
spirituale. Al contempo tuttavia, nella specie dello ouroboros, il serpente che
si morde la coda, in quanto forma circolare, il serpente significa anche la
continuita ciclica e racchiusa in sé del tempo umano, finito ma ripetitivo,
«a dull round of probabilities and possibilities» (K 578). In questo secondo,
opposto, «contrario» nell’idioletto blakiano, senso, la figura serpentina va
ad associarsi nell'immaginario di Blake con le strutture ad anelli concentrici
e progressivamente ristretti dei templi dei Druidi, significanti la piu
aberrante fusione storica di potere ecclesiale e civico. Come se non bastasse,
Partista avverte che purtroppo, in questo mondo caduto nel materialismo,
la potenza ribelle e creativa del serpente rischia sempre di degenerare in
pura aggressivita e violenza: ¢ allora che il vitalistico serpente si trasforma in
un distruttivo, micidiale drago.

Si pud constatare tale ambivalenza della figura serpentina nella
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messa a confronto di due tavole (non relative alla sequenza dei ladri)''.
Lillustrazione dell’ingresso dei dannati nella citta di Dite raffigura, nella
forma spiralata, il vortice di un tornado che trascina le anime dei dannati
(Fig. 2). La cupa tonalita dell'immagine, controllata dalla minacciosa
presenza di un angelo, «angelo custode» dell’ortodossia politico-religiosa,
esalta 'evocazione dell’entrata di un tempio druidico, una Stonehenge in
miniatura. Per contro, la spirale serpentina che contiene i lussuriosi (Fig. 3)
appare inequivocabilmente determinata dalla componente erotico-fallica del
simbolismo del serpente. La colorazione forte e nitida (non sfumata, come
negli odiati pittori veneti e flamminghi!) rimarca la tensione verso I'alto dei
corpi dei peccatori. I quali sembrano cercarsi I'un I'altro, impetuosamente
desiderosi di toccarsi, abbracciarsi. Proprio come Paolo e Francesca, i cui
corpi si avviluppano in un amplesso, riflesso nel cuore di un sole tanto piu
fulgido in quanto ben delineato nei contorni della luminescenza.

Ma veniamo finalmente alla sequenza dei ladri. Dove Blake prende in
giro un po’ Dante, un po’ se stesso, ma soprattutto noi lettori/osservatori
dei suoi bellissimi disegni. Avendo deciso di bilanciarsi, concettualmente e
iconograficamente, tra un’istintiva simpatia per i trasgressori di ogni legge
civile e morale, e la deferenza verso il sommo poeta, il «cittadino Will»,
artista ribelle e di idee radicali, e tuttavia cultore della «grande tradizione»
culturale da cui discende, sceglie di alleviare il peso sulle spalle dei peccatori
danteschi, raffigurando le loro punizioni con una buona dose di ironia, o
comunque di levita, di amabile sarcasmo, che lasciano trasparire una salutare
forma di divertita — e divertente — complicita dell’artista nei peccati.

Nella prima illustrazione della serie (Fig. 4), 'argomento sarebbe
terrificante. Un gruppo di cinque dannati, «con serpi le man dietro legate»
come dice Dante, appaiono sia nella fisiognomica sia nella prossemica
di tipo teatrale in preda al piu terribile dei tormenti. Eppure, la visione
esterna dell’occhio dell’artista vien messa in burlesca discussione dai comici
occhietti di un focalizzatore interno, il serpentello dalla testa umanoide
il quale, da una posizione privilegiata, commenta la scena guardando
verso di noi. I corpi michelangioleschi di uomini e donne rinviano certo
al cerchio dei lussuriosi, ovvero all'apoteosi di Paolo e Francesca, ma il
ghigno caricaturale della serpe non ancora proprio tale riduce ad absurdum

11 La raccolta completa piti autorevole delle 102 tavole dantesche rimane a tuttoggi
quella curata da A. Roe, basata sul testo di proprietd del British Museum: Blakes
Hlustrations to the Divine Comedy, Greenwood Press, Westport 1977. Utilizzo tale
edizione in tutte le tavole riprodotte in questo mio articolo.
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la tragicita del disegno. Come a dire: non ¢ poi tanto male se tra le fiamme
dell’inferno si puo copulare in guisa sadomaso, con i polsi ammanettati!

Questa prima tavola della serie imprime una precisa tonalita, irriverente
e piuttosto faceta, a tutta la sequenza. Nella tavola successiva (Fig. 5), i
serpenti attaccano e mordono un gruppo di cinque, imponenti, scultoree
figure, nuovamente suddivise tra maschili e femminili. I serpenti assalgono
i corpi — com’¢ loro dovere — eppure esprimono un atteggiamento tutto
sommato tranquillo, se non addirittura benevolo, verso i dannati, ponendosi
in pose di calma, compiaciuta osservazione, quasi voyeurs preposti a una
seduta di sesso di gruppo. Qui domina ovviamente il significato primario,
vitalistico ed energetico, della forma serpentina, come segnala I'icona della
serpe decisamente fallica, languidamente appoggiata sulla coscia di un
peccatore. Insieme agli altri due serpenti coagonisti, guardano la scena o
come a un foreplay, oppure come al dénouement di un affollato amplesso.

Maeccoci, conle Figg. 6 ¢ 7, alla microsequenza pit significativa della serie
dei ladri. Veniamo a conoscere il ladro preferito di Blake, il suo trasgressore
e blasfemo pil coniugabile al non serviam luciferino. Stiamo parlando di
Vanni Fucci'?, vilipeso da Dante («Vita bestial mi piacque e non umana»)
per un peccato non certo gravissimo, anzi, a occhi moderni, addirittura
insignificante. Che cosa aveva fatto, in fin dei conti, Vanni Fucci? Dante
gli attribuisce la responsabilitd del furto sacrilego di statue d’argento della
Madonna e degli Apostoli, nel duomo di Pistoia, in una notte di carnevale.
Cio che ¢ immorale per Dante, diventa automaticamente amorale (e dunque
accettabilissimo) per Blake. Infatti Vanni ha inteso oltraggiare, con il furto
delle statue, semplicemente dei simboli del potere religioso. Tanto basta
per fare di lui una figura di luciferina grandezza. E tuttavia, come punirlo,
rispettando Dante, pur senza tradire i propri presupposti ideologici?

Lo fa attuando un procedimento che fa convergere nella figura del
Fucci due percorsi concettuali spesso interrelati nelle sue tematiche:
la trasgressione per 'appunto, e la blasfemia. Sul tema blakiano della
trasgressione ai presunti peccati contro le regole imposte dal connubio di
potere politico e religioso, c’¢ solo da aggiungere che il trasgressore per
eccellenza ¢ il Ciristo, il salvatore dell'umanita, ma, secondo le gerarchie
civili ed ecclesiastiche del suo tempo, il supremo reprobo e trasgressore: «He
died as a Reprobate, he was Punish'd as a Transgressor; Astonishd at the

12 Vanni Fucci, violento e rissoso, guelfo nero, al servizio di Firenze nelle guerre contro
Pisa.
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Transgressor, in Him behold the Saviour» (K 494). Ela figura cristologica
e messianica esaltata ovunque da Blake, sulla quale ha sempre cercato di
modellarsi: «What Transgressions I commit / Are for thy Transgressions
fitr (K 417). Laltra strada, un po’ pitt impervia, ¢ quella che conduce alla
blasfemia. Purché si intenda correttamente che cosa vuole comunicarci Blake
quando introduce, a proposito di Vanni Fucci, 'idea stessa di bestemmia.
Linsulto diretto contro Dio gli appare strettamente dipendente da quel
che pensiamo del perdono dei peccati. Nel senso che si puo oltraggiare Dio,
perché Dio, semplicemente, ci perdona sempre. In un lungo frammento
dell’'ultimo testo poetico incompiuto, 7he Everlasting Gospel, attribuibile agli
anni 1818-19, la forma pura, simbolicamente nuda, dell’'Uomo finalmente
redento, dopo le sue tante trasgressioni e imprecazioni, implora Dio: «My
sin thou hast forgiven me, / Canst thou forgieve my Blasphemy?» (K 755);
mentre in Jerusalem, il capolavoro composto e inciso tra il 1804 e il 1820,
sara lo stesso Cristo, anch’egli «peccatore» quando nel martirio rinnega il
Padre, ad appellarsi alla sua misericordia: «Altho’ I sin & blaspheme thy
holy name, thou pitiest me» (K 693).

Vanni Fucci compie il gesto pil trasgressivo e blasfemo, tra tutti i
peccatori, allorché sfida il Padre Eterno con un gesto osceno e un’apostrofe
blasfema. La cura pittorica che l'artista dedica a questo disegno (Fig. 7)
sottolinea I'importanza attribuita al personaggio. Partiamo dalla terzina
dantesca: «Al fine delle sue parole il ladro / le mani alzo con amendue le
fiche, / gridando: “Togli Dio, ch’a te le squadro!”» (Inferno XXV, 1-3). 1l
gesto di “fare le fiche”, al tempo di Dante, consiste nel mettere il pollice
tra 'indice e il medio delle mani, con ovvia implicazione pornografica di
penetrazione sessuale. La resa visiva del gesto ¢ assolutamente filologica,
dimostrando quanto bene Blake conoscesse il testo originale, perché non
molto avrebbe potuto ricavare dalle versioni inglesi sue contemporanee.
Cary semplicemente tralascia la blasfemia, bypassando I'oscenita: «When
he had spoke, the sinner raised his hands, / Pointed in mockery, and cried:
“Take them God! /I level them at thee”». Boyd ¢ un po’ piti coraggioso, pur
evitando la trascrizione letterale della bestemmia: «Sternly he ceasd, with
execrations dire, / And, loud blaspheming Heaven’s Eternal Sire, / He raisd
his rufhan hands, and dard his wrath».

Linterrelazione tra trasgressione, oscenita e blasfemia contraddistingue,
nel canone poetico e artistico blakiano, il personaggio che incarna tutte
le componenti di rivolta sessuale, rivoluzione politica, contestazione di
qualsiasi regola morale e legge religiosa. Tale personaggio si chiama Orc
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(trasparente derivazione dall'infernale Orcus), nasce in America, come
serpente, durante la guerra di indipendenza delle colonie dal dominio
inglese, e si immola nella nuova Gerusalemme, per ritornare, primo
Zaratrusta, nel trionfo del bene e la rifondazione del mondo. Ebbene, Orc/
Orcus ¢ per 'appunto il prototipo del tipo personificato, in scala ridotta, da
Vanni Fucci, e cioé «Blasphemous Demon, Antichrist, hater of Dignities, /
Lover of wilde rebellion, and transgressor of God” Law» (K 198).

Per apprezzare la dinamica provocatoria e propulsiva del gesto osceno
di Vanni, converra osservare con quanta indulgenza lartista veda il suo
bellissimo personaggio nella tavola precedente (Fig. 6). Le serpi che si
avvicinano al peccatore, per morderlo e incenerirlo, non sembrano affatto
aggressive. Quella che gli tocca il collo pare appena sfiorarlo con le labbra
chiuse: pitt un lieve bacio che un morso. Il serpente a destra mostra un
sostanziale disinteresse, andandosene per i fatti suoi. Divertente 'espressione
perplessa, con gli occhi strabici, del serpente in basso a sinistra, il quale
sembra chiedersi: che fare di questa imbarazzante situazione? A chi compete
veramente di morsicare e incenerire Vanni?

Come ho prima osservato, le qualitd negative del serpente — il serpente
druidico per intenderci—sono simbolizzate dalla trasformazione del serpente
in drago. E quanto accade ad Agnello Brunelleschi, ladro per gioco pili che
per vizio, uso a svuotare i forzieri paterni per divertirsi e indossare abiti
lussuosi®®. Il disprezzo delle gerarchie patriarcali deve avere compiaciuto
Blake, che infatti tratta 'argomento con empatica ironia. Nella Fig. 8,
vediamo il ladro assalito da un lunghissimo serpente (iconograficamente un
drago), ovvero il suo compare di furti Cianfa Donati', che lo inghiotte al
punto che i due si fondono insieme. Dante e Virgilio, da sinistra, osservano
la scena compunti ma inorriditi. Ben diverse le espressioni delle serpi
ai piedi dei ladri: le due in basso a sinistra hanno un’aria comicamente
sgomenta, ma anche molto incuriosita; il pensieroso serpentello centrale
esprime perplessitd; mentre le due serpi in basso a destra hanno sguardi
perversi e smorfie un tantino licenziose. Anche la metamorfosi all’inverso
del ritorno di Agnello alla forma umana (ma con innegabili tracce, dal volto

13 Agnello o Agnolo Brunelleschi, casato di parte ghibellina, schieratosi con i guelfi
bianchi e poi con i guelfi neri, salito al potere politico si approfittd di rendite e sodalizi
illeciti; fin da bambino, secondo le cronache, «infinito picciolo votava la borsa al padre
e a la madre», «votava la cassetta e imbolava» (si involava, spariva! ).

14  Cianfa Donati, capo dei Neri, secondo le cronache ladro di bestiame in campagna e
di botteghe nella Firenze mercantile.
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ai piedi, della precedente configurazione di drago (Fig. 9) non ¢ tragica,
semmai grottesca. Vediamo come la percepiscono i serpenti attorno (pur
nello stato grafico di schizzi). Procedendo da sinistra a destra: il primo
sembrerebbe compiaciuto, anche se assai stupito; il secondo o in uno stato
di allerta, oppure in una #rance onirica; il terzo invece, in primo piano e ben
delineato, ¢ un osservatore attento e consapevole; il quarto, infine, timido o
spaventato, pensa solo a restare a distanza, e forse scappare.

Le ultime due illustrazioni della sequenza si riferiscono al simbiotico,
ambiguo rapporto metamorfico che si instaura tra Buoso Donati (nipote
di Cianfa) e Francesco Cavalcanti, noti compagni di furti e saccheggi®
(Fig. 10 e Fig. 11). Nella Fig. 10, Cavalcanti, gia ben formato serpente,
attacca Buoso, divenuto nemico all’inferno, iniziandone la trasformazione
in drago. Per contro, nella tavola successiva, la Fig. 11, Buoso ¢ un perfetto
serpente, mentre Cavalcanti recupera una vigorosa conformazione umana.

La specularita delle due figure, uomini con teste di simil-draghi,
corrisponde iconicamente alla complementarietd dei due serpenti che li
rappresentano nelle rispettive tavole. Ma c’¢ di pitl. Considerate insieme, le
quattro tavole (dalla Fig. 8 alla Fig. 11) dedicate alle metamorfosi uomo/
serpente/drago e viceversa, vengono a costituire un interessantissimo
sistema simbolico, che chiarisce, a mio avviso, il globale atteggiamento
concettuale e ideologico di Blake riguardo al ladrocinio. Che non ¢ solo
beffardo e ironico. Ricordiamoci che Blake elenca il furro tra i possibili
peccati, in quanto ostacolo alla libertd, propria e altrui, e sottrazione,
introversa o estroversa, di capacita di agire (K 88). Ebbene. Agnello che
si fonde in forma di uomo/drago con Cianfa; Donati e Cavalcanti che si
interscambiano i ruoli di uomo e serpente, non significano forse un furzo per
eccellenza, e cio¢ I'appropriazione e la transazione simoniaca della propria
identita individuale, teoricamente inviolabile? Ulnferno, piu che farci del
male fisico, ci punisce annullando la soggettivita, rendendoci metamorfici,
instabili, transeunti.

Pur nel suo eterno amore per Dante, Blake ha voluto, a suo modo,
punirlo un pochino.

15 Buoso Donati, nipote di Cianfa, ladro e complice di furti con Francesco Cavalcanti.
Francesco Cavalcanti, assassinato dopo furti ripetuti nel contado fiorentino, e
vendicato dai familiari con omicidi e distruzioni di case.
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Fig. 1 - William Blake, “Dante and Ugolino” (1800), Manchester, City Gallery

Fig. 2 - W, Blake, “The City of Dite”, Londra, British Museum (Roe 1977, p. 56)

93



Fig. 3 - W, Blake, “The Circle of the Lustful”, Londra, British Museum (Roe 1977, p. 25)

Fig. 4 - W, Blake, “The Thieves and the Serpents”, Londra, British Museum
(Roe 1977, p. 116)
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Fig. 5 - W Blake, “The Thieves’ Punishment”, Londra, British Museum (Roe 1977, p. 118)

Fig. 6 - W, Blake, “The Serpent Bites Vanni Fucci”,
Londra, British Museum (Roe 1977, p. 120)
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Fig. 7 - W, Blake, “Vanni Fucci Makes an Obscene Gesture”,
Londra, British Museum (Roe 1977, p. 122)



Fig. 8 - W, Blake, “The Six-Foot Long Serpent Attacks Agnello Brunelleschi”,
Londra, British Museum (Roe 1977, p. 126)

Fig. 9 - W, Blake, “Agnello Brunelleschi Transformed into a Serpent”,
Londra, British Museum (Roe 1977, p. 128)
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Fig. 10 W, Blake, “A Serpent Attacks Buoso Donati”, Londra,
British Museum (Roe 1977, p. 130)

Fig. 11 - W, Blake, “Cavalcanti is Transformed again into Man’,
Londpya, British Museum (Roe 1977, p. 132)



Loretta Innocenti

Di centenario in centenario:
La Profezia di Dante di Lord Byron

Il mio saggio ruotera attorno al 1821, anno in cui, che io sappia,
non ci furono esplicite celebrazioni del Cinquecentenario della morte
di Dante, ma in cui si addensarono tanti diversi eventi importanti tra i
quali proverd a delineare un collegamento. Intanto fu I'anno in cui Byron
pubblico il suo poemetto in terza rima 7he Prophecy of Dante, scritto
nei due anni precedenti ma che il poeta decise di far stampare in forma
ancora incompleta — erano i primi quattro canti di un pitt ampio progetto
originario — proprio a cinquecento anni dalla morte del poeta italiano. Ma
non per questo motivo. La ragione era invece indicata in una lettera del 17
agosto 1820 all’amico e editore John Murray, in cui Byron lo sollecitava a
pubblicare il manoscritto che gli aveva spedito qualche mese prima, e gli
spiegava perché: «The time for the Dante would be now [...] as Italy is on
the Eve of great things»'. Pochi giorni dopo, il 7 settembre, ancora una
volta rammenta all’editore che quello ¢ il momento migliore per dare alle
stampe il poemetto, e con la stessa motivazione politica: «the Huns are on
the Po — but if once they pass it on their march to Naples — all Italy will
rise behind them [...] If you want to publish the Prophecy of Dante — you
never will have a better time»?.

Sul filo della biografia di Byron, inevitabile riferimento per chi parli del
poeta, torniamo all’anno prima, al 1818. E I'anno in cui Byron incontra
P'ultima amante della sua vita, fino ad allora piena di avventure erotiche e
di relazioni anche scandalose: lui ha trent’anni e lei, Teresa Gamba, sposata
da poco al quasi sessantenne conte Guiccioli, diciotto. Si incontrano a
Venezia ma da quel momento Byron la seguira ovunque, e senza troppa
discrezione: a Bologna, a Ravenna, dove alloggera proprio nel palazzo del
Guiccioli, e infine a Pisa seguendo, dopo la separazione di Teresa dal marito,

1 G. Byron, Letters and Journals, ed. L. A. Marchand, John Murray, London 1977,
VII, p. 158. Si citera d’ora in poi da questa edizione, in 12 volumi, 1973-1982, con
la sigla BLJ.

2 Ivi,p. 172.
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la famiglia Gamba, esiliata perché legata alla Carboneria. Fu a Ravenna che
il poeta inizio a scrivere il poema il 18 giugno 1819, come indica la data
riportata all'inizio del manoscritto della prima stesura autografa®. Lo fece
obbedendo a una richiesta della sua amante. Da pochi giorni Byron I'aveva
raggiunta in cittd; era arrivato in una imponente e pittoresca carrozza bianca
“napoleonica”, fatta a Londra dal celebre costruttore Baxter, e aveva preso
alloggio in un piccolo albergo vicino alla tomba di Dante. Un pomeriggio
si reco con Teresa nella pineta fuori citta e la Guiccioli stessa raccontd in
seguito che quando al tramonto udirono le campane in lontananza, la
«squilla di lontano che pare il giorno pianger che si more», pensarono ai
versi che aprono il canto ottavo del Purgatorio: «Era gia I'ora che volge il
disio [...]». Teresa chiese allora a Byron di scrivere qualcosa su Dante, e il
giorno dopo lui inizio a comporre la Prophecy, dedicandogliela.

In una lettera da Venezia, ancora a Murray, del 29 ottobre 1819, Byron
cosi riassume I'argomento del poema:

I had also written about 600 lines of a poem — the Vision (or Proph-
ecy) of Dante — the subject a view of Italy in the ages down to the
present — supposing Dante to speak in his own person — previous to
his death — and embracing all topics in the way of prophecy — like
Lycophron’s Cassandra®.

In omaggio a Dante, il poemetto, come Byron scrive nella Preface, voleva
essere un esperimento metrico e imitare la ferza rima’; in realtd solo lo
schema rimico ¢ dantesco, ma il testo ¢ in pentametri giambici, il verso
molto usato nella poesia inglese e che comunque piti somiglia metricamente
all’endecasillabo italiano e alla prosa.

Il soggetto dunque non ¢ 'opera poetica di Dante; ¢ il personaggio Dante,

3 Questo manoscritto si trova attualmente alla Pierpont Morgan Library. C¢ un
secondo manoscritto, quello inviato a Murray, che contiene la copia corretta del
poemetto e che & conservato alla British Library. Una copia della prima edizione del
1821 si trova alla Biblioteca Nazionale di Firenze, nel fondo Landau Finaly.

4 BLJ, VL p. 235.

5 «The measure adopted is the terza rima of Dante, which I am not aware to have
seen hitherto tried in our language [...] so that — if I do not err — this poem may be
considered as a metrical experiment». (Preface, in G. Byron, La profezia di Dante, testo
inglese con le traduzioni di M. Leoni e L. Da Ponte, a cura di E Bruni e L. Innocenti,
Salerno editrice, Roma 1999, p. 96. 1l testo originale inglese del poemetto sara citato
da questa edizione).
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rientrato dal suo viaggio ultraterreno, come ¢ scritto ancora nella prefazione:

The reader is requested to suppose that Dante addresses him in the
interval between the conclusion of the Divina Commedia and his
death, and shortly before the latter event, foretelling the fortunes
of Italy in general in the ensuing centuries. In adopting this plan I
have had in my mind the Cassandra of Lycophron, and the Proph-
ecy of Nereus by Horace, as well as the Prophecies of Holy Writ®.

Ma cosa profetizza Dante? Intanto ripercorre la storia che ¢ stata
(lantichita latina, i barbari e il sacco di Roma), poi quella che verra
(rispetto a Dante, cio¢ nei cinque secoli che separano i due poeti); e si
spinge oltre il primo Ottocento, non tanto con una profezia del futuro,
che sarebbe stata fittizia e banale, bensi con I'esortazione al popolo italiano
a ribellarsi al giogo straniero e a concepirsi come nazione politica, oltre
che come entitd geografica e culturale come era da sempre. Da poco il
frazionamento in stati diversi era stato ratificato dal Congresso di Vienna
ma i fermenti libertari erano gia nell’aria: nel luglio del 1820, nel Regno
delle due Sicilie, erano scoppiati i primi moti insurrezionali e, in seguito
alla rivolta popolare a Napoli, il re aveva concesso la costituzione: un evento
visto in tutta Italia come il primo grande attuarsi delle istanze liberali
che le sette segrete, e la Carboneria in particolare, propugnavano un po’
ovunque. Ma a Palermo, nell’altra parte del Regno, la rivoluzione aveva
preso una piega insospettata: i patrioti siciliani chiedevano I'indipendenza
da Napoli e 'autonomia dell’isola, provocando la reazione dei Borboni
e preoccupando Metternich e I'Austria ancora di piu della costituzione
napoletana. Quando Byron scriveva a Murray che «ltaly is on the Eve of
great things», la rivolta era in corso e stava assumendo 'aspetto di una
guerra civile, con le truppe borboniche comandate da Florestano Pepe che
combattevano nelle strade di Palermo contro i rivoluzionari siciliani. Di
fatto, la mancanza di un comune obiettivo tra i patrioti del Regno avrebbe
indebolito e fatto fallire 'insurrezione: a Palermo i disordini furono sedati
nel settembre di quell'anno e, proprio nel 1821, ma solo pochi giorni
prima della pubblicazione della Prophecy, I'esercito austriaco riconquistd
Napoli e la costituzione venne cancellata.

Byron sicuramente riponeva grandi speranze nei moti napoletani e
vedeva nella sua Prophecy un’opportuna e tempestiva esortazione alla lotta.

6 Ibidem.
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La sua fede nel fatto che la poesia fosse in grado di influenzare il corso
degli eventi storici e politici era forte: da qui la necessita che si stampasse
presto, e che diventasse il canto dell'insurrezione, di quei primi moti che,
sia pur fallimentari in sé, riuscirono tuttavia ad accendere la miccia del
Risorgimento italiano.

Inoltre, considerava questo suo lavoro come «the best thing I ever
wrote»’. Di fatto, non credo sia la cosa migliore che Byron abbia scritto,
ma ¢ interessante leggerla soprattutto in quanto testo poetico, come
intreccio di temi diversi e di fonti diverse. Come dicevo, per Byron piu
che per altri poeti ¢ difficile separare 'uomo dall’artista. Gia nel 1958,
Giorgio Melchiori, intelligente critico qual era, aveva esortato a riprendere
il discorso su Byron da un punto vista meno influenzato dal fascino
biografico, dall'immagine del dandy o del ribelle satanico, e a riscoprirne la
precisione formale, I'urbanita settecentesca e la forza satirica dell’invettiva.
Scriveva:

E ormai tempo di riprendere il discorso su Byron, ora che la sua
figura di poeta riemerge dall’eclissi subita nel primo cinquantennio
del nostro secolo. Eclissi dovuta alla diffidenza di una critica im-
piantata su basi rigorosamente estetiche per un autore che troppo
a lungo si era raccomandato ai lettori non tanto per il suo gusto
poetico quanto per il fascinoso autobiografismo della sua opera®.

E ancora:

Nell'Ottocento italiano, dunque, rimase viva 'immagine di un
Byron precursore del Risorgimento; mentre d’altra parte anda-
va emergendo in Inghilterra, sia pure in ritardo, quella del Byron
“uomo fatale”. Cosi che quando, alla fine del secolo, in i cultori
dell’arte per 'arte incominciarono a disprezzare un poeta che trop-
po spesso aveva sacrificato la sensibilita estetica alla passione politica
e a interessi extra-artistici, i decadenti italiani invece apprezzarono
gli atteggiamenti piu vistosi della sua natura e, pitt che I'opera sua,
quegli elementi della sua biografia che tendevano a farlo classificare
fra i poeti maledetti’.

7 Lettera aJ. Murray, 23 marzo 1820, BL/, VII, p. 59.

8 G. Melchiori, LTtalia di Byron, in «Lettere Italiane», 10, 2, 1958, pp. 133-153, p.
133.

9 Ivi, p. 136.
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In questo caso, il testo della Prophecy, dichiaratamente morale e politico,
¢ certamente legato all’autobiografia di Byron, ma in modo poeticamente
complesso: lo si pud capire meglio cercando di sdipanare i fili che lo
costituiscono e nei quali si sovrappongono contesto storico, biograﬁa e
aspetti letterari e intertestuali.

La figura di Dante serve a Byron per mettere in risalto tre aspetti
tematizzati nel testo: l'esilio dalla patria, lo spirito poetico elevato e
sacro, da vate, e 'impegno politico. Queste tre isotopie si intrecciano
nelle parole “profetiche” del Dante byroniano e sono temi romantici, che
ritroviamo anche nella poesia dell’'amico di Byron, P B. Shelley. Questi
si identificava con lo spirito libero del vento dell’ovest: come lui pensava
di essere «tameless, and swift, and proud»'’, e gli chiedeva di spargere
vorticosamente le sue parole al mondo per suscitare una rinascita

Drive my dead thoughts over the universe
Like wither'd leaves to quicken a new birth!
And by the incantation of this verse,

Scatter, as from an unextinguish'd hearth
Ashes and sparks, my words among mankind!
Be through my lips to unawaken'd Earth

111

The trumpet of a prophecy!

Un altro poeta quindi che si autorappresentava come profeta, ma anche
un altro nobile, un altro espatriato e un anticonformista che nutriva ideali
rivoluzionari.

Questo fa capire che se Dante era il prototipo di questo genere di
impegno poetico e morale e se la sua vita ne aveva fatto anche un modello
di integritd non capita, anzi osteggiata, in patria, fino all’esilio, per Byron
era inevitabile un’identificazione tra la propria situazione e quella del
grande poeta italiano.

Lintero primo canto del poemetto ¢ costruito sul tema del poeta esule,
bandito dalla sua citta, costretto da tirannici giochi di potere a peregrinare
e che, dal suo luogo di esilio, guarda con un sentimento misto di odio e
amore alla sua Firenze. Due metafore bibliche, quella dell'uccello (I, 62)

10 D B. Shelley, Ode to the West Wind, (1819), v. 56.
11 Ivi, vv. 63-69.
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che copre con le ali i suoi piccoli per proteggerli e quella della vipera (I, 65)
che morde il seno che '’ha nutrita, simbolicamente oppongono laffetto
di Dante alla irriconoscenza della sua citta. E Firenze diviene quello che
Gerusalemme era per Gesu Ciristo (I, 61-62): una citta che uccide i profeti
e dalla quale egli si ritira promettendo di non rimettervi piede finché
non lo si riconosca come «Colui che viene nel nome del Signore». Anche
nella citazione evangelica, al pari del canto dantesco, si mescolano il tema
dell’esilio e quello della profezia, della voce vaticinante che nel primo canto
della Prophecy promette di dispiegare un racconto («unfold a tale») capace
di conservare a futura memoria eventi che altrimenti verrebbero perduti
irrimediabilmente.

In un’ltalia asservita allo straniero, il potere della poesia nel secondo
canto ¢ quello di incitare a superare le divisioni e trovare la forza di spezzare
le catene; e il canto si chiude su un grido: «Unitel». Lunita della patria
si identifica con la sua tradizione artistica e nel terzo canto il vaticinio
si dispieghera su un futuro poetico in cui I'ltalia sara guida al mondo,
con Petrarca, Ariosto e Tasso. Nel quarto canto poi, la profezia si apre a
ogni forma artistica e celebra la figura gigantesca di Michelangelo e delle
sue opere, il genio italiano della bellezza e, non meno, I'indipendenza dal
servilismo e dall’adulazione verso i potenti. Fin dall’inizio il poemetto
enfatizza 'indomabilita di uno spirito libero:

For mine is not a nature to be bent

By tyrannous faction, and the brawling crowd (I, 34-35).

Il primo canto si chiude proprio sul conflitto tra libertd e vile
opportunismo, sulla mutua esclusione di esilio e schiaviti, contrapposti in
quell’ultimo verso: «They made an Exile — not a slave of me».

In queste parole un altro testo letterario, oltre la Bibbia e la Divina
Commedia, & leggibile in filigrana nel tessuto della Prophecy; si tratta di
un poema nel quale Byron poteva trovare appunto la fierezza di un’anima
indomita: Paradise Lost. Il Satana di Milton, caro a Blake e letto dai
Romantici come il rivoluzionario contro la tirannia, ¢ I'inconquistabile
angelo ribelle che pur nella sfortuna non scende a compromessi, e le parole
di questo Satana, che esprimono la fierezza della sua libertd interiore,
riecheggiano ovunque in quelle di Dante.
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What though the field be lost?

All is not lost — the unconquerable will,
And study of revenge, immortal hate,
And courage never to submit or yield.
And what is else not to be overcome?'?

E un Satana rivisitato dai romantici, in primo luogo da Shelley, alla luce
del mito di Prometeo'®. Colui che ha rubato il fuoco agli dei per darlo agli
uomini, martire per aver desiderato donare liberta e civiltd, si identifica
nella Prophecy con il poeta per eccellenza, definito «the new Prometheus of
new men» (IV, 14), che fa intravedere una vita al di la del destino ma viene
ripagato con la tortura e il dolore.

E soprattutto il primo canto della Prophecy, come ho gia detto, a
rimarcare il tema dell’esilio, indicato come «banishment», «exile», laddove
si mette in evidenza la distanza, I'assenza, la non appartenenza, ma
anche con un termine come «wanderer», che privilegia invece 'erranza,
lirrequietezza di chi ¢ costretto a cercarsi un’altra casa, un’altra patria e
deve vagare, secondo un ben noto mito romantico. Nel poemetto, Dante
indica, con ur’inversione prospettica, che per lesiliato il vasto mondo ¢
una prigione, dove il vagare non ¢ sinonimo di liberta, bensi di chiusura.
Lorizzonte, il paesaggio romantico sublime, fatto di mari e montagne,
circonda l'esule, racchiudendone la vita e lo spirito che anela alla sua patria
(IV, 128-136).

Byron pero di fatto non era esule. Nonostante gli scandali e i debiti non
era stato bandito; era partito volontariamente dalla Gran Bretagna convinto
di non tornarvi pitt: «you might consider me as posthumous» scriveva a un
amico, «for I would never willingly dwell in the “tight little island”»'.
Latteggiamento sdegnoso di Byron nei confronti della madre patria e del
suo “esilio” ¢ ambiguo: da un lato lui ¢ come i tanti suoi compatrioti che
viaggiavano sul continente, dall’altro ci tiene a distinguere la sua posizione
come quella di un “residente”, che capisce la lingua e la cultura dei luoghi
e dei popoli che lo ospitano. E invece parla con disprezzo degli inglesi,
«Florenced and Romed — and Galleried — and Conversationed it for a few

12 J. Milton, Paradise Lost (1674), 1, 105-109.

13 Byron confessa in una lettera a J. Murray del 12 ottobre 1817 che «The Prometheus
— if not exactly in my plan — has always been so much in my head — that I can easily
conceive its influence over all or anything that I have written». Cfr. BL/, V, p. 268.

14 Lettera a D. Kinnaird del 27 novembre 1816, in BL/, V, p. 136.
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months — and then home again»®.

Accostare la sua condizione a quella di Dante ¢ collegare la poesia alla
vita, ma per i romantici, come scriveva Juri Lotman, vale soprattutto il
collegamento inverso, quello per cui la vita ¢ collegata alla poesia’®. La
letteratura diventa modello di vita e di comportamento; ¢ il filtro attraverso
il quale la realta viene letta. Fino dal suo Grand Tour che I'aveva portato
nell'impero ottomano, per Byron le esperienze di viaggio venivano vissute
con atteggiamento sentimentale e letterario. A Maratona, sulla piana della
battaglia in cui gli Ateniesi avevano sconfitto gli invasori persiani nel 490
a.C., Byron aveva meditato per piu di un’ora e sognato la liberta della
Grecia; a Costantinopoli aveva attraversato a nuoto I'Ellesponto, come il
mitico Leandro. Ravenna, nella descrizione che ne da a Hodgson, ¢ solo
un luogo letterario: «We have here the Sepulchre of Dante and the forest
of Dryden and Boccaccio, all in very poetical preservation»'”. Non sono
paesi selvaggi e sconosciuti quelli che visita: sono piuttosto i luoghi della
cultura, della classicita, della storia antica.

E, con lo stesso spirito, anche i luoghi della storia moderna; nel 1816
Byron ¢ sulla piana di Waterloo a meditare sulla caducita della gloria
umana e sulla carneficina che vi aveva avuto luogo solo un anno prima.
E forse a pensare, come molti suoi contemporanei, alla fine di un'utopia,
alla definitiva sconfitta e all’esilio di Napoleone. Nel 1814, anno della
abdicazione e dell’esilio all’Elba Byron gli aveva dedicato un’ode, piena di
echi letterari:

“Tis done — but yesterday a King!
And armed with Kings to strive —

15 Lettera a J. Murray del 23 settembre 1820, in BL/, VII, p. 180. Altrove,
scherzosamente, accomuna la sua situazione di espatriato, o quella di Brummel,
fuggito sul continente per sfuggire ai creditori, a quella di Napoleone e di grandi eroi:
«Brummel — at Calais — Scrope at Bruges — Buonaparte at St Helena — you in — your
new apartment — and I at Ravenna — only think so many great men! — there has been
nothing like it since Themistocles at Magnesia — and Marius at Carthage» (Lettera a
Hobhouse del 3 marzo 1820. Ivi, p. 50).

16 J. Lotman, Il decabrista nella vita: Il comportamento quotidiano come categoria storico-
psicologica, nel suo Da Rousseau a Tolstoj: Saggi sulla cultura russa, 11 Mulino, Bologna
1984, p. 185.

17 Lettera del 22 dicembre 1820, in BL/, VII, p. 252. La foresta di Ravenna ¢ la pineta
in cui ¢ ambientata la novella di Nastagio degli Onesti (Decameron V, 8), che ].
Dryden aveva messo in versi nelle sue Fables Ancient and Modern (1700).
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And now thou art a nameless thing:

So abject — yet alive!

Is this the man of thousand thrones,

Who strewed our earth with hostile bones,
And can he thus survive?'®

E curioso che ancora qualche anno prima, nel 1805, quando la figura
dell'imperatore era fulgida e raccoglieva le speranze dei patrioti italiani,
per celebrarne 'incoronazione a re d’Italia, Vincenzo Monti avesse scritto
un canto, conosciuto poi con il titolo Beneficio, in cui ¢ proprio 'ombra di
Dante che compare in una sorta di visione a ricordare all'Italia i suoi vizi
e i suoi errori e a additare nel nuovo sovrano la soluzione di tutti i mali:

A lui I'impero, a lui I'arbitrio credi
Delle dubbie tue sorti, e la donata
Regal Corona al Donator concedi.

Ei pit ricca, Ei pit bella e pit temprata
La fard. Non ben atta a tanto pondo
E la tua fronte, e mal n’ andria gravata.

Né menar vanto, che il domato Mondo
Un di tenesti in signoria; che stolta
E la superbia dei caduti al fondo".

Non sto citando questo testo per suggerire un rapporto diretto con la
Prophecy, anche se stupisce I'analogo uso della “visione” di Dante, bensi
per mettere in risalto il fatto che il “Sommo Poeta” sia anche qui collegato
alla libertd dell'ltalia, come censore e vate, in un periodo storico in cui
cominciava a farsi strada 'idea dell'indipendenza e della liberazione dalle
dominazioni straniere.

Pochi giorni dopo la pubblicazione della Prophecy, avvenuta nell’aprile
1821, le aspettative legate a Napoleone si chiusero definitivamente, in quel
fatale 5 maggio in cui 'imperatore esule mori a Sant’Elena. Un altro segno
dell'importanza di questa data, ma non l'ultimo. Perché, in quello stesso
1821, la pubblicazione del poemetto di Byron non passo inosservata e il

18 G. Byron, Ode to Napoleon Buonaparte (1814), vv. 1-7.
19 V. Monti, I/ beneficio: Visione, Nicold Bettoni, Brescia 1805, p. 18.

107



suo messaggio trovd un’eco in due voci diverse, due traduttori che dettero
alle stampe versioni italiane, sia pure differenti. Francesco Bruni, con il
quale ho curato nel 1999 un’edizione della Profezia di Byron per 'editore
Salerno, scriveva che queste due traduzioni, le pit antiche, «per la loro
tempestivita si possono chiamare traduzioni militanti»*.

La prima ¢ quella di Michele Leoni, un traduttore onnivoro e compulsivo
che gia si era cimentato con Shakespeare, Milton, con i Canti di Ossian, e
con testi latini. Non fu molto stimato dal Foscolo (che lo defini «’eterno
traduttore Leoni») né da Byron stesso che, ricevuta la traduzione della sua
Profezia, lo ringrazia ma, penso con ironia, lo esorta a continuare a tradurre
i classici inglesi piuttosto che dedicarsi agli scrittori contemporanei. Piu
volte Leoni cercd la compiacenza e I'avallo culturale e poetico di Byron
alla sua attivitd, ma non ne ricevette mai la risposta che auspicava. Byron
era oltretutto contrario alle traduzioni e contestava a quella del IV canto
di Childe Harold, fatta appunto dal Leoni, il fatto di non rispettare ritmo
e pause del verso inglese per ridurlo a verso sciolto italiano. E il Leoni,
testardamente, tradusse proprio in endecasillabi sciolti anche le terzine di
imitazione dantesca della Prophecy che Byron dichiarava essere il suo scopo
poetico e 'omaggio al vate italiano. Quindi, travisando completamente il
programma dell’autore.

Il valore dell'impresa di Leoni pili che poetico ¢ di tipo documentale:
chi si interesso alla sua traduzione fu infatti la polizia del granducato di
Toscana. Il Regio commissario di Volterra scrisse un rapporto al Presidente
del Buongoverno di Firenze in cui si legge che,

Lopera non ¢ sicuramente scritta nello spirito del nostro Gover-
no, né di alcuno dei Governi d’Italia. Mi sembra anzi dettata per
aumentare le agitazioni dei popoli abbastanza forse agitati. Lord
Byron introduce Dante a vaticinare I'indipendenza e la democrazia
per I'talia, come i veri beni per questo paese [...].

La disseminazione in provincia di queste cattive opere ¢ tanto pil
dannosa quanto men dotti son coloro, per le cui mani esse van cir-
colando?".

Leoni aveva preso in qualche modo le distanze dal testo di Byron
scrivendo nell’avvertimento del traduttore:

20  G. Byron, La profezia di Dante, cit., p. 36.
21 Wi, p. SI.
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Confesso, esser questo il carme di lord Byron, riuscito per me il pit
malagevole da digerire, o sia per la sottigliezza de’ concetti, o pel
diverso giro, conferito alla frase in un metro generalmente intentato
da’ suoi. Dimodoché se in qualche luogo non fossi entrato appieno
nellintendimento del poeta, mi scusi esso, e mi scusino seco i let-
tori*.

Ma il censore non prese per buona questa giustificazione e scrisse: «E
che dunque affaticarsi tanto per tradurre un cattivo poeta? Probabilmente
perché ¢ buono tutto cid che serve al partito»®. Una domanda sorge
spontanea: era il contesto italiano, fazioso secondo Byron, a rendere
politica ogni cosa, o la Prophecy era veramente un testo inteso come
forte incitamento all'indipendenza e alla democrazia, come pensava il
commissario di Volterra?

E, posso aggiungere, come forse pensava anche il secondo traduttore
che pubblico a New York una versione italiana del poemetto, questa volta
in terza rima. Si tratta di un personaggio pitt noto del Leoni: ¢ Lorenzo Da
Ponte, famoso da giovane come librettista di Mozart che, nel 1821, si trovava
in America da qualche anno, dove aveva trovato rifugio dopo una lunga
vita errabonda e libertina. Dopo aver fatto i lavori pit diversi per sbarcare
il lunario, Da Ponte si dedico al commercio di libri e all'insegnamento
della lingua italiana. Tra I'altro nel 1825, ormai ottantenne, fu il primo
professore di letteratura italiana in quella che sarebbe diventata la Columbia
University a New York.

Dalle sue parole, nelle Memorie che avrebbe pubblicato nel 1823,
sappiamo che fu proprio un suo studente a fargli conoscere il testo di Byron
per consolarlo in un periodo per lui doloroso, dopo la morte del figlio.

Nelle maggiori afflizioni dell’anima, uno de’ miei teneri allievi, che
tutte le strade cercavano di consolarmi, mi presentd la Profezia di
Dante scritta da Byron, sperando distrarmi dal mio dolore per la
lettura di quel sublime poema. Non s’¢ ingannato. La dolce malin-
conia (ripeterd qui le parole da me scritte a quel sommo poeta), che
fin dalle prime pagine vi campeggia, non racconsolo gia la tristezza
mia, ma parve piuttosto alimentarla ed accrescerla; ma questo ali-
mento aveva in se stesso un non so che di tenero e soave, onde non

22 Ivi, p. 237.
23 Ivi, p. 53.
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lessi, ma divorai tutti quattro i canti,
senza deporre il libretto di mano*.

La sua traduzione gli servi anche come libro di testo per I'insegnamento
della lingua italiana, ma penso non sia da sottovalutare il messaggio politico
che il poema di Byron conteneva, anche se Da Ponte non fa tanto leva su
questo, bensi indica come stimolo a tradurre la Profezia un motivo che gia
conosciamo, I'identificazione:

Una certa analogia che, salve le debite proporzioni, mi parve di tro-
vare tra le vicende di Dante e le mie, m'invogliarono di tradurre in
verso italiano quell’opera, e mi misi tosto al cimento®.

Un altro “esule” quindi, un altro espatriato che si sente maltrattato dal
paese di origine e che accosta il suo destino a quello di Dante, in una sorta
di triangolazione analogica con Byron.

Per Byron, credo comunque che la situazione sia ancora pili complessa
di una semplice identificazione, perché egli ha si assunto modelli letterari,
ma ¢ a sua volta diventato un modello; oltre che la sua opera, la sua vita
e ancor pil la morte, hanno dato luogo a quel fenomeno che va sotto il
nome di “byronismo”, una vera e propria moda che si sparse per I'intera
Europa, trovando ovunque seguaci, giovani che imitavano, nel loro
comportamento, il modello dell’eroe malinconico e passionale, solitario e
amorale, prometeico e cavalleresco, rivoluzionario e aristocratico.

Tutte maschere che con un atteggiamento di ‘sprezzatura Byron
indossava senza venir meno a un fondo aristocratico, sicuramente non
radicale né popolare.

In Burke e nei suoi scritti sulla Rivoluzione francese, abbastanza vicina
da costituire ancora un problema per I'Europa, Byron trovava affermazioni
condivisibili. Come Burke pensava che «A state without the means of
some change is without the means of its conservation»®: la rivoluzione
contro le ingiustizie e la tirannide era quindi giustificabile come mezzo di
conservazione, non di ribaltamento o di sovversione fine a se stessa.

Non ¢ un caso che queste affermazioni siano alla base delle sue tragedie

24 L. Da Ponte, Memorie, Garzanti, Milano 1995, p. 321.

25  Ibidem.

26 E. Burke, Reflections on the Revolution in France (1790), Penguin Books,
Harmondsworth 1969, p. 106.
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storiche, Marino Faliero e I due Foscari, scritte entrambe a Ravenna e
pubblicate nel 1821 — lo stesso anno della Prophecy. Anzi, Marino Faliero
fu pubblicato, su esplicita richiesta di Byron, proprio assieme al poemetto
dantesco.

Le due tragedie veneziane sono legate assieme, per vari motivi®.
Dall’epistolario veniamo a sapere che Byron negava che si trattasse di opere
ideologiche e preferiva pensarle come strettamente storiche. Per Marino
Faliero, pero, riconosceva che era «full of republicanism»*.

C’¢ infatti la contrapposizione di valori morali alti ai conflitti e alle
ingiustizie del potere, c’¢ la decisione di Faliero di schierarsi contro il
potere oligarchico del Consiglio. E non mancano neppure echi del Satana
di Milton nelle parole del doge che esalta il valore indomito e lo spirito
libero che non si sottomettono.

Perd il popolino, la massa rivoluzionaria solo in potenza, in realta &
spettatrice di uno spettacolo del potere che non la riguarda, che la esclude
e che ne vanifica il potenziale sovversivo. Di fatto in entrambe le opere il
potere ¢ in mano ai patrizi e sia il doge che il popolo ne sono esclusi. E
le parole di Burke «all men have equal rights; but not to equal things»”
tornano in quelle di Marino Faliero, «No rash equality but equal rights»
(3.2.170). Liberté e fraternité andavano bene, perd I'égalité era un’altra
faccenda.

Ma c’¢ anche il tema dell’esilio, ancora una volta. Nei Due Foscari,
Jacopo, bandito a Creta, era morto sei mesi dopo il suo arrivo, perché
incapace di sopportare 'esilio lontano dalla famiglia e dalla patria. Di
sicuro Byron stesso proiettava il suo modello ideale di esule e martire sia
nella figura di Marino Faliero (in quanto nobile doge che congiura per il
popolo e con esso) che in quella del Foscari, che antepone il bene della
repubblica e i valori dello stato agli affetti familiari.

Di nuovo quindi un intreccio di temi sensibilmente collegati alla
propria vicenda personale, ma anche alla situazione storico politica italiana.
Dante nella Prophecy ¢ 'emblema di tutto questo e curiosamente Byron
lo diventera dopo la sua morte. La sua figura nel risorgimento italiano e
greco divenne quella di un poeta combattente per i propri ideali e per la
liberta di popoli oppressi, ma anche dell'uomo alla ricerca di sé pronto

27  Siveda, di chi scrive, Le tragedie veneziane di Lord Byron, in La maschera e il volto: I/
teatro in Italia, a cura di F. Bruni, Marsilio, Venezia 2002, pp. 257-274.

28 Letteraa D. Kinnaird, 1 ottobre 1821, in BL/, VII, p. 190.

29 E. Burke, Reflections, cit., p. 150.
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a sfidare 'ignoto e a rompere limiti etici e religiosi. Per questo un poeta
patriota come Silvio Pellico, che tra I'altro tradusse Manfred, riteneva che
le sue opere migliori fossero le sue tragedie scritte in Italia, pitt ancora
della poesia narrativa; e per questo Byron fu famosissimo come poeta e
per tutto I'Ottocento le sue opere furono messe in musica e divennero
patrimonio popolare. Donizetti musico Marino Faliero e Verdi I due
Foscari. 11 problema della libertd repubblicana passava anche attraverso il
melodramma. E emblematica della notorieta di Byron la storia di un’opera
di Rossini, Maometto secondo, che inizialmente fu un fiasco ed ebbe invece
successo quando fu ripresa a Parigi dopo la morte del poeta inglese con
un nuovo libretto dal titolo byroniano, Lassedio di Corinto. La storia non
derivava da Byron ma il riferimento c’era, cosi come c’era un forte impatto
rivoluzionario nei cori degli assediati di Corinto che invitano a combattere
Poppressore a costo della vita stessa.

Concludendo, torniamo solo per un momento a Dante. Il granduca di
Toscana Ferdinando III Asburgo-Lorena, poco prima del 1821, apri una
sottoscrizione pubblica per realizzare in omaggio al poeta un monumento
funebre da sistemare nella basilica di Santa Croce. Senza che fosse
dichiaratamente una celebrazione del Quinto centenario della sua morte,
fu comunque il primo riconoscimento ufliciale della citta di Firenze a
Dante. Liniziativa del granduca ebbe successo e persino Leopardi scrisse
nel 1818 la celebre canzone Sopra il monumento di Dante che si preparava
in Firenze. Tutte le altre celebrazioni e gli altri monumenti, come la statua
in piazza Santa Croce nel capoluogo toscano e quella in piazza dei Signori
a Verona, furono successive all’'unita d’Italia e riguardarono, questa volta
ufficialmente e dichiaratamente, 'anniversario della nascita, il 1865.

Il monumento voluto da Ferdinando I1I, il gruppo marmoreo all’interno
della basilica di Santa Croce, realizzato dallo scultore Stefano Ricci, fu
inaugurato nel 1830, quando da sei anni sia Byron che il granduca erano
morti. Esso mostra riuniti tutti e tre i temi di cui ho parlato: ai lati di un
Dante pensoso stanno le due figure dell’Italia, riconoscibile dalla corona
turrita, e della Poesia piangente, china sulla tomba con la corona di alloro
nelle mani. Da un lato quindi la politica, 'unita di Italia, Dante come
“padre della patria”, e dall’altra il vate, il poeta per eccellenza.

E il terzo, l'esilio? E un tema ben presente perché in realtd si tratta di
un cenotafio, non di una tomba. Le spoglie di Dante sono ancora fuori da
Firenze, a Ravenna. Il monumento fu forse pensato per contenere le ceneri
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del poeta, ma non ¢ mai stato possibile per Firenze riaverle. In due punti
della Prophecy Dante apostrofa Firenze sdegnosamente. All'inizio:

The day may come she would be proud to have
The dust she dooms to scatter, and transfer

Of him, whom she denied a home, the grave.
But this shall not be granted; let my dust
Lie where it falls;
[...]
No, — she denied me what was mine — my roof,
And shall not have what is not hers — my tomb.
(I, 73-78; 82-84)

E ancora, nell’ultimo canto:

Florence! when this lone spirit shall return
To kindred spirits, thou wilt feel my worth,
And seek to honour with an empty urn
The ashes thou shalt ne’er obtain — Alas!
«What have I done to thee, my people?»
(IV, 137-189)

In questo, a duecento anni di distanza e in un’ltalia ormai unita,

dobbiamo riconoscere pero che il testo di Byron ¢ davvero profetico, e ne
¢ testimone «an empty urn», un sepolcro vuoto.
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Alex R Falzon

Shelley, Keats & Dante

In Memory of Mirella Billi
1

Italian literature ceased to play an influential role within British culture
from the mid-seventeenth century onwards, when it began steadily to
wane (and on which I cant obviously dwell here today: suffice it to say that
Milton was one of the last to represent this influence). It wasn’t picked up
again until the Romantic era, when it became relevant once more. This was
due to the revaluation of the sonnet (and, hence, of Petrarch) and, above
all, to the growing cult surrounding Dante’s Divina Commedia which was
to become all pervasive in both the First and Second Generations of British
Romanticism'.

This, of course, explains the main theme of our own symposium, and
our own presence here in Dante’s birthplace. For myself, I shall tackle
Shelley’s Ode to the West Wind as well as Keats's A Dream, After Reading
Dantes Episode of Paulo and Francesca both written in 1819: Keats’s in
April and Shelley’s in October (the latter was chiefly written at the Cascine
Park in Florence).

Apart from this mere coincidence, they also share some other important
elements: not least the fact that theyre both highly innovative and
experimental sonnets. We shall soon see how Shelley’s Odk is revolutionary
not only in its subject-matter but also in its form (which incorporates
Dante’s terza rima in its very rhyme-scheme).

Then there is also the symbolic, and major, position which the Wind
occupies within these two compositions. It has positive connotations in
Shelley’s Odle as an agent of societal change and as a harbinger of Spring. In
Keats’s sonnet, on the other hand, it plays a negative, darker role, since it

1 See M. Praz, The Flaming Heart: Essays on Crashaw, Machiavelli, and other Studies
of the Relations between Italian and English Literature from Chaucer to 1. S. Eliot,
Doubleday Anchor Books, New York 1958.
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is emblematic of Paolo and Francesca’s lust which has dimmed their reason
and has consequently swept them away in an endless vortex of pain.

Unlike Shelley’s Ode, which is one of the most famous, and anthologized,
Romantic poems, Keatss A Dream After Reading Dante tends to be
overlooked and is thus not as widely known, rarely appearing in print’,
apart — obviously — from Keats’s Complete Works (and special editions entirely
devoted to his sonnet-writing)®. Yet A Dream After Reading Dante merits
our attention, and not just on account of its direct link to Dante’s Inferno.
It is also, like I said about Shelley’s Ode, very innovative and experimental in
its form, and it certainly deserves to be elevated from the lowly status it has
been accorded within his canonical sonnet production.

2

So far, I have made free use of the word “Romanticism”, taking its many
epistemic implications for granted. Yet I must admit that I would be hard
put if I were to provide an exact definition of this word. It’s not an easy task,
since it is one of the most complex in all literature, so much so that a single,
and precise, description of this term would prove to be as rare as a chance
encounter with the mythical Dodo.

To start with, British Romanticism differs widely from French
Romanticism which, in turn, differs completely from both Italian and
German Romanticisms (etc. etc.). Most people would accept the definition
that it advocates Feeling and Imagination, to the detriment of Reason; but
this covers just some of its principal characteristics (which are, anyway, more
typical of the so-called Second Generation).

Indeed, British Romanticism itself can be divided into various and
distinctive phases, all containing authors who are extremely dissimilar and
each bearing diverse, and distinguishing, traits. Look at Keats himself, the
self-professed “Chameleon Poet”, who could really be — and at the same
time — classical, medieval and modern (as he shows, for example, in the

2 For example, Keatss A Dream After Reading Dante is not featured in J. and ]J.
Wordsworth (eds.), 7he New Penguin Book of Romantic Poetry, Penguin Books,
London 2001; nor does it appear in Poeti romantici inglesi, a cura di F. Buffoni, Oscar
Mondadori, Milano 2005.

3 See, for example, John Keats: Iperione, odi e sonetti, a cura di R. Piccoli, Sansoni,
Firenze 1984 [1925], p. 150; and Keats: Sonetti, a cura di R. Cresti, Garzanti, Milano
2000, p. 100.
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sonnet A Dream After Reading Dante, as we shall see). Yet, notwithstanding
this, there is a definition of British Romanticism, which we owe to Mario
Praz, and which is very apt in rendering the inherent message and spirit
of the two poets (Shelley and Keats) that I will shortly discuss. This is the
definition he provides in an essay, published in 1962, entitled / Poeti e gli
Archetipi (Poets and Archetypes): «la letteratura romantica ¢ una letteratura
dinamica, non si fa altro che viaggiare nello spazio o nel tempo» [«Romantic
Literature is dynamic, it is all about travelling in space or time»]*.

This is particularly true of most of the main exponents of the so-called
Second Generation of British Romantic Poets: not only Shelley and Keats,
but obviously also Byron, Leigh Hunt and Hemans (who set many of her
poems in Italy). They are always on the move (abroad is where most of them
lived, and also where some of them died, indeed like Keats and Shelley).
Their protagonists are often pilgrims, explorers, cosmic time-travellers,
as well as exiled wanderers by trade. They are “forward-looking” and in a
perpetual state of “ongoingness” that makes them think solely in terms of
“progress” (in all possible meanings of the word). To give some concrete
examples, I shall now refer to how and where Shelley and Keats initially
encountered Dante.

When Shelley first set foot in Milan with Mary, in 1818, he passed his
days in the Duomo, poring over and absorbing the Commedia in an isolated
spot behind the main altar. A true “cosmic time-traveller”, indeed!

In Keats’ case, it was his friend Benjamin Bailey, a student of Theology,
who first stimulated him to read Dante while he was staying with him at
Oxford in the autumn of 1817. Bailey gave him the 1814 edition of the
Inferno in Henry Cary’s translation. Keats later tucked this edition inside
the knapsack which was to accompany him during that walking tour of
the Lakes, Scotland and Ireland he undertook with his good friend Charles
Brown, in the summer months of 1818. It was a memorable but also
exhausting excursion, one that perfectly justifies the use of “dynamic” in
Praz’s definition of Romanticism.

3

As I mentioned above, both Keatss A Dream After Reading Dante

4 M. Praz, I Poeti e gli Archetipi (1962), in «Cronache Letterarie Anglosassoni», vol.
111, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1966, p. 339.
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and Shelley’s Ode (and this in spite of its title) are written in the sonnet
format. I also stressed the fact that they happen to be highly innovative
and experimental in their construction. Let’s now see why, beginning with
Shelley’s extravagant Ode.

For a start, the only thing it shares with the Pindaric ode (and it truly
is the only one) is its “address™: that is, the way it directly apostrophizes its
referent (in this case, the Wind), in a grave and solemn manner. Gone is the
classic tripartite scheme of Strophe\ Antistrophe and Epode) since Shelley’s
poem is actually divided into five sections (or ‘stanzas’), whose 14 lines thus
add up to the standard sonnet-length.

Indeed, once we've analysed it closely, we'll realize that he has not written
an ode at all, but — rather — a garland of sonnets (five, again, to be exact).
Shelley, in fact, has not only transfigured the shape of the ode beyond all
recognition, but also that of the classical sonnet (in both its Italian and
English variants). This will become evident after we've examined its rhyme-
scheme.

Each of its stanzas is, yet again, divided into five parts, separated by a line
break, which consists in four tercets (or three-line units) followed by a final
couplet. The rhyme-scheme of the ‘douzaine’ (made up of the four tercets)
is based on Dante’s terza rima whereas the final distich is a thyming couplet
(which, in turn, also ‘chimes’ in with the middle line of the preceding tercet).
This, then, is its innovative rthyme-scheme: aba bcb cde ded ee (which is
based on the interlaced tercets and is developed from Dante’s rerza rima)’.

It is a true hybrid which does not resemble the traditional sonnet nor the
classic ode, though it has been inspired by both. It certainly is a revolutionary
poem, whose very structure matches its incendiary contents. It deals with
the urgent need for a change and for a new, visionary attitude which, like
the West Wind, will help wipe away a decaying world and usher in a fresh
beginning. In his poem, Shelley captures the moment just before the storm
will burst out. The air is charged with electricity and filled with the ominous
rumble of thunder flashing in the distance, forecasting the hail and the rain
which will soon fall from above.

Among other great Romantic poems that deal with the z9pos of the rising
wind seen as an outbreak of creative power, one could cite, for example,

the opening of Coleridge’s Dejection: An Ode (1802) and of Wordsworth’s

5  Shelley did not make use of Dante’s terza rima only in the Ode to the West Wind, but
in other poems such as Prince Athanase (1817) and The Triumph of Life (1822).
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Prelude (posth., 1850), as well as the conclusion of Shelley’s own Adonais
(1821) which, as we know, is an elegy written soon after Keats’s death in
Rome, where he was buried.

4

Let’s now turn our attention to Keats's A Dream After Reading Dante
and see how, it too, could be considered as an innovative, and hybrid,
sonnet, whose formal structure, in turn, reflects the contents of the poem
itself.

Being an English (or Elizabethan) sonnet in its rhyme-scheme (three
quatrains, plus a final rhyming couplet), it has — unlike Shelley’s Ode — no
line breaks, and hence it is not split into separate stanzas. In other words, it
represents a continuous flow of verses which, particularly in its concluding
section, reproduces the unceasing motion of the unrelentless winds which
carry Paolo and Francesca, along with Keats himself, as he lies dreaming
of that bleak and cold circle of Hell depicted in Dante’s Fifth Canto. Here
are its final three lines (l. 12-14): «Pale were the sweet lips I saw;\ Pale were
the lips I kissd, and fair the form\ I floated with, about that melancholy
stormp.

British Romanticism, as I have already pointed out, was a very dynamic
movement (if you'll excuse the pun) and Keats’s sonnet is indeed extremely
animated. Here, the protagonist travels not only in Space (from Greece to
Italy), but also in Time (from classical to medieval times). Furthermore, he
goes rambling from the mythological romance of the fleet-footed Hermes’s
struggle with the monstruous Argo (drawn from Ovid’s Metamorphoses (1,
vv. 714-716]), to the sensual realism which is infused in the depiction of
his own encounter with the adulterous couple.

Going back to its actual form, it is, as I said, an English sonnet in its
structure (three quatrains and a final rhyming couplet) but, semantically
speaking, it relates two different stories: the first narrative (dedicated to
Hermes’s adventure) occupies lines 1 to 8 (formingan ‘octave’), whereas the
account of Keats’s nightmarish vision of the rotating Paolo and Francesca
occupies lines 9 to 14 (thus forming a sextet). In other words, formally
speaking, this is more typical of the Italian (or Petrarchan) sonnet which is
split into an ‘ottava’ (the first 8 lines) and a ‘sestina’ (the remaining 6 lines).

In the junction between the ‘ottava’ and the ‘sestina’, more precisely
between lines 8 and 9, we find, in the Italian sonnet, what is called the
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volta (or the ‘turning-point’) which, usually, sums up the main theme of
the ‘ottava’ and hints at how it will be developed in the ensuing ‘sestina’.
What follows is the volta in Keats's A Dream After Reading Dante (which
occupies the canonical lines 8 and 9): «[I fled not to] Tempe where Jove
grievd a day\ But to that second circle of sad hell». As you can see, these
lines fulfil the function attributed to the volta: they look back to Jove (line
8: i.e. to the firsz narrative) and — at the same time — look forward to the
Inferno (line 9: i.e. to the second narrative)®.

Therefore, I think I can rightly state that the nature of Keats’s sonnet is
amphibious (to say the least) since, odd as it may seem, it is simultaneously
an English and an Italian sonnet, incorporating — as it does — their most
salient formal characteristics. It is truly highly experimental as well as
hybrid in its form (just like Shelley’s Ode).

Moreover, Keatss composition can further be described as a very
disproportioned sonnet: in the sense that the firsz narrative (which disregards
The Inferno), occupies more space than Dante’s actual “Episode” which
concerns a certain «PaUlo» (more about him soon). This rea/ly only begins
from line 9 onwards, and becomes the second narrative, subordinated to
the first.

The reader is thus initially baffled, since the fi7sz narrative incongruously
delays the appearance of Canto V. Yet, at this point, I feel that the very
amphibious, Janus-like, nature of the sonnet (and especially its hidden,
parallel, Italian structure) could perhaps justify such a semantic disproportion
as well as the subsequent delayed appearance of Dante’s “Episode”.

The reader, of course, will also wonder whether he has truly grasped its
title and will thus speculate, for instance, on who exactly is this “PaUlo”,
and what the hell is he doing there?

In order to answer this question, I'll have to expand on another notable
characteristic of this sonnet, which is the pronounced intertextuality which
runs throughout its fourteen lines.

The first two intertextual references are quite evident and they are, as
we have already noticed, Ovid’s Metamorphoses and Dante’s Inferno. Dante
is well embedded within “A Dream” through Cary’s 1805 translation. For
example, lines 10-11 of Keats’s sonnet («Mid the gust, the whirlwind, and

6 'The wvolta, in the English sonnet, sometimes occurs in the final rhyming couplet
(which usually contains a comment on the entire sonnet). This clearly does not apply
to Keatss poem. See M. R. G. Spiller, 7he Development of the Sonnet, Routledge,
London and New York 1992.
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the flaw\ of rain and hail-stones») are clearly re-elaborations from Dante
via Cary’s rendition of Canto V: «The restless fury [...] whirled round [...]
large hail, discoulerd water, sleety flaw».

But I believe that this “Episode”, dedicated to the guilty couple from
Rimini, also owes an intertextual debt to yet another poem that deals with
the same theme. I'm referring to James Leigh Hunts 7he Story of Rimini,
first published in 1816.

Keats was familiar with it since, in March 1817, he had written a sonnet
celebrating this very poem, quite aptly entitled Of Leigh Hunt's Poem “The
Story of Rimini’. It concerns the delights procured by dwelling close to
Nature which are then compared to the similar joys that Poetry can inspire.
In lines 9-12 of the sonnet, he declares that: «He who knows these delights
[...] will find at once a region of his own, a bower for his spirio.

Dante’s “Episode” has been entirely left out of this bucolic picture of
absolute bliss. It is, rather, an outright homage to Leigh Hunt and to the
pleasure that reading his poems has given him.

So how, in the end, did Leigh Hunt come to influence Keats’s later
sonnet, A Dream After Reading Dante? 1 think that we can find a very
strong clue in the tail-end of its title, which refers to the “Episode of PaUlo
and Francesca”.

Why PaUlo, and not the original Paolo? Is it due to a misprint or a
malapropism? Keats, after all, was not fluent in Italian and so, perhaps, did
he spell the name in an Anglophonic way?

The answer is less convoluted than the suppositions I have just put
forward. Here, I believe, Keats had in mind not only Dante’s Fifth Canto,
but the version of this “episode” as it was described in 7he Story of Rimini,
where Francesca’s lover also goes by the name of PaUlo. I'll now read an
extract from Leigh Hunts poem. Here it is:

And Paulo turned, scarce knowing what he did\ Only he felt he
could no more dissemble, \ And kissed her, mouth to mouth, all in
a tremble.\ Sad were those hearts, and sweet was that long kiss [...]\
The world was all forgot, the struggle o’er,\ Desperate the joy! That
day, they read no more’.

In Keats’s sonnet, not only do we find that Francesca’s lover is called

7 See]. Leigh Hunt, 7he Story of Rimini, 1. 482-564, in ]. and J. Wordsworth (eds.),
The New Penguin Book of Romantic Poetry, cit., p. 89
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PaUlo, but that he also lingers on her mouth which, in his dream, he
manages to kiss (1. 13: «Pale were the lips I kissd»).

At this point, one must bear in mind that Keats’s poem was published —
in June 1820 — in «The Indicator». This journal was edited by James Leigh
Hunt. By this I mean to imply that, in writing this sonnet, Keats not only
had Dante as a guide, but perhaps, and even more so, Leigh Hunt’s version
of the same Episode.

Most critics, nowadays, have come to consider Leigh Hunt’s influence
on Keats as proving to be, in the long run, more baleful than rewarding,
contributing — for example — to his being lumped together, along with
William Hazlitt and Leigh Hunt himself, in «Blackwood’s Edinburgh
Magazine»’s persistent and condescending attack on the so-called
“Cockney School of Poets” in August 1818 («back to the shop Mr John,
back to plasters, pills and ointment boxes»). Leigh Hunt’s poetry, in turn
was derided as being “glittering and rancid”.

In 1819, when Keats wrote A Dream After Reading Dante, he was at
the height of his powers and it undoubtedly represents the most fertile
and ground-breaking year in his brief, yet meteoric, literary career. By
September, he had written most of his greatest odes (including 7o Autumn),
as well as Lamia and The Fall of Hyperion. Hence, it is now called his
“Great Year”, when he created one masterpiece after another. Again, this is
mostly attributed to his having, in the meantime, renounced Wordsworth
and Leigh Hunt as his primary poetic models, so as to find an individual,
and independent ‘voice’.

Yet it was Leigh Hunt who first spotted his talent and not only convinced
him to abandon medicine for poetry but also, in May 1816, printed his
early sonnet O Solitude, if I must with thee dwell in <The Examiner», the
first of the many journals he was to edit in his lifetime. Thus began his
effective and continuous support of Keats (the same that he would give
to Shelley and, later on, to Tennyson), during which he also published Lz
Belle Dame Sans Merci (in his journal «The Indicator»). Finally, it was Leigh
Hunt who, of course, introduced Keats’s most renowned sonnet On First
Looking Into Chapmans Homer (in «The Examiner», issue of December
1816) which is considered to be among the greatest Romantic sonnets, if
not the very top one®.

8 See the entry “Hunt, (James Henry) Leigh (1784-1859)”, in M. Drabble (ed.), 7he
Oxford Companion to English Literature, Guild Publishing, London 1985, pp. 484-
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The “sensual realism” with which, earlier on, I described the depiction
of Paolo and Francesca’s adulterous relationship is emphasised by Keats
himself in a letter he wrote to George and Georgiana Keats in 1819. It is,
indeed, accentuated throughout the epistle. I'll now quote from it:

The fifth canto of Dante pleases me more and more. It is the one in
which he meets with Paulo and Francesca. I had passed many days
in rather a low state of mind and in the midst of them I dreamt of
being in that region of Hell. The dream was one of the most de-
lightful enjoyments I ever had in my life.

What follows concentrates on the nature of such “delights”™

I floated about the whirling atmosphere as it is described [by Dante]
with a beautiful figure to whose lips mine were joined as it seemd
for an age, and in the midst of all this cold and darkness I was warm.
Even flowery tree tops sprung up and we rested on them sometimes
with the lightness of a cloud till the wind blew us away again. I tried
a Sonnet upon it. There are fourteen lines but nothing of what I felt
in it. O that I could dream it every night’.

The final part of this sonnet, the one dedicated to the “Episode” of Paolo
and Francesca is (unlike the firsz narrative) clearly erotic — as Keats himself
admits, time and again, in his letter: «the fifth canto [...] pleases me more
and more»; and «the dream was one of the most delightful enjoyments I
ever had in my life»; and again: «I floated about [...] with a beautiful figure
to whose lips mine were joined as it seemed for an age»; and, especially: «<O
that I could dream it every night.

Apropos of the sensual content of this letter, the critic Jeffrey N. Cox,
in his well-known essay Lamia, Isabella, and The Eve of St. Agnes: Eros and
romance’ (2001), claims that Keats’s modernity lies in this startingly strong
erotic undercurrent. It runs throughout his poems and invests not only the

485.

9 The letter is dated February 14 — May 4, 1819. See G. E. Scott (ed.), Selected Letters
of John Keats: Revised Edition Based on the Texts of Hyder Edward Rollins, Harvard
University Press, Cambridge Mass. 2002, p. 280.
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protagonists, but also the whole of Nature (its flowers and woods, see, for
example 7o Autumn), as well as involving the firmament (its stars and the
Moon, see, for example, Endymion)'.

We can find a further, and illuminating, illustration of this in the letter,
where he writes that: «in the midst of all this cold and darkness I was
warm. Even flowery tree tops sprung up and we rested on them, sometimes with
the lightness of a cloud till the wind blew us away again».

It is noteworthy that, in Dante, the whirlwind causes endless pain and
wailing, whereas in Keats, it brings «one of the most delightful enjoyments
I ever had». It is no longer an eternal torment but quite the opposite: it
appears to be more paradisiacal than infernal, thus, in a way, somewhat
betraying Dante’s original intentions; but, at the same time, we must
remember that Keats’s hyper-sensitivity was peculiarly grounded on the
paradoxical reconciliation of very contrasting opposites, like finding
melancholy in delight and pleasure in pain. It is also true that the sin of
lust, which is mostly associated with love, is assigned a punishment by
Dante which turns out to be the lightest he allots in the entire /nferno.

As Francesca tells a very sympathetic Dante (who'll soon swoon after
hearing her disclose that: «Love, which permits no loved one not to love,\
Took me so strongly with delight in him\ That we are one in Hell, as we
were above»)'!. This implies that the love of Paolo and Francesca can even
survive Hell itself. Yes, they do spend their endless days in Gehenna going
over their past actions with an unceasing sense of shame, but they also do
share the consolation of being there together, and for eternity.

That’s the reason why this “Episode” has been continuously tackled by
so many Romantic poets (and their followers, like the Pre-Raphaelites and
the Decadents) throughout the 19" century: it is, to cite Mario Praz one
last time, Romantic Agony writ large'2.

10 J. N. Cox, Lamia, Isabella, and The Eve of St. Agnes: Eros and ‘romance, in S. J.
Wolfson (ed.), 7he Cambridge Companion to John Keats, Cambridge University Press,
Cambridge 2001, pp. 53-68.

11 Dante, Canto V, Second Circle (Il. 102-104), translated by J. Ciardi in Dante, 7he
Inferno, New American Library, New York 1954, p. 61.

12 See M. Praz, The Romantic Agony, Oxford University Press, Oxford 1933. It is an
English translation, by Angus Davidson, of Prof. Praz’s innovative study of Romantic
sensibility — La carne, la morte ¢ il diavolo nella letteratura romantica — first published
in 1930.
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Anna Enrichetta Soccio

Gabriele Rossetti e la Beatrice di Dante:
riflessioni sulla presenza di Dante
nell’Inghilterra dell’Ottocento

In 7he Stones of Venice John Ruskin asserisce che «the central man of
all the world, as representing in perfect balance the imaginative, moral,
and intellectual faculties, all at their highest, is Dante»'. Ruskin esprime,
in termini inequivocabili, il senso del culto ottocentesco di Dante. Per
tutto il secolo, il Sommo Poeta costituisce una formidabile chiave di
interpretazione culturale in terra britannica grazie a diversi fattori tra cui
la riscoperta del Medioevo nel suo complesso, la massiccia adesione delle
classi pil agiate alla tradizione del Grand Tour che alimentava la richiesta
di una piu diffusa conoscenza della lingua italiana, e la cospicua presenza
di esuli italiani, variamente legati alle questioni politiche del Risorgimento.
Il culto di Dante trova espressioni diversificate, dalla traduzione della
Divina Commedia ad opera di Henry Francis Cary (1814) alle illustrazioni
visionarie di Blake; dalla prosa critica di Coleridge alla pittura preraffaellita;
dal monologo drammatico di Tennyson alla rappresentazione della citta
come inferno nella poesia di Thomson, fino ad arrivare a George Eliot,
John Henry Newman e Oscar Wilde? che si compiacevano nel vantare
una somiglianza fisica con il poeta italiano di cui, nel 1840, fu ritrovato il
ritratto nella Cappella del Bargello a Firenze attribuito a Giotto®.

Per quanto fantasiosa e improbabile, tale identificazione da conto del
valore attribuito a una tradizione poetica pur cosi lontana dal punto di vista
spazio-temporale. Lentusiasmo per Dante coincideva con la riscoperta
della cultura italiana e delle istanze risorgimentali in un momento storico

1 J. Ruskin, 7he Complete Works of John Ruskin, eds. E. T. Cook and A. Wedderburn,
39 vols, Library Edition, London 1903-1912, vol. 11, p. 187.

2 A. Milbank, Dante and The Victorians, Manchester University Press, Manchester and
New York 1998, p. 2.

3 Cfr. il fondamentale studio sull'argomento di P. Barocchi e G. Gaeta Berteld, Dal/
ritratto di Dante alla mostra del Medio Fvo: 1840-1865, SPES, Firenze 1985, che
ricostruisce il clima della riscoperta dell’affresco e il dibattito tra dantisti inglesi e
italiani.
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in cui I'Inghilterra si proponeva, nello scenario internazionale, come
'unica alternativa democratica in Europa. Appariva, cio¢, come il luogo
in cui i rivoluzionari potevano esprimere liberamente idee e dar vita a un
dibattito politico progressista. E Dante, nel mostrare la sua intima natura
di “rivoluzionario”, diventa uno strumento di lettura e di interpretazione
della realtd contemporanea, oltre che una fonte inesauribile di ispirazione
per tanti intellettuali e artisti che, consapevoli di vivere in un’epoca di
grandi cambiamenti, cercano dei punti di riferimento culturali. Tra tutti,
Thomas Carlyle che suggerisce di rivolgersi a Dante e a Shakespeare in
quanto “Saints of Poetry”, testimoniando cosi una radicata soggezione nei
confronti di poeti “universali” le cui opere trascendono i limiti di tempo e
i confini nazionali.

E indubbio che alla conoscenza del macrotesto dantesco contribuirono
i numerosi esuli italiani che affollavano la scena culturale londinese nella
prima meta del secolo. Tra questi spicca Gabriele Rossetti, il capostipite
di quella <home-grown Dante industry»* che coincide con la famiglia
Rossetti e, in maniera pit allargata, con la Pre-Raphacelite Brotherhood.
Anche Gabriele Rossetti finisce con 'identificare se stesso con Dante, ma
lo fa paragonando la propria condizione di esule dalla sua Italia con quella
dell’Alighieri dalla sua Firenze. Cosi scrive nel componimento Lombra di
Dante:

Ambi scacciati dai paterni lari,
Ambi a gran torto: ma qual piu di noi?

Martiri tutti e due del patrio amore’.

Il componimento fa parte del volume Poesie che apparve per la prima
volta nel 1861 per la “Collezione Diamante” dell’editore Barbera di Firenze
con prefazione di Giosu¢ Carducci. Nell'interpretazione di quest’ultimo,
Rossetti diventa il rappresentante piti coerente della poesia risorgimentale
poiché enuclea una visione in cui il movimento di unita nazionale assume
non solo caratteristiche politiche ma anche religiose e sociali. Carducci
mette in evidenza il merito principale della poesia rossettiana che risiede
nel dare voce a una «religione della patria» su cui si innesta l'attenzione

4 A. Milbank, Dante and The Victorians, cit., p. 5.
5 G. Rossetti, Poesie, ordinate da Giosu¢ Carducci, a cura di M. Cimini, Carabba,
Lanciano 2004, p. 164 ¢ p. 165.
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per la scrittura poetica, i generi, le questioni metriche e filologiche®. Di
qui, agli occhi del Carducci critico diventa evidente I'identificazione con
il Dante esule:

Tu lascerai ogne cose diletta
pill caramente; e questo ¢ quello strale

che I'arco de lo essilio pria saetta (Paradiso XV1I, 55-57)

Lesilio ¢ la condizione che segna la vita e le opere di Gabriele Rossetti, il
quale lega il suo nome a un periodo storico complesso per I'Italia e 'Europa,
in cui il fenomeno dell’esilio riguarda tanti intellettuali coinvolti nei moti
rivoluzionari’. Con una condanna a morte da parte del governo borbonico,
Rossetti lascia la patria per Malta e poi per I'Inghilterra, dove giunge
nell’aprile del 1824. Qui risiedevano gia altri italiani illustri, tra cui Ugo
Foscolo, che era arrivato nel 1816 e aveva intrapreso, insieme a un’attivita
editoriale e giornalistica, un’attivita di diffusione, tramite pubblicazioni
e conferenze, della letteratura italiana, e soprattutto di Dante, Petrarca e
Boccaccio: di questo periodo si ricordano gli Essays on Petrarch (1821, 11
ed. 1823), il Discorso storico sul testo del Decamerone (1825) e il Discorso sul
testo della Commedia di Dante (1826), oltre a svariati saggi critici, destinati
a essere tradotti in inglese e pubblicati sulle riviste periodiche britanniche,
tra cui si segnalano la serie delle Epoche della lingua italiana, e I'articolo
noto con il titolo italiano di Antiquarj e Critici (1826)°.

Di fatto, dopo la Restaurazione, i liberali italiani si sentivano,
consapevolmente o inconsapevolmente, anglofili, poiché vedevano nel
sistema costituzionale inglese un modello liberale cui ispirarsi. Si pensi
a Giuseppe Pecchio che pubblico Un'elezione di membri del parlamento
in Inghilterra (1826) e le Osservazioni semiserie di un esule sull’ Inghilterra
(1831) in cui si offre una vivida descrizione della politica e delle istituzioni

6 Cfr. M. Cimini, Introduzione a Poesie, cit., p. 15.

7 Sicalcola che, nel biennio 1820-21, circa 800 italiani furono espulsi e, se si considera
il pitt ampio arco temporale 1815-1830, addirittura si contano circa tremila esuli
italiani in Europa.

8 1l caso di Foscolo testimonia del fatto che I'Inghilterra, esempio ineguagliabile di
democrazia e libertd, accoglieva gli esuli da tutta 'Europa, concedendo loro la liberta
d’espressione e la possibilitd di continuare la propria attivitd intellettuale. Altro
celebre esule fu Giuseppe Mazzini, il quale non smise di impegnarsi in iniziative che
avrebbero contribuito, seppur da lontano, al processo di creazione dell’Italia unita da
cui gli esuli erano stati esclusi.
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inglesi o alla Storia critica della poesia inglese (1833-35) che vede
nell’espressione artistica una testimonianza dell’affermazione politica di
un regime liberale. Per Pecchio, come per la gran parte degli esuli italiani,
I'Inghilterra contemporanea coniugava virtu civiche e benessere economico
e, nonostante fosse alle prese con i problemi sociali e politici derivanti
dalla sempre pitt massiccia industrializzazione, rimaneva un luogo in cui la
partecipazione alla vita politica garantiva i valori di liberta e di progresso
civile che erano negati agli italiani in patria.

Lapprezzamento per la politica inglese da parte degli italiani trova
riscontro nella generale ammirazione degli inglesi per la cultura italiana.
Va innanzitutto ricordato che, dopo le campagne napoleoniche, la
tradizione del Grand Tour riprende pil vivida e intensa che mai grazie al
mai sopito entusiasmo per la civiltd e gli studi classici che spinge anche
verso un generale interesse per la conoscenza della lingua italiana. Da
qui, la crescente richiesta di insegnamento della lingua italiana, attivita
che occupa tutti gli esuli dell'Ottocento, visto che «[n]Jon V'era famiglia
aristocratica o ricca che non avesse o non aspirasse ad avere un maestro
d’italiano per i propri figli in preparazione o a compimento del viaggio
in Italia»’. Tale fu anche Gabriele Rossetti per gran parte della sua vita,
almeno fino al 1831 quando ebbe la cattedra di italiano al King’s College
dell’Universita di Londra'.

Rossetti innesta la sua passione politica sullo studio della letteratura
ed ¢ inevitabile che Dante diventi subito una figura centrale e un punto
di riferimento nella sua vita professionale oltre che privata. Sulle opere
di Dante egli si forma, e vi dedica le pilt importanti esperienze di critico
letterario e di intellettuale impegnato sia in patria che in esilio. Anzi,
proprio la condizione di esule rinsalda quel legame con il Sommo Poeta
che diventa strumento di interpretazione della realta risorgimentale. Nel
1825 Rossetti pubblica il primo volume del Comento analitico all’ Inferno.
Giudicato negativamente perché intriso di una visione ‘cabalistica’ lontana
dalla sensibilita condivisa dagli intellettuali del tempo sull’opera di Dante,
il Comento rossettiano vedeva la luce I'anno dopo il Discorso sopra il testo
della Divina Commedia di Foscolo (1824) che invece aveva ricevuto un
plauso generale. Esso rimane perd una viva testimonianza del fatto che

9 M. Dell'Aquila, Foscolo, Gabriele Rossetti e gli esuli italiani a Londra, «Studi medievali
e moderni», 8, 2, 2004, p. 68. Il titolo del numero monografico della rivista curato da
Gianni Oliva & Gabriele Rossetti a 150 anni dalla morte.

10 Cattedra che mantenne, con una breve pausa nel 1843, fino al 1847.
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opera dantesca si configura come un unico articolato itinerario che guida
il giovane Gabriele nel viaggio interpretativo del suo tempo e della sua
attivita critica.

Convinto che Dante possa essere spiegato solo con Dante e sulla scia
del verso «perdendo me, rimarreste smarriti» (Paradiso, 11, 6)"', Rossetti
cosl scrive nella prefazione a La Beatrice di Dante: Ragionamenti critici.

Vedrai che Dante medesimo sciogliera i piu difficili nodi che furon
da lui intrecciati; vedrai di qual arte si valse per preparare tutto cio
che alla manifestazione de’ suoi arcani si richiede; vedrai in somma
che Dante ¢ linterprete ¢ I'interprete di se stesso. [...] Ti piacera
udir Dante ragionar delle opere sue, e massime del suo gran poema,
per ispiegartene I'intima essenza e I'incognito magistero [...]".

Il volume dedicato a Beatrice ¢ presentato dall’autore come una «guida»
all’intera opera di Dante, spiegata con «le parole altrui», in cui la donna
appare quale «principio motore, il mezzo efficace ¢ ‘l termine glorioso di tutto
quel mirabile misticismo»'. La storia della genesi e della pubblicazione
di questo controverso scritto rossettiano rivela una vicenda piuttosto
complessa: il Primo Ragionamento apparve per la prima volta a Londra nel
1842, ma fu solo nel 1846 che Rossetti completd i Nove Ragionamenti.
Tutti insieme non furono mai pubblicati, perché I'editore francese Aroux,
che avrebbe dovuto tradurli in francese e provvedere alla pubblicazione
in Francia, in realtd se ne approprid, ne stempero Ianticattolicesimo, e lo
mando in stampa con il titolo di Dante hérétique, révolutionnaire e socialiste.
Révélations d’un catholique sur le Moyen z‘fge (1853) a suo nome. Gabriele
Rossetti non vide mai il suo volume pubblicato. Mori nel 1854 e solo nel
1900 il figlio William Michael riusci a rintracciare il manoscritto paterno
che torno in possesso dei Rossetti con delle ampie lacune (mancando il
IV Ragionamento e parte del VI). Eppure, oggi appare come una delle
riflessioni pitt originali dello studioso dantista.

Il titolo focalizza subito l'attenzione del lettore sulla centralita
dell'immagine della donna amata da Dante. Nell'introduzione al Primo

11  Cfr. P. De Ventura, Rossetti e il ‘Codice di Dante), in «Studi medievali e moderni», 8,
2, 2004, p. 130.

12 G. Rossetti, La Beatrice di Dante: Ragionamenti critici, a cura di M. L. Giartosio De
Courten, La vita felice, Milano 2019, p. 16 e p. 17.

13 Ivi, p. 25.
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ragionamento, Rossetti chiede retoricamente al lettore se in Beatrice si
debba «ravvisare una fanciulla vera e reale, o una creazione fantastica»,
ponendo le basi di un dilemma che indaghera e che sciogliera dimostrando
la propria tesi. La “Beatrice di Dante” del paratesto finisce cosi con il
diventare la “Beatrice di Rossetti”, cio¢ la guida alla comprensione del vero
Dante-Rossetti e, per estensione, all’interpretazione delle vicende italiane
sia medievali sia risorgimentali, con una equazione che vede la Firenze del
Duecento e I'Italia dell’Ottocento legate da una sostanziale sovrapposizione
e una evidente continuita.

Ma chi ¢ Beatrice per Rossetti? Egli afferma che, come la Divina
Commedia possiede una struttura tripartita, cosi anche il Canzoniere di
Dante presenta una struttura tripartita — Vita Nuova, Convivio ¢ Rime — il
cui filo conduttore ¢ rappresentato da Beatrice, una figura onnipresente
ma che appare in ognuna delle tre opere in modo diverso. Rifacendosi alla
critica coeva, Rossetti fa notare che se ¢ opinione unanime che nel Convivio
Beatrice sia «la Filosofia», nelle Rime sia «<una donna vera e allegorica»,
nella Vita Nuova, invece, assume aspetto assai controverso perché alcuni
la considerano una «donna reale, cio¢ una fanciulla fiorentina di quel
nome», altri «una donna figurata, cio¢ la sapienza delle cose divine»'.
Per decodificare la “misteriosa Beatrice”, Rossetti propone di attenersi
pedissequamente alle parole di Dante: il suo diventa, allora, un viaggio
argomentativo verso la dimostrazione di un assunto secondo cui Beatrice
sarebbe quel fantasma allegorico che sta per la Filosofia. I Nove Ragionamenti
rossettiani — divisi in tre serie e ognuno diviso in tre sezioni, secondo il
principio numerologico dantesco — partono dai versi 60-63 dell’ nferno X
con cui Rossetti chiude ' Introduzione®:

O voi che avete gli intelletti sani
mirate la dottrina che s’asconde
sotto il velame de li versi strani.

Ciod che Dante chiama «una veridade ascosa sotto una bella menzogna»
(Convivio, 11, 1, 3), Rossetti intuisce come una nient’affatto nascosta
dichiarazione. Per cui, se si tiene conto delle parole del poeta, «Si come
'ordine vuole ancora dal principio ritornando, dico che questa donna ¢
quella donna de lo ‘ntelletto che Filosofia si chiama» (Convivio, 111, X1, 1),

14 Ivi, p. 26.
15 Ivi, p. 30.
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Beatrice ¢ colei «a cui Pittagora pose nome Filosofia, la quale [...] ¢ percio
una donna figurata e non donna reale»'S.

Infatti, per Rossetti, le interpretazioni del personaggio di Beatrice che
sono state date dalla critica nel corso dei secoli sono devianti: Beatrice
¢, invece, I'incarnazione della Filosofia pitagorica, quella religione della
mente che il filosofo raffigura in forma femminile. Nel Convivio Dante
non solo sostiene che «questa donna ¢ quella donna che lo ‘ntelletto che
Filosofia si chiama», ma specifica pure che si tratta della filosofia pitagorica
che ha «per subietto lo ‘ntendere, e per forma uno quasi divino amore a lo
‘ntellettor (Convivio, 111, X1, 13). Dante costruisce cosi la sua donna gentile
(«Donna ¢ gentil nel Ciel», Inferno, 1I) e la pone «come principio motore
di tutto il macchinismo della Divina Commedia»'” che, per Rossetti, non
puo che essere condotta in chiave esoterica poiché essa ¢ «tutta fondata
sulla Scienza Occulta»'®.

Risulta evidente che Rossetti opera una de-umanizzazione della donna-
Beatrice per dimostrare, attraverso i suoi Nove ragionamenti, che Dante
ci indica una strada ben precisa e che per “Beatrice” si deve intendere la
“Filosofia-Beatrice”, cio¢ la Sapienza filosofica per eccellenza, quella che
da Pitagora arriva sino alla modernita. Del resto, se il sistema culturale
medievale aveva operato una sintesi di platonismo, aristotelismo,
neoplatonismo e cristianesimo, tale sintesi ¢ incarnata da Beatrice, colei che
genera la “somma beatitudine” che ¢ la contemplazione di Dio (Convivio,
IV, XXII, 18). Infatti, nell’stinerarium dantesco, diventa subito chiaro che
la destinazione di Beatrice ¢ il Paradiso. Nel Convivio 11, VII, 6, Dante
asserisce «io era certo, e sono, per sua graziosa revelazione, che ella era in
cielo»: la Donna gentile del Convivio, dal carattere angelico e “intellettuale”
(Convivio, 111, VII 6), ¢ dunque la “Filosofia Beatrice” che nella Commedia
diventera il centro e il mezzo della gnosi dantesca.

Per Rossetti non vi sono dubbi sulla funzione di un personaggio che
finisce per sussumere anche tutte le ossessioni dell’esule italiano in tema
di passione politica e civile. Incarnando un simbolo totalizzante, Beatrice
diventa, di ragionamento in ragionamento, l'ossimorica immagine di
una /uce portatrice di significati oscuri, un ideale in cui confluiscono e si
pacificano i contrari, e che fa di Dante, come di Rossetti, un propugnatore

16  Ivi, p. 54.
17 Ivi, p. 133.
18 Ivi, p. 537.
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della liberta politica. Addirittura, Rossetti si spinge fino a identificare
Beatrice con lideale ghibellino che, come fa notare Maria Petrella,
«armonizza i contrari [...] il modello cui guardare per I'ordinamento
politico di tutta 'umanita»®.

I nove ragionamenti offrono, ancora pit del Comento del 1826, la
visione dell’opera dantesca come un unico grande libro che egli legge
attraverso la lente della “Scienza Occulta” (il sottotitolo della parte prima
del Ragionamento settimo ¢&: La gran macchina del poema di Dante é tutta
stabilita sulla Scienza Occulta), unitamente alla visione di un Dante,
adepto della setta dei “Fedeli d’amore”, che nasconde significati reconditi
dietro “il velame” dell’allegoria teologica e si connette con la tradizione
dell’occultismo europeo, a cui Rossetti fornisce un fondamento culturale.
Loccultismo, corrente destinata a trovare largo spazio nella societa
vittoriana, andra di pari passo allo spiritualismo ed entrambi saranno
non solo associati alla scienza, alla tecnologia, alla politica e all'arte, ma
costituiranno anche la base della ricostruzione storica e storiografica®.

Il sistema ermeneutico che Rossetti concepisce ¢ tuttavia destinato
a rimanere alieno al canone critico ufficiale per I'eccesso ideologico e
Pinsistenza sull’ipotesi allegorico-esoterico-massonica? che egli formula
in contrasto aperto con le interpretazioni coeve dell’opera di Dante e che
lo distanziano dalla critica romantica e previttoriana. Nondimeno, la linea
interpretativa rossettiana lascia un segno indelebile negli studi danteschi
in terra d’oltremanica. Convinto che il poema «tutto morale in apparenza
sia tutto politico in sostanza»®, Rossetti apre a letture diversificate
dell'opera di Dante: si pensi a Matthew Arnold il quale pubblica, sulle

19 M. Petrella, Gabriele Rossetti, Beatrice ¢ il ‘gran segreto” del medioevo, in «Studi
medievali e moderni», 20, 2, p. 61. Petrella aggiunge: «Uinterpretazione ghibellina
di Beatrice operd profondamente sulle coscienze ottocentesche ed esercitd un potente
fascino sui protagonisti del Risorgimento italiano. In particolare [...] piacque molto
[...] 'immagine di una Dante ghibellino, nemico della tirannide e propugnatore ante
litteram delle istanze risorgimentali».

20 Cfr. T. Kontouand S. Willburn (eds.), 7he Ashgate Research Companion to Nineteenth-
Century Spititualism and Occultism, Ashgate, Farnham 2012.

21 R.Antinucci, ‘veder quel che tutt’i ciechi non veggono”: Gabriele Rossetti e il materialismo
esoterico della Commedia nel carteggio con Charles Lyell, in Journal of Anglo-Italian
Studies», 15, 2015-2016, pp. 23-37.

22 G. Rossetti, Carteggi, vol. 11 (1826-1831), a cura di P. R. Horne, T. R. Toscano, J. R.
Woodhouse, Loffredo, Napoli 1988, p. 216. A proposito della lettura esoterica della
Commedia si rimanda al bell’articolo di Raffaella Antinucci, cit.
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pagine del «Fraser’s» nel 1863, un articolo dal titolo Dante and Beatrice in
cui fissa le condizioni ideologiche per la rinascita del dantismo inglese®.
Arnold sostiene che Beatrice non ¢ un personaggio allegorico, né ¢ la
personificazione della teologia bensi uno “spirito”:

[...] to Dante at twenty-five composing the Vita Nuova she is still
more a spirit; to Dante at fifty, when his character has taken its
bent, when his genius is come to his perfection, when he is compos-
ing his immortal poem, she is a spirit altogether®.

Si pensi a John Ruskin che offre un commento originale alla Divina
Commedia, per quanto non unitario e disseminato pressoché in tutte le
sue opere, nel quale Dante diventa prima il portavoce della propria estetica
filosofica e poi del proprio pensiero socioeconomico®. E ancora, si pensi
a'T. S. Eliot, che riconosce in Dante una fonte inesauribile di ispirazione e
di interpretazione totalizzante della cultura occidentale:

It is one of the greatest merits of Dante’s poem that the vision is so
nearly complete; it is evidence of his greatness that the significance
of any single passage, of any of the passages that are selected as
‘poetry’, is incomplete unless we ourselves apprehend the whole®.

Sul versante artistico, Gabriele Rossetti ha avuto il merito di alimentare
un dibattito costante con il Medioevo italiano che i figli, Dante Gabriel,
William Michael, Maria Francesca, Christina, ela confraternita preraffaellita
nel suo insieme trasformeranno e adatteranno alle esigenze artistiche della

23 M. Arnold, Lectures and Essays in Criticism, ed. R. H. Super, The University of
Michigan Press, Ann Arbor 1990, pp. 3-11.

24 M. Arnold, Dante and Beatrice, in Essays, Oxford University Press, Oxford 1936, p.
453.

25 Specialmente in Modern Painters (1843-1860) e Unto this Last (1862). Si veda, in
proposito, Martin Bidney, Ruskin, Dante, and the Enigma of Nature, «Texas Studies in
Literature and Language», 18, 2, 1976, pp. 290-305.

26 T.S. Eliot, Dante, in The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, Faber, London
1997, p. 144. Trad. it.: «E uno dei massimi meriti del poema dantesco che la visione
sia quasi totale, una prova di questa grandezza sta in questo fatto: che il significato di
qualsiasi singolo avvenimento, di uno qualsiasi dei passi che di solito vengono indicati
come ‘poetici’ ¢ incompleto, se non conosciamo il tutto» (Dante, in Il bosco sacro:
Saggi sulla poesia e la critica, trad. it. a cura di V. Di Giuro e A. Obertello, Bompiani,
Milano 1995, p. 195).
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societa vittoriana della seconda meta dell’Ottocento. E la figura di Beatrice,
seppur spogliata delle sue caratteristiche originarie, conservera il ruolo di
strumento di rappresentazione e di decodificazione della complessita della
culturale occidentale. Incarnazione della perfezione filosofica e “somma
beatitudine”, cosi come postulato da Rossetti padre, la donna angelicata
dei Preraffaelliti riacquistera una materialita corporea per farsi nuovamente
simbolo, questa volta della creativita artistica: «[Dante Gabriel] Rossetti
develops a neo-Platonic, neo-Dolce-Stil-Novo aesthetic discourse in which
the incorporeal soul acquires feminine corporeality and symbolizes artistic
creativity»”’. Ne costituisce un esempio epitomatico il famoso dipinto
Beata Beatrix di Dante Gabriel Rossetti che, nel raffigurare 'amata moglie
Lizzie Siddal sulla soglia della dipartita, stabilisce la corrispondenza Dante-
Beatrice = Dante Gabriel-Lizzie, attuando quel processo di identificazione
con il Sommo Poeta che, come s'¢ visto, percorre tutto il secolo e che
proprio Gabriele Rossetti ha contributo a stimolare tra gli intellettuali
inglesi. E la sua Beatrice, al di la della dottrina filosofico-esoterica che ella
esprimerebbe per Dante, finisce cosi per diventare il correlativo oggettivo
dell’anelito di liberta, di pace e di giustizia dell'uomo di ogni tempo e luogo
non solo a livello sociale e politico ma anche a livello etico e spirituale.

27 P Spinozzi and E. Bizzotto, The Germ: Origins and Progenies of Pre-Raphaelite Interart
Aesthetics, Peter Lang, Bern 2012, p. 105.1
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Susan Payne

Found in Translation: Dante Gabriel Rossetti’s Translating
of Dante Alighieri’s Vita Nova into English

The Vita Nova, which Dante Alighieri termed in the text itself his /ibro
della memoria and also libello is regarded as the first work definitely of his
authorship to have been completed, interestingly to us, while he was still
in Florence. According to Contini, quoted by Rossi in his edition of the
work!, the suffix of the term /ibello has no sense of diminutive, but rather
of affection, and should also be linked in all probability with the meaning
“collection of poems”, that it has in Latin. The story Alighieri narrates in
the Vita Nova begins in 1274 when he first sees Beatrice (he is nine years
old, she is eight). For nine years — according to the retrospective prose
account, interspersed with lyrics, which account Rossetti considered as a
de facto autobiography of Alighieri’s youth — he haunts her presence, trying
to see her whenever he can. Then in 1283 she refuses to greet him, an
event that according to the /ibello throws him wholly under the dominion
of love. A year or so after Beatrice’s death Alighieri begins to compose his
narrative, to complete the work sometime between 1292-1295. The text,
a prosimetrum, constitutes an innovative form for thirteenth century Italy,
although Dante was basing himself soundly upon an already existing formal
tradition in Latin literature which went from Boethius’ 7he Consolations of
Philosophy to Alain de Lille’s 7he Plaint of Nature: both these authors were
known and loved by Dante.

Apart from its intrinsic importance as a unique work of art the Viza
Nova must also be considered as the precursor, inspirer and incipit of the
Commedia, starting from the fact that it is here that the figure of Beatrice is
created. From this moment on she becomes the counter-figure to the dama,
or better madonna of the courtly love tradition, whose feudal duty to her
lord means she must reward him after his service to her by conceding him
her body. Beatrice, by denying herself to the man she considers unfaithful,
turns the tables on physical love and in an instant christianizes Eros, or
profane love, by spiritualizing it and turning it into an ideal. Here she

1 Dante Alighieri, Vita Nova, a cura di L. C. Rossi, Mondadori, Milano 2016, p. 6.
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undergoes her apotheosis into a blessed “angel” a beara who permits Dante
to serve her in this new way, in this New Life so he too may reach heaven.
The “stilo della lode” is born where the lover is content merely to praise
his chaste lady without hope or need of bodily satisfaction. A point that
should be stressed immediately is the one insisted upon by Stefano Carrai,
also quoted by Rossi*, who emphasizes that in his opinion the lyrics of
the prosimetrum were originally a collection of disconnected poems which
Dante then decided to frame and link with prose in the manner of a latter-
day Boethius into a coherent account of his own version of the consolations
of spiritual love as a philosophy. Another eminently cogent opinion to bear
in mind when we examine the problems inherent in the translation of
Dante’s poetry is that of T. S. Eliot. In his essay on Dante included in 7he
Sacred Wood, Eliot remarks:

If any ancient ‘philosophical” poetry retains its value, a value which
we fail to find in modern poetry of the same type, we investigate
on the assumption that we shall find some difference to which the
mere difference of date is irrelevant. But if it be maintained that
the older poetry has a ‘philosophic’ element and a ‘poetic’ element
which can be isolated, we have two tasks to perform. We must show
first in a particular case — our case is Dante — that the philosophy
is essential to the structure and that the structure is essential to the
poetic beauty of the parts; and we must show that the philosophy is
employed in a different form from that which it takes in admittedly
unsuccessful philosophical poems®.

The dating of the Vita Nova is still problematic. Alighieri himself said
that he composed the first sonnet in 1283 when he was eighteen. For a
long time it was held to have been put together in the form we know
between 1292 and about 1293 — and the latest-written poems were given
a possible terminus post quem of 1295. Lately some critics have preferred to
advance this date to 1300 though other critics say that the only safe date
is the death of Beatrice in 1290. But, of course, this can only be possible
if Dante Alighieri’s Beatrice did in fact correspond to the actual historical
figure with whom she has been identified.

2 Ivi, p. LIX.
3 T.S. Eliot, Dante in The Sacred Wood (1920), Methuen & Co Ltd, London 1960,
p. 160.
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The finished composition is in the form of a prosimetrum of 31 lyrics
made up of 25 sonnets, 4 songs, 1 ballad and 1 stanza held within a prose
frame divided into chapters: 42 chapters (according to Michele Barbi in
1907) and 31 chapters (in Guglielmo Gorni’s opinion in 1996)*. What
is interesting, here at the beginning of our journey, is the fact that the
history of Dante Gabriel Rossetti’s translation and indeed of the creation
and publication of other poetic works, is so similar to the information
gathered on the creation of Alighieri’s original text. Rossetti’s version, it
must be said from the beginning, is not the first translation into English of
this work. It is, however, particularly significant for several reasons — not
all of which are to do with the translation that is the principal subject of
this paper. But I want to mention other elements of interest before I come
to actually confronting what Rossetti calls his ‘rewriting’ of the Vita Nova,
and the points he makes on his own personal theory of poetry translation
and its practice, which are expounded in the introductions to the two
editions of the anthologies of translations of Italian medieval poetry he
produced.

Rossetti’s translation work is perhaps the least known area of his oeuvre,
just as, we might say, Alighieri’s original is certainly not as well-known, if
indeed it is known at all, at least as far as the generally interested English-
speaking person is concerned. For the educated nineteenth-century British
public, as is true, by and large, for the same social sector today, Dante
Alighieri was simply the author of the Divine Comedy. And yet, for the
development of Rossetti’s personal artistic voyage, both in poetry and
in painting, and also in the history of the Pre-Raphaclite movement as a
whole, the volume including the translation of the Vita Nova would prove
to be of primary importance. First appearing in 1861 in the anthology
The Early Italian Poets, which included the greater part of the stilnovisti,
The New Life was reprinted and revised in 1874 in Dante and His Circle,
with the Italian Poets preceding Him, subtitled A Collection of Lyrics; Part
I — Dantes Vita Nuova, andc., Poets of Dantes Circle; Part II — Poets
Chiefly before Dante. Even the first volume concerning the early Italian
poetry preceding Dante shows how far the very young Rossetti’s Italian
studies had already advanced. Indeed, the first thing to remember about
this extraordinary work are the dates when it was composed and revised

4 See L. C. Rossi’s discussion in Dante, Vita Nova, p. LX.
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before its publication in 1861°. Gabriel Charles Dante Rossetti (1828-
1882), as he was christened, began work on the translation of the thirty-
one lyrics contained in Dante Alighieri’s prosimetrum, some time during
the eighteen-forties, probably in 1846 (he asked his brother William
Michael to translate the prose on the occasion of the publishing of the
1861 edition) and it was completed according to Fredeman by September-
October, 1848°. Rossetti was very young, eighteen years old (as indeed
Alighieri says of himself) and his father, Gabriele, after devoting most of
his work as a scholar and critic to 7he Divine Comedy, had already, in 1842,
published La Beatrice di Dante, a volume which was devoted to the role of
Beatrice in Alighieri’s work.

It is, I think, important to give a few details here about Gabriele
Rossetti, as he was extremely significant in his son the poet-painter’s choice
of profession, subject matter and character. For although, as McGann
comments, «his work is steeped in Italian traditions (both poetical and
pictorial), [Dante Gabriel] Rossetti never visited Italy. He is first and
always an English — more, a London — writer and artist»’, his father
Gabriele was wholly Italian in nationality and experience. Born in 1783 of
unprivileged parents, in Vasto, Abruzzo, he grew up to be an exceptionally
gifted man, being musical, literary and artistic. He became a secretary in
the Department of Public Affairs in Rome and curator of the bronzes at
the Museo Borbonico in Naples. But he was of a revolutionary turn of

5 On the web-page entitled Rossetti Archive of Professor Jerome McGann’s homony-
mous site, it is pointed out that «the collection represented the first important and
large-scale English language anthology of that seminal movement in Italian poetry,
the verse of the dolce stil novo. The greatness of this achievement as well as its consider-
able subsequent influence cannot be overemphasized [...] The translations were Ezra
Pound’s introduction and guide to the medieval literary world that supported Pound’s
whole career. To other modernists — here T. S. Eliot is exemplary — the translations
were an Alpine barrier they were determined to get over or get around». Elsewhere on
the page The Early Italian Poets in the paragraph of the Scholarly Comment under the
subtitle Reception the author further stresses this point: «Although the translations
have been subjected to various criticisms, particularly during the twentieth century,
this book is one of the most important and influential works of translation ever writ-
ten in English. Its influence was enormous, not least of all on Pound, Eliot and other
modernists who were not always as candid or generous, in acknowledging DGR’s
pioneering work as they perhaps should have been». www.rossettiarchive.org

6 The Correspondence of Dante Gabriel Rossetti, vol. 5, eds. W. E. Fredeman, D. S.
Brewer, Cambridge 2002, pp. 48.12, 49.12.

7 J.J. McGann, An Introduction to D. G. Rossetti: The Life, in www.rossettiarchive.org
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mind, and ended up in 1821 on Ferdinand ITs list of proscribed eminent
liberals. He fled to Malta on a British warship, spent three years there
teaching Italian, moved to London and in 1826 married Frances Mary
Lavinia Polidori, half Italian and niece of Byron’s doctor, John Polidori,
author of 7he Vampyre. According to Evelyn Waugh's biography of Dante
Gabriel «practically every Italian who came to London found himself at
some time or another in the Rossetti circle; scholars, organ grinders, refugee
aristocrats met in Charlotte Street to lament the state of their country and
plot feverishly in four languages»® and these included Mazzini and once
even Louis Napoleon. Gabriele Rossetti was, in Waugh’s words,

[...] a venerable and fantastic figure, who would sit long into the
night, a vast snuff-box at his elbow, a black shade over his eyes, deep
in the forgotten scholarship of gnostics and astrologers; a textual
intriguer of indefatigable ingenuity, for whom no passage of Dante
was capable of its natural interpretation, but was a vehicle for con-
cealing under symbols and ciphers the ultimate wisdom of the cab-
alists. The highest praise for a book, in Gabriele Rossetti’s mouth,
was that it was a libro sommamente mistico®.

Originally a Catholic, Gabriele had never recovered his faith after his
free-thinking youth. Indeed, in his work on Beatrice he claimed that this
female figure was, for Dante Alighieri, an imaginary concept and had never
in fact existed. As the scholar Bullen says: «According to Gabriele, she was
a symbolic embodiment of the perfect goodness of God’s love, a spiritual
entity, a vehicle for theological polemic and an abstraction»'’.

However, Dante Gabriel Rossetti, as he was now beginning to rename
himself (though his friends and family always called him Gabriel),
assumed a different stance towards the subject of Alighieri’s muse. It is
clear that he did not fear to follow in his awe-inspiring father’s footsteps
and to acknowledge his debt towards him; he says, in 1861, in the Preface
to the first edition of the translation «The first associations I have [with
medieval Italian literature] are connected with my father’s devoted studies,
which, from his own point of view, have done so much towards the general

8 E.Waugh, Rossetti: His Life and Works (1928), Penguin Books, London 2011, p. 21.

9 Ivi, p. 22.

10 J. B. Bullen, Rossetti: Painter and Poet, Frances Lincoln Ltd, London 2011, pp. 28-
30.
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investigation of Dante’s writings»''. But far from developing his father’s
point of view any further, just as he had adopted the name of Dante
instead of that of Gabriel, Rossetti was, from the beginning of his apparent
identification with Alighieri, convinced of the fact that Beatrice had been a
living and breathing woman and that the Italian Sommo poeta had loved her
as, in Bullen’s words, <human rather than [...] divine» from a standpoint
which was «aesthetic rather than spiritual»'?. It should be added that the
eminent Italian scholar Guglielmo Gorni, in the introduction to his edition
0f 1996 of the Vita Nova comments: «Beatrice is by now considered to take
her legitimate place in the catalogue of the ‘belles dames du temps jadis'»
as Francois Villon had put it, and according to Gorni the “querelles” over
the historical validity of her existence have been largely quelled’. Today, it
seems a fair amount of credence is given to Boccaccio’s Trattatello in laude
di Dante, where she is said to be Folco Portinari’s daughter, Bice, who
died in the December of 1289, and who was married to Messer Simone
de’ Bardi. Boccaccio adds other details which are probably the fruit of his
imagination but Rossetti’s belief in Beatrice’s actual existence would, in the
opinion of some modern scholars seem to be tenable. And his Beatrice in
this particular English version of Alighieri’s work, written when the Italian
poet too was a young man, will prove to be the template, the matrix, the
paradigm for all Rossetti’s Beatrices, whether in verse or on canvas. And
this Beatrice will become, due above all to Rossetti, a Victorian as well as
a Medieval muse.

We are fortunate to have a letter of Rossetti’s from 1847 to Leigh
Hunt, whose own translations of Italian poetry were the object of great
admiration, and which it seems may have influenced him, (although of
course his father, and his entire family environment, was an even more
important influence). Here the young man explains the origins of his idea
of the anthology of translations including the Viza Nova. He writes:

The study to which I have devoted myself is that of painting; it
has been my choice since childhood. Lately, however, my mind has
been directed also toward another object whose attainment, I con-
fess, has sometimes interfered with my steadier purpose; this object

11 D. G. Rossetti, Dante and His Circle, with the Italian Poets preceding Him, Ellis
& White, London 1874, p. x.

12 SeeJ. B. Bullen, Rosserti, cit., p. 30.

13 See the Introduction by Gorni included in Dante, Vita Nova, p. v.
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is the power of expressing my thoughts in poetry. At the same time,
I have often desired, while reading some poetical work in a foreign
language, to be able, by translation, to communicate to others at
least some part of the pleasure I had myself experienced. It was this
last feeling which induced me to attempt the series of translations
whose commencement I venture, not without much misgiving, to
submit to the first of Italian translators — to him who has already
carried off the chief prize from the lists wherein my warmest hopes
can give me no higher encouragement than that of being permitted
to make one among the mélée [...] I recollect you say somewhere
that a translator, to be successful, must have in himself somerhing at
least of the imaginative faculey™.

Rossetti first intended to give 7he Early Italian Poets the title Iralian
Lyrical Poetry of the First Epoch from Ciullo d’Alcamo to D. Alighieri (1197-
1300); with the subtitle Translated in the original metres, including Dante’s
Vita Nuova or autobiography of his youth. He conceived the work in
McGann’s words,

[...] as an act of imaginative historical recovery which centered itself
in Dante as a pivotal figure in modern western culture. Although
the collection of translations does not include Dante’s Commedia, it
is conceived as the set of necessary historicist materials for appreci-
ating the artistic and cultural significance of Dante’s masterpiece. In
this respect we can now see that the work, begun in 1845 perhaps
with no programmatic goals in mind, quickly fed into, and even set
a frame for, Rossetti’s Pre-Raphaelite project and ideas".

When the second edition of the translation of 7he Early Italian Poers,
which included 7he New Life, was published in 1874, the poetry which
historically preceded that of what Rossetti terms in his title Dante and
his Circle was placed at the end so as to concentrate the reader’s attention
upon the supreme significance of Dante Alighieri himself. This was poetry
mainly stemming from the French tradition of the courtly love archetype.
But this poetry too, as we mentioned at the beginning, has an important

14 'This letter is included in the Rossetti Archive Manuscript Correspondence at www.
rossettiarchive.org

15 See the Introduction to the scholarly commentary on The Early Italian Poets www.
rossettiarchive.org
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place in the development of the ideal of Beatrice. The conventions of
troubadour love poetry, which as the scholar Teodolinda Barolini reminds
us'®, was based on the notion of the lover’s feudal service to midons (Italian
madonna), his lady, from whom he expects a “guerdon” (Italian guiderdone),
or reward — were successfully transplanted to the court of Frederick II
in Palermo, and this city became the capital of the first group of Italian
vernacular lyric poets, the so-called Sicilian School. The “leader” (or
caposcuola) of the Sicilian School was Giacomo da Lentini (whose poetry
is included in Rossetti’s translation) who was most probably the inventor
of the sonnet. While the Provencal canso was the model for the Italian
canzone, the sonnet is an Italian, and specifically Sicilian, contribution to
the various European lyric “genres”).

To put an extremely complex situation in the history of French
and Italian medieval verse in a nutshell, the unresolved contradiction
between the poet-lover’s allegiance to his lady and the allegiance he owes
to God which lies at the heart of troubadour poetry, is resolved by the
dolcestilnovisti — as the poet Bonagiunta da Lucca complains in a sonnet
criticizing Guinizzelli — when love is theologized and philosophy is linked
indissolubly to Eros. Alighieri’s Beatrice is the epitome of this theologized
love and indeed becomes the means — a sort of angel — by which the lover
reaches God. The poles of difference are conflated and the lover does not
have to choose between them. Jerome McGann comments:

Dante is probably Rossetti’s single most important precursor, partly
because he supplied Rossetti with his central myth of the poet’s life,
and partly because, in seeking to reconstruct that myth through his
translations, Rossetti was led to fashion an English style that has
been materially marked by Italian linguistic and poetical resources.

It should be added that Rossetti had originally envisaged an edition of
this work with his own illustrations of its key texts, a concept he referred
to as «a double work of art». His first pictorial engagement with this
idea seems to have been the study he made in September 1848, more or
less at the same time the idea of what would become the Pre-Raphaelite
brotherhood was burgeoning, for the first version of the First Anniversary
of the Death of Beatrice, or Dante Drawing the Angel, a pen and ink drawing

16  See T. Barolini, Chapter 2, Dante and the Lyric Past, Digital Dante www.digital-
dante.columbia.edu
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he completed in 1849 [Fig. 1] and from which he derived the painting of
1853. Then came three works completed in the 1850s: Beatrice Meeting
Dante at a Marriage Feast Denies him her Salutation (1851) [Fig. 2]; the
watercolour version of 7he First Anniversary of the Death of Beatrice (1855)
(Fig. 31; Dantes Dream at the Time of the Death of Beatrice (the watercolour
version of 1856 which would eventually become the oil elaboration
completed in 1871) [Fig. 4]; and the works projected as forming part of a
triptych to decorate a cabinet belonging to William Morris, 7he Salutation
of Beatrice (1859), one of the side panels and the work entitled Dantis
Amor (1859) [Fig. 5] which was never finished and was going to be the
centre panel. Rossetti did actually complete a pen and ink drawing of his
original conception while the unfinished oil panel is in the Tate Gallery.
While on the subject of Rossetti’s watercolours it is worth noting the
opinion of Evelyn Waugh on this branch of Rossetti’s pictorial art. In his
biography of the painter/poet he maintains that «it is as a water-colourist I
am convinced that eventually his claim to distinction as a painter will stand
[...] He is happiest as a water-colourist because it was in this medium that
the effects he wanted could be most comfortably produced. The period
of his great water-colours, moreover, coincides with his purest and most
graceful artistic output [...] Ruskin alone saw the superiority and fitness
of Rossetti’s watercolours»'”. Roger Fry, when the Tate Gallery acquired
seven works from among Rossetti’s watercolour output from the 1850s,
affirmed that here he «came nearer than any artist of the time to that close-
knit unity of design which distinguishes all pure art»'® and Treuherz, too,
praises «the vivid, singing quality of the colour in Rossetti’s watercolours of
the 1850s [that] is one of his most powerful and original achievements»".
And we have yet to mention the Beata Beatrix with its mood of intense
spiritual experience verging on ecstatic vision [Fig. 6]. But the actual
illustrations for the translation of Dante’s Viza Nova only materialised in
the fragmentary way we have outlined, though Beatrice herself will be
depicted many times and using different models — Elizabeth Siddal and
Jane Morris being two of the best-known. In his seminal essay on the Beaza
Beatrix R. W. Johnson comments: «It is no surprise then that Rossetti
selects almost all the significant illuminations of soul within Dante’s Vi

17 See E. Waugh, Rossetti, cit., p. 47

18 R. Fry, Rossettis Water Colours of 1857 in «Burlington Magazine», XXIX, June
1916, p. 100.

19 J. Treuherz, Dante Gabriel Rossetti, Thames and Hudson, London 2003, p. 32.
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Nova for artistic and poetic development» . He quotes Rossetti himself
as saying that this image of his dead wife Elizabeth Siddal as Beatrice is
not meant as an image of death but in the spirit of a transfiguration or
an ascension, although this is not conceived of as a literal action but as a
mental vision. Rossetti himself commented in a letter:

You will remember how much Dante dwells on the desolation of
the city in connection with the incident of her death and for this
reason I have introduced it, as my background, and made the figure
of Dante and love passing through the street and gazing ominously
at one another, conscious of the event, whilst the bird, a messenger
of death, drops a poppy between the hands of Beatrice®'.

This is as far as the concept of the «double work of art» goes in the
case of 7he New Life, though it will appear elsewhere in Rossetti’s artistic
output. But the written work, the translation, is a completely different
matter. Rossetti was completely aware of the crucially formal innovation
of Dante’s poetic autobiography. He knew that most of the poems inserted
in the Vita Nuova narrative were not written for the reasons and with
the meanings supplied by the autobiographical interpretation and that
they were written entirely apart from the Beatricean — not to say the
Portinarian — circumstances that dominate the work. As we have seen the
interpretative frame is supplied retrospectively, is initiated, in fact, through
the Vita Nova itself.

Not surprisingly, it is Walter Pater who makes the most cogent
comments on the innovative nature of Rossetti’s poetry. Pater’s analysis of
the early poem 7he Blessed Damozel in which the young Rossetti confronted
head-on the contradictions inherent in the courtly love tradition and his
endorsement of the importance of the translations of Dante and the early
Italian poets especially from the point of view of form and style are a fitting
tribute to Rossetti’s brilliance and virtuosity:

20 R. W. Johnson, Dante Rossettis ‘Beata Beatrix’ and the ‘New Life’ in «The Art
Bulletin», 57, 4, 1975, pp- 548-558.

21 From Rossetti’s letter to Mrs Cowper-Temple, quoted in V. Surtees, The Paintings
and Drawings of Dante Gabriel Rossetti (1828-1882): A Catalogue Raisonné, Oxford
1971, 1, p. 94.
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At a time when poetic originality in England might seem to have
had its utmost play, here was certainly one new poet more, with a
structure and music of verse, a vocabulary, an accent, unmistakably
novel, yet felt to be no mere tricks of manner adopted with a view
to forcing attention — an accent which might rather count as the
very seal of reality on one man’s own proper speech; as that speech
itself was the wholly natural expression of certain wonderful things
he really felt and saw. Here was one, who had a matter to present to
his readers, to himself at least, in the first instance, so valuable, so
real and definite, that his primary aim, as regards form or expression
in his verse, would be but its exact equivalence to those daza within.
That he had this gift of transparency in language — the control of a
style which did but obediently shift and shape itself to the mental
motion, as a well-trained hand can follow on the tracing-paper the
outline of an original drawing below it, was proved afterwards by
a volume of typically perfect translations from the delightful but
difficult “early Italian poets”; such transparency being indeed the
secret of all genuine style, of all such style as can truly belong to one
man and not to another. His own meaning was always personal and
even recondite, in a certain sense learned and casuistical, sometimes
complex or obscure; but the term was always, one could see, delib-
erately chosen from many competitors, as the just transcript of that
peculiar phase of soul which he alone knew, precisely as he knew
it. [...] But poetry, at all times, exercises two distinct functions; it
may reveal, it may unveil to every eye, the ideal aspects of common
things [...] or it may actually add to the number of motives poetic
and uncommon in themselves, by the imaginative creation of things
that are ideal from their very birth. Rossetti did something, some-
thing excellent, of the former kind; but his characteristic, his really
revealing work, lay in the adding to poetry of fresh poetic material,
of a new order of phenomena, in the creation of a new ideal®.

But let us see what Rossetti himself says about his work. In the Preface
to the First Edition of 1861, the first and crucial point Rossetti makes is
his defence and justification of what he terms mezrical translation. Already
on the title page of the work he had stated, I the original metres and of
course it will be the maintaining of rhythm and rhyme that will cause the

22 See Pater’s essay Dante Gabriel Rossetti which first appeared in Thomas Humphrey
Ward’s 7he English Poets in 1883, the year after Rossetti’s death, and was subsequently
included in the work of 1889 Appreciations: With an Essay on Style.
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greatest difficulties in the translation of the lexical items and the semantics
of the original. But Rossetti is adamant that although:

[...] much has been said, and in many respects justly, against the
value of metrical translation [...] I think it would be admitted that
the tributary art might find a not illegitimate use in the case of
poems which come down to us in such a form as do these early Ital-
ian ones. Struggling originally with corrupt dialect and imperfect
expression, and hardly kept alive through centuries of neglect, they
have reached that last and worst state in which the coup-de-grace
has almost been dealt them by clumsy transcription and pedantic
superstructure. At this stage the task of talking much more about
them in any language is hardly to be entered upon; and a translation
(involving, as it does, the necessity of settling many points without
discussion) remains perhaps the most direct form of commentary.
The life-blood of rhythmical translation is this commandment, —
that a good poem should not be turned into a bad one. The only
true motive for putting poetry into a fresh language must be to
endow a fresh nation, as far as possible, with one more possession
of beauty. Poetry not being an exact science, literality of rendering
is altogether secondary to this chief law. I say lizerality, — not fidel-
ity, which is by no means the same thing. When literality can be
combined with what is thus the primary condition of success, the
translator is fortunate and must strive his utmost to unite them;
when such object can only be obtained by paraphrase, that is his
only path®.

Rewriting thus becomes a central concern of the “new life” theme, and
Rossetti places that concern at the heart of his translation, both theory
and practice. The Preface to the 1861 volume sets out his theory of verse
translation (which holds that the object of the translation must be aesthetic
fidelity rather than linguistic literality), and the translated poems themselves
then execute the theory. They are, comments McGann «in Rossetti’s view
of the matter, a special genre of intellectual and programmatic verse:
interpretational poems»**. In addition, it could be said that the poems by
other authors form a frame for the New Life which underlines Rossetti’s
opinion, as the prose of the prosimetrum does Dante’s, that the Sommo

23 See D. G. Rossetti, p. viii.
24 See].]J. McGann, Scholarly Commentary on “The New Life.

148



poeta’s actual lyrics are, first and foremost, poetry.

An examination of Rossetti’s version of the first lyric of the prosimetrum
shows us immediately that he is faced with the difficulty of the paucity
of rhyming words in English when compared to Italian — indeed, to
many other languages. Dante limits his rhymes to A, B, C and D. The
strict construction of his opening sonnet, for which information I follow
Rossi, is thus emphasized by the perfectly limited rhyme scheme. The
sonnet follows the dictates of a technique that originally belonged to the
epistolary style and then was applied to verse, the salutation (sa/utatio) plus
request (petition) lines 1-4, being succeeded by the narration (narratio).
Rossetti has only added E to his rhyme scheme but within the apparently
orthographically correct rhymes in A and C, there are cases of archaic and
half-rhyming pronunciation which do not strictly follow the scheme (in
bold).

In fact, the sonnet tradition later than Dante will allow EFG in the
rhyme scheme — the so-called Crybin variant. Rossetti will also develop
many unusual rhymes and off-rhymes to cope with the superior possibilities
of Iralian: these are often surprising®:

A ciascun’alma presa e gentil core. A (To every heart which the sweet pain doth move, A

nel cui cospetto ven lo dir presente, B And wunto which these words may now be brought. B
in cid che mi rescrivan suo parvente, B For true interpretation and kind thought, B

salute in lor segnor, cio¢ Amore. A Be greeting in our Lord’s name which is Love. A

Gia eran quasi che atterzate 'ore. A Of those long hours wherein the stars, above, A

del tempo che onne stella n’¢ lucente, B Wake and keep watch, the third was almost nought, B
quando m’apparve Amor subitamente, B When love was shown me with such terrors fraught. B
cui essenza membrar mi da orrore. A As may not carelessly be spoken of. A

Allegro mi sembrava Amor tenendo. C He seemed like one who is full of joy and had C

meo core in mano, e ne le braccia avea. D My heart within his hand, and on his arm D
madonna involta in un drappo dormendo. C My lady, with a mantle round her, slept; E

Poi la svegliava, ¢ d’esto core ardendo. C \Whom (having wakened her) 2ron he made C

lei paventosa umilmente pascea: D To eat that heart; she ate, as fearing harm. D

appresso gir lo ne vedea piangendo. C Then he went out; and as he went, he wept. E

Above in the first poem, as in the second, Rossetti uses archaisms (77
italics) to lend a more ‘medieval’ flavour to the poetry, and this, today
is sure not to have the success it would have found so easily in the mid-
nineteenth century®.

25 Elizabeth Barrett Browning’s poetic career overlaps with Rossetti’s, although she was
more than twenty years older than him, and she too developed a similar stylistic
idiosyncrasy to cope with rhyme for which, however, she was often severely criticised.

26 In his examination of archaism in C19 English poetry Geoffrey Leech mentions,
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O voi che per la via d’Amor passate, A

attendete e guardate a

selli ¢ dolore alcun, quanto ‘I mio, grave; B
ST .

e prego sol ch’audir mi sofferiate, A

e poi imaginate a

sio son d'ogni tormento ostale e chiave.

Amor, non gid per mia poca bontate, A
ma per sua nobiltate, a

mi pose in vita si dolce e soave, B
ch’io mi sentia dir dietro spesse fiate: A
“Deb, per qual dignitate a

cosi leggiadro questi lo core ave?” B

All ye that pass along Love’s trodden way, A
Pause ye awhile and say A

If there be any grief like #nz0 mine: B

I pray you that you hearken a short space. C
Patiently, if my case C

Be not a piteous marvel and a sign. B

Love (never, certes, for my worthless part, D
But of his own great heart,) D

Vouchsafed to me a life so calm and sweet E
That of? I heard folk question as I went. F
What such great gladness meant: F

They spoke of it behind me in the street. E

But now that fearless bearing is all gone G

Which with Love’s hoarded wealth was given me; H
Till T am grown to be H

So poor that [ have dread to think thereon. G

Or ho perduta tutta mia baldanza, C
che si movea d’amoroso tesoro; D
ond’io pover dimoro, d

in guisa che di dir mi ven dottanza. C

And thus it is that I, being like as one G
Who is ashamed and hides his poverty, H
Without seem full of glee, H

And let my heart within #ravail and moan. G

Si che volendo far come coloro. D

che per vergogna celan lor mancanza, C
di fuor mostro allegranza, c

e dentro da lo core struggo e ploro. D

As has already been observed, English is much less rich in rhyme than
Italian; a simple fact that goes far to explain one of the difficulties Rossetti
faced in the translation of this sonnet. Here indeed we may discern the
problems which emerged with the rhyme scheme as there are double the
number of words to be rhymed in Rossetti’s version.

As may be clearly seen, this second lyric, a double or rinterzato sonnet
in which a septenary is inserted after every odd-numbered verse of the
quatrains, and after the even-numbered one of the tercets, is a different
kind from a formal point of view from the first. One of the features
which, from an Italian point of view is inevitably lost is the fact that many
of the archaic etymological instances are missing: to take one example,
the sixth line «s’io son d’ogni tormento ostale e chiave» becomes «if my
case / Be not a piteous marvel and a sign» (underlined) where although
chiave is rendered appositely by sign the interesting Provencalism oszale
(‘albergo’), also semantically significant in this context, disappears. Other
etymologically crucial items are also lost, such as ave—a Sicilianism pointing
to the heritage the dolcestilnovisti owed, though reacting against it, to the
first group of Italian vernacular lyric poets, the so-called Sicilian School.

together with Rossetti, Coleridge, Chatterton and Morris, and even, later in the
century, Hardy, Yeats and Bridges: G. H. Leech, A Linguistic Guide to English Poetry,
Longman, London 1969, pp. 12-14.
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Three of these indeed, represented by Giacomo, Guittone, and Bonagiunta
da Lucca appear or are named in Purgatorio, XXIV. Here Bonagiunta is
assigned the task of dividing the Italian lyric tradition between the old
Sicilian troubadour style poetry and the avant-garde poets of the “dolce stil
novo” or “sweet new style” (Purgatorio, XX1IV, 57), as Dante retrospectively
baptizes the lyric movement that he helped spearhead in his youth?”.
Dottanza e allegranza two other Provencalisms are also lost, as is the lexeme
ploro, a Gallicism®®. But these problems are surely irrelevant to a possibly
monolingual English reader of poetry who is for the most part interested
in the aesthetic pleasure to be gained rather than a purely intellectual
satisfaction of etymological and linguistic curiosity.

What is to be found then in Rossetti’s passionately created translation?
Well, in the first place, Rossetti the poet found the ground upon which
much of the rest of his work was based. It schooled him in the writing of
the sonnet form, celebrated in Anima (1880), thus contributing to his
masterpiece, the sonnet sequence 7he House of Life (1881):

[Fig. 7]

A Sonnet is a moment’s monument,
Memorial from the Soul’s eternity

To one dead deathless hour. Look that it be,
Whether for lustral rite or dire portent,

Of its own intricate fulness reverent:

Carve it in ivory or in ebony,

As Day or Night prevail; and let Time see
Its flowering crest impearled and orient.

A Sonnet is a coin: its face reveals

The soul,--its converse, to what Power ‘tis due:
Whether for tribute to the august appeals

Of Life, or dower in Love’s high retinue

It serve; or, ‘mid the dark wharf’s cavernous breath,
In Charon’s palm it pay the toll to Death.

Together with this, and just as importantly, Rossetti the painter found

27  See T. Barolini, Dante and the Lyric Past.
28  See L. C. Rossi, p. 27.
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the image of Beatrice who will become his artistic muse in other pictorial
masterpieces, long after the death of Elizabeth Siddal, the two later
depictions of Beatrice, both entitled Salutation of Beatrice, one executed in
1880-81 in oils [Fig. 8], and one, a masterly watercolour of 1869, using his
beloved Janey, Jane Morris [Fig. 9]. The latter includes the reproduction of
a sonnet from the Vita Nova familiar to us all:

Tanto gentile e tanto onesta pare My lady looks so gentle and so pure

la donna mia, quand’ella altrui saluta, When yielding salutation by the way,

ch’ogne lingua devén, tremando, muta, That the tongue trembles and has nought to say,
e li occhi no l'ardiscon di guardare. And the eyes, which fain would see, may not endure.
Ella si va, sentendosi laudare, And still, amid the praise she hears secure,
benignamente ¢ d’umilta vestuta, She walks with humbleness for her array;

e par che sia una cosa venuta Seeming a creature sent from Heaven to stay

da cielo in terra a miracol mostrare. On earth, and show a miracle made sure.
Mostrasi si piacente a chi la mira She is so pleasant in the eyes of men

che da per li occhi una dolcezza al core, That through the sight the inmost heart doth gain
che ‘ntender no la pud chi no la prova; A sweetness which needs proof to know it by:

e par che de la sua labbia si mova And from between her lips there seems to move
un spirito soave pien d’amore, A soothing essence that is full of love,

che va dicendo a I'anima: Sospira. Saying forever to the spirit, ‘Sigh!’

And last but not least, the nineteenth-century English-speaking poetry-
lover lacking Italian found a credible, aesthetically-pleasing version of the
Vita Nova, irreplaceable key to the rest of Dante’s art. Should this person
have been an art lover it would have added to their understanding of one
of the most important artistic movements of nineteenth-century Britain —
and this statement is just as valid for readers and scholars of the twenty-first
century whether or not they speak and/or read Italian. A final «fidelity» is
measured by this explicit rule, quoted above, «a good poem shall not be
turned into a bad one». The rule follows from Rossetti’s fundamental idea
that «the only true motive for putting poetry into a fresh language must
be to endow a fresh nation, as far as possible, with one more possession of
beauty». Perhaps it is not too much to say that with this translation Rossetti
has found how to bring to the “rewriting” of one of his master Alighieri’s
great works the sound of the music of poetry in another language and we,
his readers, have found it, too.
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Fig. I - D. G. Rossetti, “Dante Drawing the Angel” (1849), pen and brown ink on card,
Birmingham Museum and Art Gallery, Wikimedia Commons
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Fig. 2 - D. G. Rossetti, “Beatrice Meeting Dante at a Marriage Feast Denies Him her
Salutation” (1855), watercolour on paper, Ashmolean Museum, Oxford,
Wikimedia Commons
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Fig. 3 - D. G. Rossetti, “The First Anniversary of the Death of Beatrice”
(1853), Ashmolean Museum, Oxford, Wikimedia Commons

Fig. 4 - D. G. Rossetti, “Dantes Dream at the Time of the Death of Beatrice”
(1871), 0il on canvas, Walker Art Gallery, Liverpool, WikiArt Public Domain
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Fig. 5 - D. G. Rossetti, “Dantis Amor”
(1860), 0il on mahogany wood, Tate Gallery, London, Wikimedia Commons
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Fig. 6 - D. G. Rossetti, “Beata Beatrix”
(c. 1864-1870), 0il on canvas, Tate Gallery, London, Wikimedia Commons
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Fig. 7 - D. G. Rossetti, ‘Anima” (1880), Private Collection, Wikimedia Commons
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Fig. 8 - D. G. Rossetti, “Salutation of Beatrice”,
(1880-1882), 0il on canvas, Toledo Museum of Art, Ohio, Wikimedia Commons
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Fig .9 - D. G. Rossetti. “Salutation of Beatrice”
(1860), watercolour, Private Collection, Wikimedia Common
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Raffaella Antinucci

Alle origini del dantismo americano:
Emerson e La Vita Nuova

1.

In una lettera a Thomas Carlyle del 28 luglio 1851, Ralph Waldo
Emerson elogiava nei seguenti termini i meriti della traduzione inglese
dell’ Inferno a firma del fratello del pensatore scozzese, John: «[...] I ought
to thank John Carlyle, not only for me, but for a multitude of men
and women here who read his /nferno duly»'. Pubblicata nel 1849 da
Chapman and Hall?, la traduzione di John Carlyle aveva l'obiettivo di
diffondere la conoscenza del poeta fiorentino presso il pubblico inglese
offrendo una versione in prosa della prima cantica della Commedia.
La citazione dall’epistolario emersoniano ¢ significativa non tanto per
Iammirazione espressa dal filosofo di Concord, che si adopero alacremente
per un’edizione americana, ma soprattutto perché vi ¢ definito il senso
ultimo del dantismo di Emerson, intimamente ancorato al programma di
costruzione di un’identita culturale precipuamente americana.

Pochi erano gli studiosi e i lettori di Dante negli Stati Uniti agli inizi
dell'Ottocento: i primi corsi di letteratura italiana che comprendessero
Iinsegnamento dei testi danteschi furono tenuti da Lorenzo Da Ponte alla
Columbia University e da George Ticknor e Pietro Bachi (Ignazio Batolo)
a Harvard. Proprio in seno all’ateneo bostoniano, il piti antico e prestigioso
del paese, a partire dagli anni Venti fiori I'interesse per il Sommo Poeta e
la sua opera, favorito sia dalla presenza di docenti italiani e americani di
ritorno dal Grand Tour, sia dal contemporaneo processo di riscoperta di
Dante in Europa e in Inghilterra®. La popolarita di opere come Story

1 T Carlyle, R. W. Emerson, 7he Correspondence of Thomas Carlyle and Ralph Waldo
Emerson (1834-1872), vol. 11, Houghton, Mifflin and Company, Boston and New
York 1896, p. 233.

2 Dantes Divine Comedy: The Inferno. A Literal Prose Translation, with the Text of the
Original collated from the best Editions, and explanatory Notes. By John A. Carlyle, M.
D., Chapman and Hall, London 1849.

3 Come documentano le date di pubblicazione delle prime traduzioni inglesi della
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of Rimini (1816) di Leigh Hunt e la byroniana 7he Prophecy of Dante
(1819) trovarono vasta eco oltreoceano, propiziate, nel 1814, dall’uscita
di quello che diventera il testo di riferimento dantesco per 'intero mondo
anglofono dell’Ottocento, ovvero la traduzione della Divina Commedia in
versi sciolti a firma dell'inglese Henry Francis Cary, elogiata, tra gli altri,
da Foscolo, Coleridge e Samuel Rogers®. Se tra i promotori principali del
dantismo americano’ spiccano i nomi di rilievo del poeta James Russell
Lowell, di Charles Eliot Norton e di Henry Wadsworth Longfellow,
successore di Ticknor a Harvard dal 1836 e autore a sua volta della prima
traduzione americana della Divina Commedia (1867), un ruolo decisivo
anche se meno vistoso va riconosciuto proprio a Ralph Waldo Emerson,
che si era avvicinato allo studio di Dante sin dal 1818, colpito dagli articoli
di Foscolo comparsi sulla «Edinburgh Review». La passione per il poeta
fiorentino, destata dall’amica Margaret Fuller e influenzata dal dantismo
profetico di Foscolo, di Byron e di Thomas Carlyle®, crebbe durante la
formazione universitaria e il primo viaggio in Europa del 1832, culminando

Divina Commedia, il recupero della figura e dell’opera di Dante fu tuttavia pil lento
in Inghilterra che in altri paesi europei. Cfr. M. McLaughlin, Translations, in The
Oxford Handbook of Dante, eds. M. Gragnolati, E. Lombardi, F. Southerden, Oxford
University Press, Oxford 2021, pp. 583-601.

4 Sulla traduzione di Cary e la sua ricezione si rimanda a E. Crisafulli, 7he Vision
of Dante: Carys Translation of “The Divine Comedy, Troubador, Market Harborough
2003.

5 Sulle origini degli studi di Dante negli Stati Uniti e sul loro sviluppo nel corso
dell’Ottocento, si consultino, tra gli altri, A. La Piana, Dantes American Pilgrimage,
Yale University Press, New Haven 1948; J. Chesley Mathews, 7he Interest in Dante
Shown by Nineteenth-Century American Men of Letters, in Dante Alighieri — Three
Lectures, Library of Congress, Washington DC 1965, pp. 1-22; G. Cambon, Dantes
Presence in American Literature, «Dante’s Studies», n. 118, 2000, pp. 217-242; K.
Verduin, Dante in America: The First Hundred Years, in M. Moylan and L. Stiles (eds.),
Reading Books: Essays on the Material Text and Literature in America, University of
Massachusetts Press, Amherst MA 1996, pp. 16-51; J. Straub, The Transatlantic Dante
in the Nineteenth Century: Literary Authority and Reception Histories, in E. Redling
(ed.), Traveling Traditions: Nineteenth-Century Cultural Concepts and Transatlantic
Intellectual Networks, De Gruyter, Berlin 2016, pp. 79-93.

6 Emerson aveva incontrato Thomas Carlyle durante il suo primo viaggio in Europa,
nel 1833, insieme a suo fratello John e ad altri importanti intellettuali inglesi, tra
cui Carey, Coleridge e Wordsworth. Thomas Carlyle divenne uno dei principali
corrispondenti del filosofo americano, che ne conosceva e apprezzava le opere, incluso
il saggio On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History (1841), nel quale, come ¢
noto, ¢ dedicato ampio spazio a Dante nella sezione 7he Hero as Poet.
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nella prima traduzione in lingua inglese della Viza Nuova, completata in
una versione iniziale nel 1843 ma riscoperta e edita a distanza di oltre un
secolo, nel 1957, a cura di Chelsey Mathews’. Si tratta di un testo che ha
suscitato una rinnovata attenzione critica intorno alla figura di Emerson
e al valore poliedrico della sua opera, il cui approfondimento in tempi
piu recenti si ¢ giovato della pubblicazione di una nuova edizione della
traduzione emersoniana a cura di Igor Candido, completa di apparato
critico e di testo a fronte®.

Il lavoro condotto sulla Viza Nuova dona nuovo spessore alle parole
indirizzate a Thomas Carlyle, dimostrando come Emerson si fosse
impegnato in prima persona nell’avviare quel processo di palingenesi
necessario al definitivo affrancamento culturale dal Vecchio Continente,
le cui principali direttrici aveva gia delineato nel 1837 nel celebre discorso
«The American Scholar», salutato come «la dichiarazione d’indipendenza
intellettuale americana»’. Non deve stupire che nella sua opera di
rigenerazione Emerson assumesse a modello proprio Dante: in linea
con una prospettiva romantica e idealistica, allo studio delle letterature
nazionali e dei loro principali geni artistici era conferita rappresentativita
universale. Come Emerson annotava nel suo diario nel 1841:

In nature, every word we speak is millionfaced or convertible to an
indefinite number of applications. If it were not so we could read no
book. Your remark would only fit your case not mine. And Dante
who described his circumstance would be unintelligible now. But a
thousand readers in a thousand different years shall read his story
and find it a picture of their story by making of course a new appli-
cation of every word'’.

7 J. Chesley Mathews, Emerson’s Translation of Dantes Vita Nuova, «Harvard Library
Bulletin, xi, fasc. 2, 3, 1957, successivamente ripubblicata in forma monografica in
R. W. Emerson, Dante’s Vita Nuova: Translated by Ralph Waldo Emerson, ed. J. Chesley
Mathews, Ralph Waldo Emerson Memorial Association, Boston, rev. ed., University
of North Carolina Press, Chapel Hill 1960.

8 Dante Alighieri, R. W. Emerson, Viza Nuova, edizione critica a cura e con un saggio
monografico di I. Candido, Aragno, Torino 2012.

9 O.W. Holmes, Ralph Waldo Emerson, Mifllin and Co., Boston Mass. 1885, p. 115.

10 R. W. Emerson, 7he Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson,
16 vols., ed. William H. Gilman et al., Harvard University Press, Cambridge Mass.
1960-83, VIII, p. 157.
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In questottica, Dante poteva essere annoverato tra quelle figure
profetiche o, nel lessico emersoniano, «representative men», nei quali
lo spirito divino si era incarnato nel corso dei secoli e, in quanto tale,
interpretava un nuovo e potente mito su cui, by making a new application
of every word, costruire una tradizione propriamente americana. La sua
poesia non si limitava a coinvolgere il lettore nel ripercorrere il pensiero
o 'esperienza descritta, ma era in grado di generarne di nuove, di creare
pensiero poetante. Ricorrendo a una metafora gia utilizzata nel saggio
Circles (1841), nella raccolta Representative Men (1850) I'influsso benefico
dei grandi uomini si traduce in un’ispirazione creativa e creatrice, in
un movimento centripeto che si pone al polo opposto dell'idolatria
paralizzante, dell’«angoscia dell'influenza»: «This is the key to the power of
the greatest men — their spirit diffuses itself. A new quality of mind travels
by night and by day in concentric circles from its origins»''. Nell'immagine
della trasmissione concentrica in costante espansione puo distinguersi
lorigine della vena antistoricista del dantismo emersoniano: 'individuo e i
dettagli dell’hic et nunc perdono rilevanza al cospetto del fertile propagarsi
di «una nuova qualitd del pensiero». In particolare, tra le opere del poeta
fiorentino, agli occhi di Emerson La Vita Nuova esemplificava al massimo
grado la capacitd «dinamica» della poesia di trascendere il contingente —
nello specifico 'autobiografia individuale del poeta — per farsi universale,
declinando la propria polivalenza in tempi e luoghi diversi. In questo talento,
sovente riconosciuto a Dante, Emerson scorge una delle caratteristiche che
definiranno sia il suo concetto di «letteratura primaria» sia il suo ideale
di poeta rappresentativo, preconizzando nel contempo, come sottolinea
Candido, la teoria dell'impersonalita formulata da T. S. Eliot"2.

Dante, di conseguenza, personifica una guida e un maestro in un
orizzonte culturale, come quello americano del primo Ottocento,
contraddistinto dall’assenza di un simile poeta capace di compendiare,
oltre che trascendere, il proprio tempo. E ancora lontano il 1855 —anno in
cui Emerson grazie alla lettura di Leaves of Grass ravvisera in Walt Whitman
il perfetto candidato a vestire i panni del poeta rappresentativo del Nuovo
Continente — quando nel 1844 il filosofo annota nel suo diario la seguente
riflessione, in seguito inserita nel saggio 7he Poer: «I look in vain for the

11 R. W. Emerson, Representative Men, cit., p. 19.
12 1. Candido, “The Bible of Love”: Emerson’s and Rossettis Early Translations of the ‘Vita
Nuova', «Studj romanzi», XIV, 2018, p. 133.
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poet whom I describe. [...] Dante’s praise is, that he dared to write his
autobiography in colossal cipher, or into universality. We have yet had
no genius in America, with tyrannous eye, which knew the value of our
incomparable materials»’. E dunque in rapporto a questa constatazione
che va letto I'elogio per 'opera di John Carlyle, animata dal nobile scopo
di promuovere «the introduction of Dante to whole nations of men»'4,
cosi come I'impegno di Emerson nel vederla pubblicata negli Stati Uniti
per i tipi di Harper & Brothers (1849). Di qui discendono anche 'urgenza
e la dignita della traduzione, di cui ¢ ulteriore prova I'abnegazione con
cui lo stesso Emerson si dedico all’attivita traduttiva, nella speranza che
la diffusione del libello dantesco potesse servire da sprone agli intellettuali
americani, oltre che a se stesso. Nel quadro di tali premesse maturano sia
il progetto di traduzione sia 'approccio al testo di Dante, che il presente
contributo intende ripercorrere.

2.

Come attestano le centinaia di riferimenti e citazioni negli scritti
pubblici e privati di Emerson, lo studio e il confronto con il pensiero di
Dante hanno accompagnato il suo intero percorso letterario e filosofico,
a cominciare dalle letture foscoliane sulla Commedia e dalle prime lezioni
di italiano impartite da Bachi e Perodi®. Il dantismo emersoniano, le cui
tappe sono puntualmente ricostruite da Candido nel saggio monografico
che accompagna I'edizione critica della Viza Nuova, trova nondimeno il suo
momento culminante tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta,
quando il filosofo si dedica allo studio e alla successiva traduzione del
libello. Come ricorda anche Mathews, ¢ soprattutto attraverso I'epistolario
e la corrispondenza con Margaret Fuller, prima ispiratrice della passione

13 R. W. Emerson, Essays and Lectures, ed. ]J. Porte, New York, Literary Classics of
the United States, 1983, p. 465. Cfr. K. Verduin, «Emerson, Dante, and American
Nationalism», in A. Audeh, N. Havely (eds.), Dante in the Long Nineteenth Century:
Nationality, Identity, and Appropriation, Oxford University Press, New York 2012, pp.
266-283.

14 R.W. Emerson, T. Carlyle, The Correspondence of Emerson and Carlyle, ed. Joseph
Slater, Columbia University Press, New York and London 1964, p. 458.

15 Cfr. I. Candido, “Poetry and Imagination” Emerson interprete di Dante, in Dante
Alighieri, R. W. Emerson, Vita Nuova, cit., pp. 3-4. Sulla conoscenza emersoniana
della lingua italiana, si rimanda a J. C. Mathews, A Note on Emerson’s Knowledge of
Italian, <The University of Texas Studies in English», 1942, pp. 196-198.
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di Emerson per Dante, che ¢ possibile ripercorrere la genesi e le fasi del
progetto di traduzione. Incoraggiato dall’amica, nel 1839 Emerson inizia
a leggere un’edizione non identificata del testo e, nonostante le difficolta
incontrante, persevera negli anni seguenti. In una lettera del 1842 sembra
implicita 'offerta di tradurre in inglese La Vita Nuova da parte della
giornalista e al tempo direttrice della rivista trascendentalista «The Dial»,
visto che Emerson le ricorda che «in a year or two, I shall come for the
translation of the Vita Nuova»'®. Nella sua pluricitata risposta, Fuller
adduce ragioni sia di natura linguistica — «Italian, as well as German, I
learned by myself, unassisted, except as to the pronunciation» — che di
opportunita, dichiarando i propri talenti impari all'impresa — «such a piece
of delicate handling as to translate the Vita Nuova»:

When you were here, you seemed to think I might perhaps have
done something on the Vita Nuova; and the next day I opened the
book, and considered how I could do it. But you shall not expect
that, either, for your present occasion. When I first mentioned it
to you, it was only as a piece of Sunday work, which I thought of
doing for you alone; and because it has never seemed to me you en-
tered enough into the genius of the Italian to apprehend the mind,
which has seemed so great to me, and a star unlike, if not higher
than all the others in our sky. Else, I should have given you the
original, rather than any version of mine. I intended to translate the
poems, with which it is interspersed, into plain prose. Milnes and
Longfellow have tried each their power at doing it in verse, and have
done better, probably, than I could, yet not well. But this would not
satisfy me for the public. Besides, the translating Dante is a piece of
literary presumption, and challenges a criticism to which I am not
sure that I am, as Germans say, gewachsen"’.

Altrettanto noto ¢ il passo della recensione alla traduzione di Cary,
apparsa nel 1845 sul «New York Tribune», in cui la giornalista pare ribadire
ulteriormente i motivi della sua decisione: «Translating Dante is indeed
a labor of love. It is one in which even a moderate degree of success is
impossible»®.

16 R.W. Emerson, 7he Letzers, 111, p. 91.

17 M. Fuller, Memoirs of Margaret Fuller Ossoli, 3 vols, Richard Bentley, London 1852,
vol. 2, pp. 10-11, corsivo nel testo.

18 M. Fuller, Jtaly-Carys Dante, in Life Without and Life Within, ed. by A. B. Fuller,
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Lintraducibilita dei capolavori, e in particolar modo di quelli poetici,
¢ una costante che ha accompagnato, e accompagna ancora, il dibattito
critico sul valore e sul significato delle traduzioni. Dal suo canto, Emerson
sembra restare insensibile a simili considerazioni decidendo di compiere
quello che Fuller aveva definito un gesto di «presunzione letteraria». Oltre
che in sintonia con l'etica individuale del filosofo, basata sulla fiducia in
se stessi, tale indifferenza va in parte ascritta alla concezione dinamica del
genio letterario e della sua azione di irradiamento spirituale. Da questa
prospettiva, quello traduttivo non ¢ solo anelito di autoaffermazione, ma
rappresenta un atto di forte contrasto alla stasi a cui sono condannati quei
capolavori della letteratura che, a causa dell’'ammirazione paralizzante per
il genio che li ha prodotti — stigmatizzata in quel «tyrannous eye» di cui
parlava in «The Poet» —, perdono il loro potenziale trasformativo. Lattivita
traduttiva di Emerson, pertanto, procede dalla diffidenza nei confronti di
tutti quei libri destinati a restare, nelle parole di Poirier, «frozen texts»'?,
prigionieri della propria perfezione®.

Da questa angolazione, la decisione di tradurre la Vita Nuova prende
forma nell’ambito del progetto di rinnovamento culturale fondato sulla
concezione trascendentalista di Emerson, che vi vede uno strumento per
“appropriarsi” dello spirito di Dante e diffonderlo a sua volta sul suolo
americano. Si trattava di un momento in cui pochissimi erano gli studiosi,
in Inghilterra o negli Stati Uniti, in grado o nelle condizioni di leggere
Popera in originale. Se erano ancora lontane le prime traduzioni americane
della Commedia, della Vita Nuova non si contava alcuna versione in lingua
inglese. Con I'eccezione di Charles Lyell, che in Inghilterra aveva tradotto
alcune liriche del libello inserendole nel Canzoniere of Dante (1835),
bisognera attendere il 1846 per la prima edizione in inglese pubblicata
a Firenze, The Early Life of Dante di Joseph Garrow, che tuttavia ebbe
diffusione limitata, e gli anni Sessanta per la prima versione inglese ad opera
di Dante Gabriel Rossetti, compresa nella raccolta 7he Early Iralian Poets
(1861), e per quella americana di Charles Eliot Norton, 7he New Life of

Roberts Brothers, Boston 1895, p. 102.

19 R Poirier, The Question of Genius, in Ralph Waldo Emerson, ed. H. Bloom, Chelsea,
New York 1985, p. 175.

20 Negli anni successivi, oltre ad alcuni componimenti di Michelangelo e Goethe,
Emerson tradurra dal persiano poesie sufi di Hafiz, Ibn Jemin, Nisami e Ferideddin
Attar. Cfr. R. W. Emerson, Collected Poems ¢ Translations, eds. H. Bloom, P. Kane,
Library of America, New York 1994.
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Dante Alighieri (1867). In questo contesto, 'idea di approfondire lo studio
e tradurre La vita nuova configurava sia una necessita sia una sfida utile al
disegno di formazione identitaria vagheggiato da Emerson. Nondimeno,
la sua scelta di misurarsi con La Vita Nuova non ¢ confinata alla semplice
volonta di colmare un vuoto letterario, ma muove da molteplici ragioni.

Daun lato, come fa notare Matthew Pearl, il libello dantesco definisce un
universo finzionale da cui Emerson ¢ attratto anche perché ontologicamente
contingente, in multipla dimensione transitoria: a livello intertestuale, in
quanto opera che trova solo nella Commedia il suo compiuto epilogo; a
livello diegetico, come narrazione dell’evoluzione interiore dell’io poetico;
a livello testuale, quale componimento che, riunendo in sé prosa e poesia, ¢
connotato da un’'intrinseca indeterminatezza di genere; a livello linguistico,
poiché privo di una versione italiana di riferimento®'.

Allo stesso tempo, i diari testimoniano come, sin dalla prima lettura, La
Vita Nuova colpisca 'immaginazione di Emerson per la sua eccezionalita,
definita «almost unique in the literature of sentiment»?’. Lunicita rilevata
da Emerson si sostanzia nella capacita di coniugare e far coincidere poesia
e religione, letteratura e verita. Contrariamente a quanti interpretavano il
libello dantesco alla stregua di una semplice autobiografia — e in questo
senso numerosi traduttori dell’Ottocento avrebbero variamente reso
il titolo in inglese con 7he Early Life of Dante, The New Life of Dante
o «Dante’s Life-Experience»” — Emerson ne percepiva il profondo valore
filosofico e teologico, considerandolo un testo autenticamente religioso in
cui 'amore per Beatrice e la poesia stessa costituivano per Dante canali
privilegiati di accesso, e di manifestazione, del Divino. Nella gia ricordata
recensione all’edizione di Cary (1845), la stessa Fuller, dopo aver lamentato
Papproccio storicista con cui veniva studiata e commentata 'opera
dantesca — «it is not by studying out the petty strifes or external relations
of his time that you can become acquainted with the thought of Dante»*
— assegnava il primato alla Viza Nuova, «the noblest expression extant of
the inward life of Love, the best preface and comment to everything else

21  Cfr. M. Pearl, “Colossal Cipher”: Emerson as America’s Lost Dantean, «Dante Studies»,
CXVII, 1999, pp. 183-184.

22 R.W. Emerson, 7he Journals, VIII, p. 369.

23 Si tratta, rispettivamente, dei titoli della traduzione di Garrow, di quella di Norton,
e del secondo capitolo del volume di Maria Francesca Rossetti, A Shadow of Dante
(1872).

24 Cfr. M. Fuller, Jtaly-Carys Dante, cit., p. 104.
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that Dante did»?. Se evidente & 'influsso su Emerson, convinto, secondo
quanto scrisse a Charles Eliot Norton nel 1867 nel complimentarsi per
la sua traduzione del libello, che «the prodigies are all in the Commedia,
but the humanity still in the Viza Nuova»*, il filosofo di Concord sembra
andare oltre I'apprezzamento estetico, arrivando a considerarlo un testo
fondativo, appartenente a un tipo di letteratura «primaria» — a cui vanno
ricondotti tutti i testi sacri e le bibbie del mondo — priva di ipotesti in
quanto direttamente ispirata dall'«Oversoul», dall’anima suprema?.
Non stupisce, quindi, che, mentre medita sulla sua traduzione, nel 1843
Emerson formuli la seguente nota: «Dante’s ‘Vita Nuova' reads like the
book of Genesis as if written before literature, whilst truth yet existed. A
few incidents are sufficient, and are displayed with oriental amplitude and
leisure. It is the Bible of Love»*®. Nell’attribuirgli statura biblica, Emerson
situa idealmente la Vita Nuova nell'alveo di un canone al tempo stesso
primario e primitivo, riallacciandosi a una linea ermeneutica che, ripresa
da Foscolo, risaliva a Vico. A differenza dei Romantici, non ¢ solo nel
simbolismo e nell’allegoria, ovvero nella percezione della natura simbolica
del reale, che, nel pensiero di Emerson, si esprime la forza primitiva della
poesia dantesca; come lasciano intuire i paragoni al Genesi e alla Bibbia, ¢
il profetismo a caratterizzarne la natura primigenia, quale espressione, non
mediata, dello spirito universale.

Affinché tale opera possa liberare il proprio potenziale ¢ necessario
che il lettore vi si accosti cercando di trascenderne la patina esterna per
coglierne e trasmetterne la verita di cui ¢ depositaria, in un movimento
di perenne trasformazione. E quanto tenta di fare Emerson negli anni
di studio della Viza Nuova: le annotazioni diaristiche del periodo 1839-
1843 restituiscono le fasi dell’apprendistato alla lettura di Dante e a quel
processo di spersonalizzazione che informa una delle pagine piu belle dei
suoi diari, un manifesto di metodo risalente al 1839:

[...] use your literature more impersonally, strip it of this accurate
individuality. Take all that you call Dante, the whole mass of imag-

25 Ivi, p. 105. Cfr. anche K. Verduin, “The Inward Life of Love”: Margaret Fuller and the
Vita Nuova’, «Dante Studies», CXIV, 1996, pp. 293-309.

26 R.W. Emerson, 7he Letters, V, p. 531.

27  Su questo aspetto si veda E. G. Sutcliffe, Emersons Theories of Literary Expression,
University of Illinois Press, Urbana 1923,

28 R.W. Emerson, 7he Journals, VI1I, p. 430.
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es, thoughts, and emotions, and believe what is certainly true, that
it is not poorly confined to certain Florentine flesh and blood but
that is an eternal flower of the World, a state of thought indigenous
in all souls because in the One Soul a sign of your Zodiack and so
shall you in your progress learn at last that the deified Alighieri was
only a faint type of the great class of divine shapes to which he led
you, the book was bur a brute harp-string which vibrating on your
ear causes you to see God and his angels and that you have a right
not derived but original to all the pomp of real nature to which the
name of Dante was a frontispiece®.

Nel riaffermare la qualitd universale — «an eternal flower of the World»
— e trasmissiva della scrittura dantesca — questa volta emblematizzata dalle
onde sonore di una vibrante brute harp-string — insieme alla sua natura
primitiva e non derivativa, Emerson enuncia la volonta di intraprendere
tale percorso di (auto-)conoscenza, che per concezione e lessico — si noti il
postmoderno «all that you call Dante» — sembra anticipare alcune estetiche
del Novecento, a partire dalla «soglia» dantesca. Si tratta di un processo non
certo facile, trattandosi di Dante, «at once the most outward and inward of
bards»*, ma proprio la decisione di far seguire la traduzione, anziché un
saggio, alla lettura della Viza Nuova dimostra la misura in cui la poesia di
Dante si ¢ rivelata al filosofo in tutta la sua portata ispiratrice e poetante.

La traduzione del libello, dunque, si profila come esito quasi
ineludibile del dantismo di Emerson, che la interpreta quale processo
di risemantizzazione di un’opera intrinsecamente in transizione, come
paradigma ermeneutico, e anzitutto strumento di arricchimento interiore
sia individuale sia a beneficio della crescita culturale del proprio paese.
Nel maggio del 1843, mentre si appresta a iniziare la traduzione, con
entusiasmo comunica all’amica Caroline Sturgis che «Petrarch and the
Vita Nuova will yet have American successors»”'.

3.

La corrispondenza di Emerson aiuta a datare con esattezza i tempi

29 R.W. Emerson, 7he Journals, V11, pp. 275-276.

30 Lettera del 1850 indirizzata a Elizabeth Dodge Kinney, talentuosa scrittrice e
poetessa (R. W. Emerson, 7he Letters, IV, p. 197).

31 R.W. Emerson, 7he Lesters, V11, p. 539.
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della traduzione del prosimetro dantesco, situandoli tra il maggio e il
luglio del 1843, in un periodo di poco successivo alla lettura del Paradiso
(1842-1843). Da una lettera dell'11 luglio, in cui Emerson da notizia
del suo lavoro a Margaret Fuller, apprendiamo che il filosofo si ¢ avvalso
della collaborazione dello storico George Bancroft per procurarsi
I'edizione italiana stampata da Bartolomeo Sermartelli (1576)*?, e del
poeta William Ellery (Henry) Channing II, cognato della Fuller, per
trasporre in versi la sua traduzione in prosa delle liriche presenti nel testo
dantesco. Secondo l'opinione di Candido, musicalita e primitivismo
sono le caratteristiche della produzione poetica di Channing che hanno
indotto Emerson a coinvolgerlo nel progetto®, sebbene il risultato
finale non dovette essere troppo soddisfacente, considerando 'opinione
espressa dal filosofo quattro anni piu tardi, nel recensire la traduzione
in prosa dell’Znferno di John Carlyle dalle colonne del «Massachusetts
Quarterly Review»: «it is very certain that all the tribe of English
metrical versions of the great poets [...] must give place to exact versions
word for word, without rhyme or metre»*. Tale aderenza alla lettera
del testo di partenza sembra aver guidato Emerson nella sua attivita di
traduttore della Vita Nuova, secondo quanto emerge proprio dalla lettera
dell'11 luglio a Margaret Fuller, in cui ¢ contenuta la pitt importante
testimonianza circa il procedimento utilizzato:

Geo. Bancroft gave me Dante’s Vita Nuova, and recalling what
you said, that I could not have read it, I have turned it all into
English, the ruggedest grammar English that can be, keeping lock
step with the original. I showed the sheets to Ellery, and he turned
my prose sonnets and canzoni into verse or ten or more of them
so that if he continues we shall after some correcting and filing get
that which you were to do for me. I do not often so help myself
when I am promised help®.

32 Vita nuova di Dante Alighieri. Con XV. Canzoni del medesimo. E la vita di esso Dante
scritta da Giovanni Boccaccio, a cura di N. Carducci, B. Sermartelli, Firenze 1576. Nel
1857 Emerson regalera la sua copia all'amico poeta Samuel Gray Ward (cfr., R. W.
Emerson, 7he Letters, V, p. 78).

33 Dante Alighieri, R. W. Emerson, Vita Nuova, cit., p. 61.

34 R.W. Emerson, New Translation of Dante, «Massachusetts Quarterly Review», Sept.
1848, p. 527.

35 R. W. Emerson, 7he Letters, 111, pp. 183-84. Sulla traduzione di Emerson si veda
anche S. Di Loreto “I Turned All into English”™ R. W. Emerson as Translator of Dantes
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Se esplicita ¢ la volonta di mantenersi il pitt possibile vincolato alla
scrittura di Dante, keeping lock step with the original, altrettanto chiara
¢ la consapevolezza delle conseguenze stilistiche di tale metodo, che
inevitabilmene mortifica la lingua inglese sottraendole dolcezza e
idiomaticita — the ruggedest grammar English — ma che restituisce alla sua
forma primitiva, semplice e diretta un testo «primario».

Come gia ricordato, per la sua traduzione Emerson non aveva a
disposizione alcun modello di riferimento. Inoltre, va detto che la stessa
edizione Sermartelli o editio princeps, la prima a includere anche le
parti in prosa, conteneva innumerevoli imprecisioni, errori e omissioni,
puntualmente rilevate da Mathews e da numerosi filologi prima di lui, tra
cui si segnala la mancata numerazione e suddivisione in sezioni o capitoli,
la sostituzione o il taglio di passi dovuti alla censura controriformista
del secondo Cinquecento, la presenza di anomalie ortografiche e di una
punteggiatura approssimativa, in cui apostroﬁ e accenti SONoO Spesso
confusi o omessi*. Lo stesso Emerson era consapevole dell’incompletezza
e dell'inaffidabilica filologica della versione italiana, e, come le analisi di
Mathews e Candido hanno dimostrato, nella fase di revisione del lavoro,
condotta in un momento imprecisato tra il 1852 e il 1854, si ¢ servito di
una seconda versione italiana della Vita Nuova, con tutta probabilita la
cosiddetta edizione Pesaro del 18297,

Lautografo della traduzione, rinvenuto nel 1941 da Ralph Leslie Rusk
tra le carte di Emerson e donato alla biblioteca di Harvard?®, consta di 36
fogli scritti in inchiostro (con alcune correzioni a matita sovrascritte o a
margine) e un foglio aggiuntivo, che Mathews denomina «Frammento», in
cui ¢ contenuta la revisione definitiva delle prime due sezioni dell’opera, mai
portata a termine. Gli emendamenti a matita e il frammento testimoniano
del lavoro di correzione attuato da Emerson sul testo-fonte, a partire
dall’edizione Pesaro, anche se non del tutto determinati dal confronto

‘La Vita Nuova, in Emerson at 2000: Proceedings of the International Bicentennial
Conference, a cura di G. Mariani, S. Di Loreto, C. Martinez, A. Scannavini, I. Tattoni,
Aracne, Roma 2004, pp. 79-93.

36 Cfr. D Toynbee, The Inquisition and the Editio Princeps of the Vita Nuova in
«Modern Language Review», 1908, pp. 228-231.

37 Dante Alighieri, Vita nova di Dante Alighieri secondo la lezione di un codice inedito
del secolo XV colle varianti dell edizioni pin accreditate, a cura di O. Machirelli e L. C.
Ferrucci, Tipografia Nobili, Pesaro 1829.

38 Houghton Library, MS Am 1280.216.
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con quest'ultima: come sintetizza Candido, «di 850 errori iniziali circa
150, i piti gravi, vengono corretti e circa 300 risultano ininfluenti per la
resa definitiva; circa 100, infine, derivano dall’edizione Se[r]martelli»®°.
Nonostante i successivi interventi, a caratterizzare la traduzione
emersoniana permangono fraintendimenti lessicali, errori grammaticali
di vario tipo (di concordanza o di confusione morfologica) e una sintassi
fortemente influenzata dall’italiano. Nondimeno, si pud concordare con
Candido nel definirla una traduzione «riuscita e in molti casi brillante»®.
Bastino, a titolo esemplificativo, un passaggio in prosa e uno in versi tratti
dall'opera:

Vidi cor tuum,

E quando egli era stato alquanto, pareami che disvegliasse questa
che dormiva, e tanto si sforzava per suo ingegno, che egli gli faceva
mangiar quella cosa, che in mano gli ardeva, la quale ella mangia-
va dubitosamente, Appresso cid poco dimorava, che la sua letizia
si convertiva in amarissimo pianto, & cosi piangendo si ricoglieva
questa donna nelle sue braccia, & con essa mi parea che se ne gisse
verso il Cielo, onde io sostenevo si grande angoscia, che’l mio debo-
letto sonno non pote sostenere, anzi si ruppe & fui disvegliato, &
immantinente cominciai a pensare, & trovai che 'hora, nella quale
m’era questa visione apparita, era stata la quarta della notte. Si che
appare manifestamente, che la fu la prima hora delle nove ultime
hore della notte, pensando io accio che mi era apparito, proposi di
farlo sentire & mold, li quali erano famosi trovatori in quel tempo, E
concio fusse cosa che io havessi gia veduto per me medesimo larte
del dire parole per rima, proposi di fare un sonetto, nel quale io sa-
lutassi tutti li fedeli d’amore, & pregandoli che giudicassino la mia
visione, scrissi loro, che io havea nel mio sonno veduto, e cominciai
allhora questo sonetto®’.

Vide cor tuum.

And when he had remained some time it appeared to me that he
waked her who slept, and so prevailed by his genius that he made
her eat that thing which burned in her hand which she eat doubtful-

39 1. Candido, «Nota al testo», in Dante Alighieri, R. W. Emerson, Vita Nuova, cit.,

p. 187.
40  Ivi, p. 186.
41 Ivi, p. 194.
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ly. After a little while his joy turned into bitterest lamentation, and
thus complaining he took again this lady in his arms, and with her
he seemed to me to go towards heaven. Whence I suffered so great
anguish that my weak sleep could not bear, so it broke, & I awaked.
And immediately I began to reflect, & found that the hour in which
this dream had appeared to me was the fourth of the night, so that
it appeared plainly that it was the first hour of the nine last hours of
the night. I thinking of this which had appeared to me proposed to
make it known to many who were the famous poets (trovatori) in
that time. And because I had already seen by myself the art of saying
words in rhyme, I proposed to make a sonnet, in which I should
salute all the faithful of love, & praying them that they would judge
my vision, I should write them what I had seen in my dream, & I
then begun this sonnet*.

Il passo ¢ tratto dalla III sezione, in cui Dante, a distanza di nove anni
dal primo incontro con Beatrice, descritto nel capitolo precedente, per la
prima volta ne riceve il saluto, grazie al quale ha la sensazione di vedere
«tutti li termini della beatitudine». Ritiratosi nella propria stanza, il giovane
fa un sogno in cui Amore tiene Beatrice tra le sue braccia, nutrendola con il
cuore in flamme dello stesso poeta a simboleggiare il legame che li unisce®.
Subito dopo Amore comincia a piangere e si allontana verso il cielo, in un
gesto che verra in seguito interpretato dal poeta quale presagio della futura
morte e beatitudine di Beatrice. Dante si desta e decide di descrivere la
visione onirica in un sonetto da inviare ai pitt celebri rimatori del tempo
affinché possano interpretarla, secondo un costume diffuso nella poesia
volgare del XIII secolo e risalente alle «tenzoni» tra i poeti provenzali.

Come ¢ evidente, il testo italiano presenta diverse anomalie, riguardanti,
oltre che la punteggiatura, 'omissione di accenti — cosi, si grande — e
soprattutto della formula in calce alla citazione, lo quale comincia,
premessa a tutte le composizioni liriche dell’opera. Se quest’ultima non ¢
reintegrata da Emerson, nella traduzione ¢ corretta in modo autonomo la
punteggiatura inesatta — punto anziché virgola prima di And when, After
a little e And because — e la locuzione in latino — vide in luogo di vidi —
anche se, al contrario di tutte le precedenti, quest’ultima non ¢ trasposta in

42 Tvi, p. 195.
43 Di probabile origine celtica, il motivo del cuore mangiato aveva avuto grande
diffusione nella poesia franco-provenzale e come tale ricorre anche nel Decameron

1v; 9).

174



inglese. Le imprecisioni nella traduzione, invece, interessano alcuni tempi
verbali — mangiava reso con eat, appare con appeared — mentre in un unico
caso Emerson sembra aver travisato il senso del termine, decodificando
piangendo come complaining. A questo riguardo, la citazione offre un
compendio delle principali direttrici della traduzione di Emerson segnalate
da Mathews e Candido. In primis, si registrano vari calchi dall’italiano —
doubifully per dubitosamente, proposed per proposi, in that time per in quel
tempo, seen by myself per veduto per me medesimo — e un ordine sintattico
che, seguendo quello dantesco, in alcuni punti risulta poco idiomatico:
he made her eat that thing which burned in her hand which she |...]. In altri
luoghi, invece, amplificazione e soprattutto condensazione — after a little
while per Appresso cio poco dimorava, he seemed to me to go per mi parea
che se ne gisse —, unita a felici scelte lessicali mirate a evitare ripetizioni
— dream utilizzato sia per visione che per sonno — donano scorrevolezza
al testo tradotto. Nel contempo, ad eccezione dell’esempio riportato, la
riproduzione sintattica infonde alla traduzione un tono che, senza ricorrere
ad arcaismi, evoca una dimensione primitiva e solenne, consona alla natura
‘primaria’ del testo dantesco.

Cio ¢ ancor pitt lampante nelle parti poetiche, incluso il noto sonetto

che segue il brano citato, costruito, in modo conforme alla tradizione
stilnovista, sullo schema metrico ABBA, ABBA, CDC, CDC:

A Ciascun’ Alma presa, é gentil core.
Nel cui cospetto vien’ il dir presente

In cio che mi riscrivan’ suo parvente
Salute in lor Signor’, cioé Amore.

Gia eran’ quasi chatterzate ['hore

Del tempo chogni stella é pin lucente
Quando mapparve Amor subitamente
Cui essenza sembrar, mi da horrore.
Allegro mi sembrava Amor’ tenendo
Mio cor’ in mano, e nelle braccia havea
Madonna involta in un drappo dormendo.
Poi la svegliava, é d'esto cor ardendo
Lei paventosa humilmente pascea
Appresso gir’ lo ne vedea piangendo™.
10 each taken soul & gentle heart,

44 Dante Alighieri, R. W. Emerson, Vita Nuova, cit., pp. 194, 196.

175



10 whose sight comes the present word,

10 the end that they may write again their thought
Greeting in the name of their lord, that is, Love.
Already was it the third hour

Of the time when every star is most bright,

When Love appeared to me suddenly

Whose substance seen made me tremble.

Glad seemed Love, holding

My heart in his hand, & in his arms had

My lady asleep rolled in a garment;

Then he waked her, and with that burning heart
Fed he her lowly trembling;

Then bewailing it, he seemed to go away®.

A parte un paio di sbavature riguardanti il tempo verbale — I'uso del
passato made me tremble per mi da horrore — o il significato di un verbo —
mi riscrivan al terzo verso ¢ inteso come write again anziché «write back,
answer» —, pur rinunciando alla rima la versione tradotta testimonia
considerevole maestria nel trovare felici soluzioni, unita a una conoscenza
affatto superficiale della poesia di Dante. Si notino nella prima quartina
Pefficace lessicalizzazione di dir presente in present word, e l'interpretazione
appropriata di /n cio con To the end e in lor Signor’ con in the name of
their lord. Emerson sembra individuare sin da subito un paio di palesi
inesattezze dell’edizione Sermartelli, nello specifico la presenza della ¢
accentata — ¢ —al primo e al terzultimo verso, che nella traduzione corregge
utilizzando la congiunzione: 70 each taken soul & gentle heart; and with
that burning heart. In un altro luogo, Cui essenza sembrar, 'autografo
mostra le difficoltd incontrate dal filosofo nel comprenderne appieno il
senso e trovare un traducente verbale appropriato. La scelta finale, Whose
substance seen, ¢ un buon compromesso considerando che il testo italiano
contiene un refuso, emendato nelle edizioni successive, che per Emerson
sarebbe stato difficile, se non impossibile, discernere: sembrar, infatti, ¢
una corruzione di membrar, versione tronca di un verbo in sé arcaico con
il senso di «richiamare alla memoria, rammentare». Infine, anche 'ordine
sintattico #talianate appare consono alla forma poetica, e, se nel caso di Fed
he her lowly trembling pud generarsi una certa ambiguitd dovuta, nel testo
italiano, al dangling modifier (lett. «modificatore penzolante») humilmente,

45 Ivi, pp. 195, 197.
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in altri il rispetto della sintassi di Dante valorizza la traduzione: Already was
it the third hour; Glad seemed Love, holding.

Un’analisi del «Frammento», inoltre, offre uno sguardo privilegiato
allopera di revisione linguistica intrapresa in seguito da Emerson e
interrottasi al termine della IT sezione. Dal confronto tra la prima versione
— e gli eventuali emendamenti apportati a matita in essa contenuti — con
quella del «Frammento» emerge la direzione degli interventi successivi,
tesi a verificare la correttezza grammaticale e semantica di alcune scelte,
e a migliorare chiarezza ed economia del testo mediante condensazione
o riordino sintattico. Si riportano, a riprova, due brevi passaggi dal II
capitolo.

In quel punto lo spirito naturale che dimora in quella parte ove si
ministra lo nutrimento nostro, comincio a piangere, & piangendo
disse queste parole.

Heu miser quia frequenter impeditus ero deinceps™.

In this moment, the natural spirit which dwells in that part where
our nourishment is administered, began to complain, & complain-
ing, said these words,

Abh miserable I shall be so straitened henceforth?.

«Frammento»

At that moment, the natural spirit which dwells in that part where
our nourishment is supplied, began to weep & weeping said,

Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps.

Wo is me I am henceforth to have my way no longer®.

La triplice ripetizione del sintagma iz quel punto con il significato di
«in quel momento» nella II sezione della Viza Nuova nel manoscritto di
Emerson ¢ tradotta due volte con in this point e, nel passo qui citato, con 77
this moment, mentre nel «Frammento» «sara emendata in tutte le occorrenze
con at that moment. A livello lessicale, is supplied ¢ preferito al calco is
administered, mentre il verbo piangere, inizialmente trasposto con complain
— qui come nel precedente brano citato tratto dalla III sezione — ¢ infine
rettificato da Emerson con weep. Orientata a una maggiore concisione e

46 v, p. 190.
47 Ivi, p. 191.
48 Ivi, p. 297.

177



a evitare un effetto ridondante, 'espunzione di these words prima della
citazione latina, che nel «<Frammento», a differenza del manoscritto, viene
sempre riportata insieme alla traduzione inglese.

Altrove a essere rimaneggiato ¢ I'ordine sintattico, quando la costruzione
italiana sembra rivelarsi troppo ‘esotica’ o forzata, come nel seguente caso:

[...] onde io nella mia puerizia, molte volte 'andai cercando [Be-
atrice], e vedevola di si nuovi, e lodevoli portamenti, che certo di
lei si poteva dire quella parola del Poeta Homero, Ella non pareva
figliuola d’huomo mortale, ma di Dio.

[...] whence I in my boyhood many times went seeking her, & saw
her with so new & so praiseworthy deportments, that truly might
be spoken of her that word of the poet Homer,

“She did not seem the daughter of a mortal, but of god™.

«Frammento»

[...] wherefore I in my boyhood many times went seeking her, & I
saw her with such new & such praiseworthy manners that certainly
those words of the Poer Homer might be spoken of her,

“She seemed not the daughter of a mortal, but of 2 god™".

La revisione di Emerson, dunque, coinvolge tutti gli aspetti testuali,
configurandosi altresi quale opera di limatura, come suggeriscono la
sostituzione del calco deportment con manners o 'inserimento dell’articolo
indeterminativo # prima di god nella citazione omerica, pili coerente con
la Weltanschauung greca. In questottica, il «Frammento» ci consegna
una traduzione puntuale e di pregio, a dispetto dei tre grandi limiti che,
come evidenziano Mathews e Candido, ne hanno condizionato la stesura:
I'inafhdabilita del testo-fonte, 'imperfetta conoscenza della lingua italiana
da parte di Emerson, e I'assenza di preesistenti traduzioni.

In sintesi, da un punto di vista traduttologico, e secondo quanto
dichiarato da Emerson nella sua lettera a Margaret Fuller, il lavoro sul testo
¢ finalizzato a una resa che oggi definiremmo “source-oriented”, situata al
polo opposto della moderna teoria dell’«invisibilita del traduttore». Volendo
prendere a prestito il lessico coniato da Lawrence Venuti, Emerson ¢ un

49 Ivi, p. 193.

50 Ivi, p. 297, corsivi miei.
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traduttore tutt’altro che invisibile e consapevole di esserlo. Nella volonta
di keeping lock step with the original il filosofo si distingue dai precendenti e
successivi traduttori di Dante — un poeta che, come commentera Montale,
«gl’Inglesi cucinano a modo loro (e hanno ragione)»’' — ponendosi in
linea con quanto lo stesso Sommo Poeta aveva affermato nel Convivio
rispetto alla traduzione: «nulla cosa per legame musaico armonizzata
si puo della sua loquela in altra transmutare sanza rompere tutta sua
dolcezza ed armonia» (I, vii, 14). Dolcezza e armonia vengono meno in
modo deliberato nel ruggedest grammar English adottato da Emerson,
nel quale possono altresi scorgersi le radici della sua approvazione per
una traduzione parimenti letterale come quella di John Carlyle, il cui
sottotitolo la annunziava quale A Literal Prose Translation dell’ Inferno. Se
da un lato puo stupire la determinazione di Emerson, poeta egli stesso, di
restare ancorato al senso letterale e di affidare ad altri la trasformazione in
versi della sua versione in prosa delle liriche contenute nella Vitza Nuova,
tali soluzioni riflettono, secondo quanto si ¢ cercato di mettere in luce, sia
linterpretazione «primitiva» e «primaria» del testo dantesco, sia il senso
transitorio e «trasmissivo» attribuito da Emerson al lavoro di traduzione.

4.

Diverse sono le ragioni che possono aver spinto il filosofo a interrompere
la revisione del testo dantesco. Pearl, a questo riguardo, avanza I'ipotesi che
Emerson non fosse affatto interessato alla pubblicazione della traduzione,
poiché la sua attenzione era rivolta piu al processo che al prodotto
dell’attivita traduttiva, concepita quale «a self-affirming rather than self-
abdicating action»’*. Sebbene si possa concordare con Pearl che tradurre la
Vita Nuova ha significato per il filosofo di Concord ri-vivere il processo di
scrittura attraverso un’esperienza dinamica e di ibridazione interculturale,
¢ altrettanto vero che questa non avrebbe potuto e dovuto compiersi solo a
livello individuale. Il carteggio, in effetti, documenta la trattativa condotta
nel 1847 con Theodore Parker, direttore del «Massachusetts Quarterly
Review», per pubblicare la traduzione sulla rivista: «I have a manuscript
translation of Dante’s Vita Nuova, which I think might be well printed in

51 E. Montale, Sulla scia di Stravinskij (1951), in Prime alla Scala, a cura di G. Lavezzi,
Mondadori, Milano 1981, p. 36.
52 M. Pearl, “Colossal Cipher’, cit., p. 182.
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two parts under your auspices, and new matter of less price will, I suppose,
be ready when it is wanted»>. Il progetto non sara realizzato ed Emerson
sembra abbandonare la ricerca di un editore, eppure le parole indirizzate a
Parker, nella proposta di futuri lavori of less price, indica che questa rinuncia
non riguardi tanto un suo giudizio di valore sulla traduzione, altrove
definita «my precious blov»**, né assecondi la volonta dello stesso filosofo,
ma vada piuttosto ricondotta al primato da lui conferito alla diffusione
dell'opera di Dante negli Stati Uniti. Di li a qualche anno uscira una prima
versione della traduzione della Viza Nuova di Charles Eliot Norton, Zhe
New Life of Dante: An Essay, with Translations (1859), mentre Longfellow
si accinge a tradurre la Divina Commedia, pertanto quell’evoluzione
culturale verso una letteratura autenticamente americana, auspicata da
Emerson sotto il segno di Dante, sembrava aver avuto inizio, anche, e
soprattutto, grazie al suo decisivo contributo. Se la traduzione del libello
non era arrivata al pubblico dei lettori comuni, aveva comunque svolto
il compito di inaugurare la riflessione su Dante da parte di quel gruppo
di intellettuali del New England per i quali Emerson era il principale
punto di riferimento. Con le loro traduzioni e i loro saggi Longfellow,
Norton e Lowell® sarebbero diventati gli alfieri riconosciuti della scuola
americana di studi danteschi che ebbe origine e conobbe la sua piu florida
stagione nel secondo Ottocento. Nel ripercorrerne la genealogia fino a
Singleton, Giuseppe Mazzotta tra i primi esalta il debito che il dantismo
americano deve a Emerson, «the truly titanic figure of the group», spesso
sottaciuto perché privo di evidenze editoriali, e per lunghi anni anche di
quelle autografe, ma determinante perché costruito in un costante dialogo
su Dante con i concittadini della Bloomsbury americana® — Louisa May
Alcott, Margaret Fuller, Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau —
ovvero attraverso un’'ampia rete relazionale che aveva a Concord il suo

53 R. W. Emerson, 7he Letters, 111, pp. 397-398.

54  Lettera a Caroline Sturgis del 20 giugno 1844, in R. W. Emerson, 7he Letters, V1I,
p. 606.

55 Come ¢ noto, insieme a Oliver Wendell Holmes, a partire dal 1864 i tre daranno
vita al «Dante’s Cluby, la cui attivitd in tempi recenti ¢ stata romanzata da Matthew
Pearl in 7he Dante Club (2003). Sebbene Emerson non prese mai parte agli incontri
settimanali su Dante e sulla Commedia, pud esserne considerato parte integrante in
ragione del costante contatto epistolare intrattenuto con i suoi membri.

56 G. Mazzotta, The American Criticism of Charles Singleton, «Dante Studies», 104,
1986, p. 36.

57 Cfr. S. Cheever, American Bloomsbury, Simon & Schuster, New York 2006.
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centro propulsore, e attraverso una traduzione rimasta inedita per pitt di un
secolo. Come sostiene Candido, a Emerson va riconosciuto I'indiscutibile
merito di essere stato «the first thinker to have assimilated Dante’s world
into modern American thought, opening the way for the infinite variations
of transmission and reception of the Italian poet’s texts»*.

A contraddistinguere la riflessione emersoniana su Dante e la
traduzione della Vita Nuova ¢, dunque, proprio la sua portata pioneristica,
rinvenibile non solo nella volonta di introdurre e far conoscere 'opera
del poeta fiorentino nel panorama americano, contribuendo in tal modo
a diffonderne l'interesse e lo studio tra Uintellighenzia bostoniana, ma
soprattutto nell’adozione di un metodo che pur muovendo dall’idealismo
romantico ricusa ogni forma di sacralizzazione letteraria per approdare
a esiti di grande modernitd. Gia nel 1851, agli albori del cosiddetto
Rinascimento americano, Emerson include nella lista degli eventi culturali
pitt importanti del diciannovesimo secolo stilata sul suo diario «the new
importance of the genius of Dante [...] to the Americans»”, risultato al
quale si pud immaginare che il filosofo di Concord guardasse con grande
soddisfazione nella consapevolezza di avervi contribuito non in minima
parte.

58 L. Candido, “7he Bible of Love”, cit., p. 126.
59 R.W. Emerson, 7he Journals, V111, p. 214.
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Laura Desideri

Dante nella Vieusseux’s circulating library:
tracce di traduzioni, traduttori, lettori

Quando, nel 1865, fu celebrato solennemente il Sesto centenario della
nascita di Dante, a Firenze, divenuta capitale d’Italia, fu pubblicata una
miscellanea di studi col titolo Dante e il suo secolo. Tra i collaboratori,
quasi tutti toscani, o residenti in Toscana, erano presenti molti nomi che
avevano fatto parte della cerchia di Giovan Pietro Vieusseux, da poco
scomparso (1863): Capponi, Tommaseo, Lambruschini, Centofanti,
Mayer e altri. «La scelta del tema, Dante e il suo secolo, poteva forse
considerarsi ambigua», ha notato Carlo Dionisotti: «COttocento, 'eta
presente dell'Ttalia risorta, era per la maggioranza dei collaboratori di
quella miscellanea il secolo di Dante»'. Il mito di Dante, cresciuto
tra gli italiani a cui stavano a cuore l'indipendenza e 'unitd nazionale,
aveva animato anche gli stranieri, francesi, tedeschi e soprattutto inglesi,
appartenenti a quell’'ambiente «curioso e appassionato della storia d’Italia
e della vecchia poesia italiana e in cui il mito nuovo, romantico di Dante
prevaleva su ogni differenza nazionale»’: 'ambiente in cui erano nati
gli studi danteschi di Foscolo durante il suo esilio in Inghilterra, tra il
1816 e il 1827, seguiti dal commento al poema che Gabriele Rossetti,
altro esiliato, pubblico con I'editore John Murray tra il 1826 e il 1827°.
Dopo l'oblio sei-settecentesco, infatti, ¢ I'Inghilterra a produrre i segni pitt
precoci del ritorno in auge di Dante, anche nel campo figurativo®, mentre
Henry Francis Cary dava alle stampe la prima buona traduzione inglese di
tutta la Commedia, nel 1814, ristampata piu volte. Elogiata da Foscolo e
da Coleridge, letta dalla maggior parte degli inglesi colti che non erano in

1 C. Dionisotti, Varia fortuna di Dante, in Geografia e storia della letteratura italiana,
Einaudi, Torino 1971, p. 280.

2 Ivi, p. 278. Per la fortuna di Dante nell’Ottocento si segnala, tra i numerosi contributi,
il catalogo della mostra tenuta alla Biblioteca Nazionale di Firenze nell’'ambito delle
celebrazioni del 150° anniversario dell’Unita d’Italia, Dante vittorioso: Il mito di Dante
nell Ottocento, a cura di E. Querci, Allemandi, Torino 2011.

M. G. Sarti, Gabriele Rossetti e la dantefilia tra Italia e Inghilterra, ivi, pp. 81-90.

E. Querci, I/ culto di Dante nell Ottocento ¢ le arti, in Dante vittorioso, ivi, pp. 35-52.
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grado di avvicinarsi all’originale, questa traduzione fu la pit conosciuta e
apprezzata in Inghilterra per tutto I'Ottocento, contribuendo alla fioritura
del culto di Dante.

Ma torniamo a Firenze, a cercare gli echi della nuova attenzione
proveniente dal mondo anglosassone, sulle tracce della diffusione di
Dante ‘inglese’ proprio nel Gabinetto di lettura fondato da Giovan Pietro
Vieusseux nel 1820, a Palazzo Buondelmonti. Tra quelle mura, nel 1821,
era nato il «giornale di scienze, lettere ed arti» denominato «Antologia»,
il cui scopo era quello «di trasportare in Italia [...] le produzioni letterarie
d’ogni genere dei Francesi, degli Inglesi, dei Tedeschi, degli Spagnoli ecc.
e di far conoscere tanto la maniera con cui gli scrittori di queste nazioni si
giudicano vicendevolmente, quanto ancora quella con cui considerano le
nostre produzioni»’: un’antologia di letture, dunque, dove prevalevano gli
interessi per le scienze naturali, chimica, geografia, statistica, educazione,
politica ed economia, mentre in ambito letterario I'interesse era circoscritto
agli autori a cui si riconoscevano valori civili e morali. Come scrive Raffaele
Ciampini, nel gruppo dell’«Antologia» non c’¢ «nulla [...] di arcadico: i
loro scrittori sono Dante e Machiavelli, e fra i moderni Ugo Foscolo»®,
sempre ribadendo la distanza dalla «vacua filologia», dal «disputare sulla
variante di un verso, sulla interpretazione di una parola, sul pié fermo,
sul poscia pin che il dolor, sugli irrevocati di, la filologia dei Manuzzi, dei
Perticari e dei Cesari, che perde di vista I'insieme e 'anima della poesia»’.
La posizione di Vieusseux, in polemica con De Witte, ¢ ferma su questo
punto: «<CAntologia ha e deve avere un altro scopo che di illustrare le cose
dantesche con tanta erudizione»®. Il primo e pilt significativo contributo
dantesco ¢ firmato da Antonio Benci, che nel fascicolo del luglio 1822 fa
precedere il suo Discorso intorno alla cantica di Dante dalla notizia della
pubblicazione di un commento (incompleto) della Divina Commedia
«scritto da un anonimo inglese nella lingua sua, e pubblicato in quest'anno
in Pisa»:

5 La citazione ¢ nel terzo proemio della rivista, a firma Vieusseux, riportato da Raffaele
Ciampini, Gian Pietro Vieusseux: I suoi viaggi, i suoi giornali, i suoi amici, Einaudi,
Torino 1953, p. 192.

6 Ivi, p. 196.

Ivi, p. 198.

8 N. Tommaseo-G. P. Vieusseux, Carteggio inedito, a cura di R. Ciampini e P. Ciureanu,
Edizioni di storia e letteratura, Roma 1956, p. 103.

~
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Tanto ¢ famoso il nome di Dante Alighieri, e tanto meritevoli sono
le opere sue, che anche gli stranieri vi attendono con sommo studio.
In Germania e in Francia erano gia commentate: ora un inglese le
commenta 2 suoi concittadini. Questi dimora da molti anni in To-
scana, ¢ da Pisa manda il nuovo dono alla patria. Né si maraviglino
i lettori che egli abbia finora pubblicato un solo volume, composto
di piti che cinquecento pagine, e intorno a’ soli otto primi canti
dell'Inferno; perché ogni sentenza di Dante ¢ grande argomento
agli altrui pensieri, e 'anonimo inglese discorre con libero e sagace
intendimento.

Per concludere che «’opera inglese ci ¢ sembrata giudiziosa e puo servir
di consiglio anche agl’italiani, quando nasca disputa intorno alle parole
dell’Alighieri»’. Benci sottolinea I'assoluta novita del commento inglese,
il primo in quella lingua, quando i francesi e i tedeschi avevano gia da
tempo pubblicato opere analoghe; ma sottolinea anche 'omaggio fatto dal
commentatore ai suoi concittadini — gli inglesi appunto — come espressione
di ‘amor patrio’, secondo lo spirito dei tempi. Tutto inserito nel contesto
dei collegamenti tra Italia e Inghilterra: 'anonimo commentatore, che
non compare sul frontespizio, ¢ il poeta e traduttore irlandese John Taaffe
(17872-1862), approdato a Pisa nel 1815, legato agli ambienti letterari
anche di Lucca e Firenze, appartenente «al cosiddetto circolo pisano di
Byron e Shelley, una colonia anglosassone comunque permeabile agli scambi
intellettuali con elementi indigeni»'®. Lo stampatore del commento di
Taaffe ¢ Niccold Capurro, prestanome di una stamperia pisana di proprieta
di Giovanni Rosini, da cui erano uscite rilevanti edizioni italo-inglesi coi
tipo di Didot, ma la distribuzione viene affidata all’editore londinese John
Murray.

Sempre nell’«Antologia», negli anni 1826-27 e 1829, compare per tre
volte una rassegna interamente dedicata a Dante — Rivista dantesca — a cura
di Gaetano Cioni, dove si riserva particolare attenzione alla fioritura delle
«versioni oltramontane»'':

9 A. Benci, Commento della Divina Commedia di Dante Alighieri, «Antologia», XIX,
luglio 1822, pp. 103-104.

10 Per la figura di John Taaffe e la genesi del suo commento dantesco semidimenticato,
si veda il recente contributo di D. Colombo, John Taaffe ¢ Ugo Foscolo, in «Studi sul
Settecento e 'Ottocento: Rivista internazionale di italianistica», XVI, 2021.

11 Secondo i dati forniti da Cioni nel 1827, «dalla prima edizione del poema dantesco,
fatta nel 1472, alle ultime di quest’anno se ne contano sopra centocinquanta, delle quali
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[...] perché oggigiorno piu che in altri tempi lo studio di quel poeta
fiorentino occupa ed interessa non solo i letterati italiani ma quelli
eziandio d’oltremonte [...]. Per quanto Dante sia il poeta nazionale
per noi italiani, non per questo ¢ meno un poeta universale pei let-
terati del rimanente dell’Europa; e con I'aiuto di codici e di edizioni
che esistono dappertutto, e singolarmente col sussidio della critica,
puod farsi (e possiamo aspettarci) anco fuor d’Italia un buon testo e
un buon commento del nostro poeta'®.

La prima versione inglese a cui Cioni si riferisce ¢ naturalmente quella
di Cary, nella riedizione del 1818, «che gode a buon diritto favorevole
opinione pel bello stile, e sovente degno dell’originale, e per la sua fedeltar:

Essendo la lingua inglese idonea alle inversioni, abbondante di pa-
role composte, agevole ad ammettere neologismi, ¢ riuscito sovente
dal sig. Cary tradurre parola per parola il suo testo, voltare nel suo
idioma molte idee e pensieri, che non potrebbero forse esprimersi
chiaramente senza farne un’analisi; e di cid abbiam frequenti esempi
nella di lui versione. Quindi ad onta di qualche inesattezza, ella ¢
un’opera eccellente, in modo speciale per tutti quegl'inglesi i quali
non intendendo l'originale desiderano formarsi un’idea della Divina
Commedia.

«Forse altrettanto non puo dirsi d’altra versione inglese, fatta in versi
rimati e in terzine» aggiunge Cioni riferendosi al commento di Taaffe,
posteriore alla traduzione di Cary:

[...] sebbene in quella pure trovinsi de’ pezzi ove si conosce I'im-
pronta d’un vero talento poetico. Ma se per noi italiani hanno poco
d’interesse le traduzioni di Dante fatte oltramonte, ci gode perd
sommamente I'animo, e siamo gratissimi a quegli oltremontani
letterati, che vediamo tanto caldamente occuparsi nello studio di
Dante, di un poeta che fa la nostra gloria»".

almeno la sesta parte fatte fuori d’Italia, compresevi alcune versioni oltramontane».
In nota specifica che «nei soli ventisette anni del secolo presente, ne abbiamo gia
pitt d’una cinquantina», in Continuazione della Rivista dantesca, «Antologia», LXXV,
marzo 1827, p. 1.

12 Rivista dantesca, «Antologia», LXVIII, agosto 1826, pp. 62-63.

13 Ivi, p. 66.
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Oltre alla gratitudine, c’¢ interesse per i loro contributi — illustrazioni
e commenti — che possono essere utili anche agli studiosi italiani.
Laccoglienza riservata, nella Rivista dantesca del marzo 1827, al primo
volume del commento della Commedia di Gabriele Rossetti, pubblicato a
Londra nel 1826, contenente i primi undici canti dell /nferno, si inserisce
proprio su questa linea: «sembra che in Italia andra soggetto a grandissime
dispute», ma la posizione dell’«Antologia» ¢ di tutt’altro tenore: «Crediamo
che presso di noi sara gradito il lavoro di questo nostro conterraneo, e
che gli saremo grati dando opera d’alimentare anco in Inghilterra I'amor
di cui si manifesta acceso pel nostro poeta»'. Una posizione ribadita
anche nella Rivista dantesca del marzo 1829, dopo l'uscita del secondo
volume del commento rossettiano (1827), sostenuta dalla soddisfazione
per il proliferare nel nuovo secolo degli studi e delle nuove edizioni della
Commedia:

[...] se mettiamo a confronto tutto il secolo XVII colla sola quarta
parte del secolo presente, troviamo in queste due epoche notabile
diversita e non ordinario progredimento, che ¢ misura comparativa
dello spirito pubblico civile e letterario®.

A questo punto ¢ opportuno specificare che le traduzioni e i commenti
inglesi segnalati nell’<Antologia» sono tutti presenti materialmente nella
biblioteca circolante'®, destinata al prestito a domicilio, istituita da Giovan
Pietro nel 1822, a fianco del Gabinetto per la lettura in sede di giornali e
riviste. Fino dall’origine la circolante viene rifornita tempestivamente delle
novita editoriali — non solo italiane — provenienti dal mondo francofono,

14 Continuazione della Rivista dantesca, «Antologia», XXV, marzo 1827, p. 5.

15 Rivista dantesca, «Antologia», XCIX, marzo 1829, p. 1. A conferma, Cesare Balbo,
autore nel 1839 di una celebre Vita di Dante, pil volte ristampata, annoterd che
nel primo trentennio dell’Ottocento i commenti, i trattati e le riedizioni di Dante
erano «gia pit di settanta, quando in tutto il Settecento non se nerano avuti che
trentaquattro». G. Monsagrati, Le «vite» di Dante in eta romantica, in Dante vittorioso,
cit., p. 26.

16 Cfr. A Comment on the Divine Comedy of Dante Alighieri, by [John Taaffe], John
Murray, London 1822 (GV 2585); il commento della Divina Commedia di G.
Rossetti, John Murray, Londra 1826-1827, vol. 2 (GV 1608) ¢ la traduzione di Cary,
The Vision; or Hell, Purgatory and Paradise: A New Edition Corrected. With the Life
of Dante, Chronological View of his Age, nell’edizione londinese di Bohn, 1850 (GV
5954).
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anglofono, tedesco, slavo ecc., secondo criteri di acquisizione in linea
con le scelte programmatiche della rivista, in vita fino alla soppressione
nel 1833. L«Antologia» e la biblioteca circolante sono infatti due vasi
comunicanti, che si alimentano reciprocamente sotto la sapiente direzione
di Giovan Pietro Vieusseux', attento alle esigenze del pubblico, composto
in larga prevalenza di stranieri. Se la circolante si incrementa anche con
le pubblicazioni segnalate nell’«Antologia», nel caso specifico, mettere in
circolazione i testi danteschi in traduzione inglese significava consentire
ai frequentatori britannici e americani — i pilt numerosi tra gli iscritti
allo «stabilimento» — di leggere nella loro lingua un poeta altrimenti
inaccessibile. Come abbiamo visto, per gli inglesi colti dell’Ottocento, che
non sapessero leggere Dante nelloriginale, la traduzione di Cary ¢ stato
un tramite fondamentale: una considerazione che si pud estendere anche
ai lettori anglofoni del Vieusseux, dove vengono acquistate quattro copie
dell’edizione del 1850, proprio per soddisfare la grande richiesta degli
abbonati di lingua inglese. Ma ci sono anche altre traduzioni che entrano
nella biblioteca circolante negli anni di Giovan Pietro: la Commedia
tradotta da Ichabod Wright, pubblicata in 3 parti negli anni 1833-1840 e
poi in un unico volume nel 1854'%; I'Inferno tradotto da John A. Carlyle
(fratello minore di Thomas), pubblicato nel 1849" e la Divina Commedia
tradotta in terza rima da Claudia Hamilton Ramsay apparsa in tre volumi
tra il 1862 e il 1863%: la prima traduzione di una donna.

17 Cfr. Laura Desideri, La biblioteca del Gabinetto di Giovan Pietro Vieusseux negli anni
dell’«Antologia»: Acquisizioni, recensioni, letture, in Biblioteche nobiliari e circolazione del
libro tra Settecento e Ottocento, Atti del Convegno nazionale di studio, Palazzo Sorbello,
Perugia, 29-30 giugno 2001, a cura di G. Tortorelli, Pendragon, Bologna 2002, pp.
117-156. Per la storia del Gabinetto nell’Ottocento si veda, oltre a 1/ Vieusseux: Storia
di un Gabinetto di lettura 1819-2003. Cronologia, saggi, testimonianze, a cura di L.
Desideri (Polistampa, Firenze 2004), il catalogo della mostra 7/ Vieusseux dei Vieusseux:
Libri e lettori tra Otto e Novecento (1823-1923), a cura di L. Desideri in collaborazione
con Francesco Conti, premessa di Gloria Manghetti, Polistampa, Firenze 2020.

18  Dante: Translated into English Verse by I. C. Wright. Illustrated with Engravings
on Steel, after Designs by Flaxman, 3rd ed., Bohn, London 1854 (GV 5679).

19 Ledizione acquisita dal Gabinetto Vieusseux ¢ successiva: Dantes Divine Comedy:
The Inferno. A Literal Prose Translation with the Text of the Original and
Collated from the best Editions, and explanatory Notes. By John A. Carlyle, Harper,
New York 1855 (GV 6710).

20 Dantes Divina Commedia, Translated into English, in the Metre and Triple Rhyme
of the Original with Notes by Mrs. Ramsay, Tinsley Brothers, London 1862-1863, 3
vols. (GV 13497).
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Oltre all'indagine sulle edizioni dantesche, altri risultati interessanti
emergono dalla ricerca nel Libro dei soci, dove dal giorno dell'inaugurazione
—25gennaio 1820 —finoagiugno 1926, sono registrati tutti gliabbonamenti
al Gabinetto Vieusseux, sottoscritti tramite il pagamento di una quota di
associazione?'. Ciascun abbonato scriveva in questi registri, a fianco della
data, la propria firma, con eventuali qualifiche, il recapito (a Firenze o in
altri luoghi nel territorio nazionale, raramente la provenienza), la durata
dell’'abbonamento (da 1 settimana a un anno), insieme alla specificazione
del tipo di servizio, corrispondente a costi diversi: biblioteca circolante, per
prendere libri in prestito, e/o accesso alle sale del Gabinetto per la lettura
in sede di giornali e riviste. Come ha scritto Monica Pacini, '«universo
composito e in movimento fatto di viaggiatori colti e benestanti, ma anche
di stranieri residenti che sceglievano Firenze per lunghe permanenze o
come ‘patria d’elezione’» prende corpo proprio nelle tracce lasciate dagli
abbonati in questi registri: un «firmamento di firme» che rimanda alla
costante prevalenza di stranieri (oltre 2/3) soprattutto britannici, e dagli
anni Sessanta-Settanta dell’Ottocento anche americani e tedeschi??.

Tra coloro che si trasferirono a Firenze per studi danteschi spicca il
nome del bibliografo francese Paul Colomb de Batines (Gap, 1811-Firenze,
1855), conquistato all'amore per Dante da alcune lezioni tenute alla
Sorbonne da Abel-Francois Villemain. La sua firma nel Libro dei soci
compare la prima volta il 29 agosto 1843 (LS 3), con I'abbonamento di

21 La serie del Libro dei soci, con gli abbonamenti al Gabinetto Vieusseux dal 25 gen-
naio 1820 al 18 giugno 1926 (oltre 150.000) ¢ composta di 23 volumi: collocazione
ASGV XIX 2B (d’ora in poi segnalati con la sigla LS e il numero del volume corri-
spondente). Riprodotti in digitale, i registri si possono sfogliare all'indirizzo www.
vieusseux.it/coppermine/index.php; per gli anni 1820-1889 ¢ stata realizzata la tra-
scrizione integrale in uno specifico data-base che consente ricerche incrociate tra i vari
dati (nomi degli abbonati, recapiti, data di registrazione ecc.), consultabile a www.
vieusseux.it/librosoci.

22 M. Pacini, Abbonarsi al Gabinetto Vieusseux nella Firenze dell'Ottocento, «il
Portolano», XXV, 96-98, gennaio-settembre 2019, pp. 23-24; della stessa Pacini si
veda anche Viaggiatori-lettori a Firenze prima e dopo I'Unita, in «Antologia Vieusseux»,
n.s. XVII, 49-50, gennaio-agosto 2011, pp. 59-84, in Atti della giornata di studio
Libri e lettori verso ['ltalia unita: dalle fonti del Gabinetto Vieusseux, tenuta al Gabinetto
Vieusseux il 22 aprile 2010. Nello specifico dei viaggiatori stranieri, europei e
americani, che tra la prima meta dell’800 fino al primo ‘900 intrapresero viaggi nei
luoghi danteschi, cfr., R. Cavalieri, // viaggio dantesco: Viaggiatori dell Ottocento sulle
orme di Dante, Robin, Roma 2006, oltre a S. De Santis, Dante e Inghilterra: Dante, la
patria, lesilio, in «Studi romanzi», n.s., XVI, 2020, pp. 99-119.
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1 mese, recapito «San Salvi Villa Bigoni», rinnovato un mese dopo (29
settembre) e poi il 4 novembre; e ancora il 3 maggio 1844 (LS 4), sempre
con lo stesso recapito. Colomb de Batines non ¢ un frequentatore qualsiasi;
entra in stretto contatto con la cerchia di Palazzo Buondelmonti e viene
invitato a partecipare alle riunioni settimanali a casa Vieusseux, in cui si
discuteva di letteratura, politica, economia, scoperte scientifiche ecc.”.
Lo testimonia Theodor Mommsen che nel suo diario non gli risparmia un
attacco sarcastico (esteso per altro a tutti i partecipanti alla serata):

Giovedi 22 [maggio 1845]: La sera da Vieusseux, nel salotto; ma
che riunione insipida, Dio mio. Chiacchierato [...] con un francese
che fa stampare un libro bibliografico di 80 fogli su Dante, senza
saperlo leggere nell’originale — e c’era ancora altra gentaglia di que-
sto genere. Meglio lustrare scarpe che sciupare il mio tempo con
questo branco®.

La bibliografia che Colomb de Batines compilera in francese e dara
alle stampe in italiano, con traduzione di Giovanni Costantini, ¢ in
realtd un lavoro eccezionale per questi tempi: tre volumi stampati a Prato
dalla Tipografia Aldina, nel 1845 con il titolo Bibliografia dantesca ossia
Catalogo delle edizioni, traduzioni, codici manoscritti e comenti della ‘Divina
Commedia’ e delle opere minori di Dante, seguito dalla serie de’ biografi di
lui®. Lepigrafe posta sul frontespizio rimanda al clima respirato a Palazzo
Buondelmonti e ai suoi rapporti con il gruppo di Vieusseux, di sostegno
alla difficile impresa del bibliografo: «Rida di questi studii assidui e minuti
chi puo ridere della Divina Commedia, d’uno de’ pit gravi miracoli della
mente umana». Queste le parole di elogio usate da Giuseppe Montani a
conclusione della sua breve segnalazione sull’«Antologia» del Ragionamento
critico di Giuseppe Bozzo intorno a un luogo famoso della Divina Commedia
(1830)*, poste in apertura della bibliografia, a sottolinearne il carattere

23 DPer le riunioni a casa Vieusseux si veda M. Pacini, Ospiti stranieri a casa Vieusseux
nella Firenze di meta Ottocento, «Memoria e Ricerca», 46, 2014, pp. 45-60.

24 T. Mommsen, Viaggio in Italia (1844-1845), a cura di A. Verrecchia, Fogola,
Torino 1980, pp. 150-151.

25 1l celebre repertorio, punto di riferimento per la dantistica ottocentesca e primo
novecentesca, ¢ conservato al Gabinetto Vieusseux al n. 6216. Nel 2008 ¢ stato
riprodotto in anastatica dell’editrice Salerno con una postfazione e indici a cura di
Stefano Zamponi.

26 «Antologia», XLIII, 129, settembre 1831, p. 126.
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minuzioso, frutto di un lavoro incessante.

La bibliografia di Colomb Batines si ferma al 1845, escludendo dunque
le traduzioni americane della Commedia, inaugurate da Longfellow
nel 1867%. Ma dal Libro dei soci si ricavano informazioni precise sulla
presenza, ben prima del 1867, di giovani americani destinati ad affermarsi
nel campo degli studi su Dante. Primo fra tutti, proprio Henry Wadsworth
Longfellow, giunto a Firenze poco pil che ventenne durante il suo primo
tour europeo, che si abbona per un mese al Gabinetto Vieusseux il 14
gennaio 1828, con recapito al numero 460 di Piazza Santa Maria Novella
(LS 2); un numero civico oggi non piu esistente, poco distante dalla
basilica, dove nel secolo scorso ¢ stata apposta una lapide in suo onore:

Henry Wadsworth Longfellow / (1807 — 1882) / poeta americano /
nelle lingue neolatine maestro / traduttore della Divina Commedia
/ tra le fiorentine dimore / ebbe questa / nella piazza che fu detta /
“la mecca degli stranieri”.

Proprio in quel primo soggiorno Longfellow maturd la passione per
Dante, non diversamente dal filosofo americano Ralph Waldo Emerson,
che giunse in Italia nel 1833. La sua presenza a Firenze ¢ segnalata nel Libro
dei soci il primo maggio 1833 (LS 3), con residenza nella «<mecca degli
stranieri» come Longfellow. Fu Margaret Fuller a spingerlo ad interessarsi
alla Vita Nova, della quale allora non esisteva ancora alcuna traduzione
inglese (quella di Joseph Garrow ¢ del 1846), ma la sua traduzione ¢
rimasta inedita fino al 1960%.

Laltro dantista americano ¢ Charles Norton, storico dell’arte, che a
ventitré anni, durante il suo primo viaggio in Europa, approda a Firenze:
il 14 novembre 1850 lo troviamo tra gli abbonati al Vieusseux, anche lui
residente in Piazza S. Maria Novella al n. 4599 (LS 4). Sempre negli anni
Cinquanta Norton pubblica brani della Viza Nova tradotti in inglese, con
un saggio che illustra il disegno simmetrico del libro (ma la traduzione
completa ¢ del 1867). Dopo la pubblicazione di On the Original Portraits
of Dante (1865), lo ritroviamo a Firenze, per un lungo periodo: il 17

27 Della traduzione di Longfellow entrano nella biblioteca circolante cinque copie
dell’edizione Tauchnitz nella Collection of British Authors, pubblicata in tre volumi
nel 1867 (GV 11504).

28  Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/ralph-waldo-
emerson_%?28Enciclopedia-Dantesca%29/
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novembre 1869 si abbona alla biblioteca del Vieusseux per sei mesi, e indica
come residenza «Villa d’Elci [porta S. Gallo]» (LS 7). Oltre a queste tracce
fiorentine, ¢ noto che dal 1875 al 1898 Norton insegno storia delle belle
arti nell'universitd di Harvard; tenendovi ogni anno un corso di belle arti
e uno sulle opere di Dante. Nel 1880, con I'aiuto di Longfellow, di Lowell
e d’altri, organizzd la benemerita Societa dantesca americana, della quale
assunse la presidenza dopo Lowell, dal 1891 alla morte. La sua traduzione,
pubblicata a Boston, esce nel 1891-1892%.

Alle tracce delle prime presenze dei «padri pellegrini» delle grandi
universita del nord-est americano, arrivati a Firenze per lunghi periodi
di studio «nella prospettiva di dotarsi dei mezzi per istruire le future
generazioni»®, si aggiungono quelle degli inglesi residenti a Firenze. Tra
questi Joseph Garrow, autore della prima traduzione completa della Vi
Nova pubblicata da Le Monnier nel 1846%'. Le informazioni su Garrow
sono molto scarse: sappiamo solo che ¢ stato abbonato al Vieusseux per
lunghi periodi, tutti registrati in LS 4: il 7 ottobre 1845 si abbona per 6
mesi, e indica la residenza in «Piazza Santa Maria Novella 4375», poi il
2 ottobre 1846, a «Casa Cerretani, Pza vecchia» (ora Piazza dell’Unita);
indirizzo confermato anche dall’abbonamento successivo, il 29 settembre
1847. Decisamente piu nota ¢ la figlia Theodosia, che nel 1848 sposa
Thomas Adolphus Trollope, andando a vivere nel celebre Villino Trollope
in Piazza Maria Antonia (poi Pzza Indipendenza), luogo di ritrovo degli
intellettuali anglo-americani coinvolti nelle vicende risorgimentali.
Ammirata da Walter Savage Landor per le sue poesie, giudicate superiori a
quelle di Saffo, ¢ autrice di varie traduzioni in inglese: la tragedia Arnaldo
da Brescia di Niccolini, le poesie di Giusti e Dall’Ongaro.

Nell'introduzione della recente riedizione, la curatrice Gigliola
Sacerdoti Mariani ipotizza che la traduzione sia frutto della collaborazione
tra padre e figlia, mentre la scelta della traduzione del titolo — 7he Early
Life — contro la lezione di Rossetti 7he New Life, viene rivendicata da

29 The Divine Comedy of Dante Alighieri. Translated by Charles Eliot Norton,
Houghton, Mifflin and Company, Boston 1891-1892, 3 vols. (GV 54035).

30 M. Ciacci, Non tutti i giardini di delizie sono uguali, in I giardini delle regine: I/
mito di Firenze nell ambiente preraffaellita e nella cultura americana fra Ottocento e
Novecento, Sillabe, Livorno 2004, p. 23.

31  The Early Life of Dante Alighieri, [translated] by Joseph Garrow, Together with the
Original in Parallel Pages, Le Monnier, Florence 1846 (GV 4862).
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Garrow nella sua introduzione®”. La traduzione rossettiana, infatti, citata
anche da Giuseppe Mazzini nel suo saggio sulle opere minori di Dante
(1844), aveva cominciato a circolare a Londra gia negli anni Quaranta, ma
la pubblicazione, con I'editore Smith, Elder and Co., ¢ del 1861, in 7he
Early Italian Poets: from Ciullo D’Alcamo to Dante Alighieri in the Original
Metres; together with Dantes Vita Nuova®.

Tra i dantisti inglesi residenti in Italia ¢ da segnalare, inoltre, il caso di
Mrs. Ramsay la prima traduttrice della Commedia, il cui nome originario
¢ Claudia Hamilton Garden, nata nel 1825 a Glasgow. Sposata nel 1853
con Robert Ramsay, visse per molti anni in Italia, dove imparo la lingua
e conobbe alcuni dei pit grandi studiosi di Dante. Oltre all'ltalia, fece
anche un tour attraverso la Spagna tra maggio e novembre 1872, descritto
in Un'estate in Spagna (1874)*". La troviamo abbonata alla biblioteca del
Vieusseux con il nome di Mrs. Ramsay il 9 marzo 1880 e il 12 marzo 1881
(LS 10), poi di nuovo il 15 novembre 1887 (LS 12), ma la sua residenza ¢ a
Roma, dove morira nel 1902, sepolta nel Cimitero Acattolico. Poco nota la
sua traduzione, pubblicata tra il 1862 e il 1863, ma Violet Paget (Vernon
Lee) la segnala come la migliore, in una lettera a Henrietta Jenkins del 14
ottobre 1874:

A friend of ours at Rome, Mrs. Ramsay, worked for seven years in
turning Dante into English zerzini; her translation is far the best I
know; better than is that of Cary, Wright, or Longfellow — but it
seems to have gained her absolutely no reputation whatever®.

La conoscenza tra le due donne, che afhora sporadicamente dal carteggio
di Vernon Lee, ¢ confermata in una lettera di Eugene Lee-Hamilton (figlio
di primo letto della madre di Vernon Lee), quando comunica alla sorella la
presunta scomparsa di Mrs. Ramsay, il 27 agosto 1885: «You will be sorry
to hear that Gason believes he has seen an annoncement of Mrs. Ramsay’s

32 Siveda G. Mariani Sacerdoti, /ntroduzione a The EarlyLife of Dante Alighieri: Together
with the Original in Parallel Pages by Joseph Garrow, Effigi, Arcidosso 2021, pp. 9-63.

33 The Early Italian Poets: from Ciullo D’Alcamo to Dante Alighieri in the Original Metres;
together with Dantes ‘Vita Nuova'. Translated by D. G. Rossetti, Smith, Elder and Co.,
London 1861 (GV 15979).

34 Cfr. lavoce di Pere Gifra su Claudia Hamilton Ramsay: https://www.cataloniatoday.
cat/article/912022-an-eye-for-detail.html.

35  Selecred Lesters of Vernon Lee 1856-1935. Vol. 1: 1865-1884, edited by A. Gagel,
Routledge, London and New York 2017, p. 178.
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death at Rome about two months ago»*. La traduttrice di Dante morira
in realtd nel 1902, ma questi dettagli — in particolare I'elogio della sua
traduzione — portano alla luce possibili collegamenti con la traduzione
di Eugene, che nel 1898 dara alla luce una sua versione dell’ Znferno con
I'editore londinese Grant Richards®.

Anche in questo caso il Libro dei soci si conferma una fonte preziosa per
ricostruire tasselli biografici dei Paget-Lee Hamilton a Firenze, scanditi dai
vari recapiti. Nel 1880 Henry Ferguson (padre di Vernon Lee) si abbona al
Vieusseux per 6 mesi alla reading room per la lettura dei giornali, indicando
come residenza Via Garibaldi 5 (LS 10); registrate allo stesso indirizzo
compaiono anche sua moglie — Mrs. Paget (Matilda Lee-Hamilton) — e
Miss Paget, la prima volta il 22 gennaio 1883 (LS 10), e di nuovo il 27
gennaio 1885 (LS 11). I 3 settembre 1889 Henry Ferguson indica invece
la nuova residenza del Palmerino (LS 12), dove fino al 1896 soggiornera
anche Eugene, reso invalido da una paralisi agli arti inferiori, e accudito
dalla madre e dalla sorella, che nel frattempo si stava affermando come
scrittrice. In seguito alla guarigione, nel 1897 Eugene si sposta in Piazza
d’Azeglio 6: I'indirizzo si ricava sempre dai suoi abbonamenti al Vieusseux,
I'8 novembre 1897 per 6 mesi e il 5 ottobre 1898 (LS 15), mentre il 30
settembre 1899 indica un nuovo indirizzo sempre nei pressi: Via Silvio
Pellico 1 (LS 16), (Fig. 1). Il Palmerino, invece, continuerd ad essere
presente negli abbonamenti di Miss Paget dal 29 gennaio 1900 in poi*.

Se per i nomi degli abbonati la ricerca ¢ possibile attraverso il Libro dei
soci, in cui le firme di questi compaiono in ordine cronologico, secondo
la data di iscrizione, molto pitt complesso ¢ risalire ai libri presi in prestito
dai vari iscritti. Il registro usato dalla seconda meta dell’ Ottocento fino al
1925, detto Libro del prestito®, ¢ organizzato in sequenza cronologica di
collocazione dei libri della circolante, accompagnato da autore e titolo; nello

36 Selected Letters of Vernon Lee 1856-1935. Vol. 11: 1885-1889, edited by S. Geoftroy,
Routledge, London and New York 2021, p. 92.

37 The Inferno of Dante. Translated with Plain Notes by E. Lee-Hamilton, Grant
Richards, London 1898 (GV 29565).

38  Altri abbonamenti di «Miss V. Paget» al Palmerino: 10 gennaio 1901 (LS 16), 31
maggio 1904 (LS 17), 6 novembre 1906 (LS 18), 18 febbraio 1908 (LS 19).

39 La serie del Libro del prestito (collocazione: ASGV XIX 2C, d’ora in poi segnalata
con la sigla LP, il numero del volume e la collocazione del libro), originariamente
composta di 29 volumi, purtroppo non ¢ giunta fino a noi nella sua integritd: mancano
il volume 26, con i titoli acquisiti tra la meta del 1914 e la fine del 1918, e il volume
28, che copre gli anni da marzo 1922 al principio del 1925.
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spazio previsto sotto ciascun titolo venivano riportati i nomi dei lettori,
insieme alla data del prestito abbreviata e spesso non decifrabile: quando il
libro rientrava, nome e data venivano annullati con un frego; se lo spazio
previsto si esauriva, si aggiungevano altri fogli (volanti) per proseguire
la registrazione dei prestiti. Si tratta di una fonte di grande interesse,
che documenta, pur con molte lacune, la storia della peregrinazione, di
prestito in prestito, di circa 50.000 volumi della biblioteca circolante, ma
difhicile da decifrare, non solo per la scarsa leggibilita dei nomi e delle
date, ma anche per lo stato di conservazione dei registri, che hanno subito
vari danneggiamenti, con la inevitabile dispersione dei fogli aggiunti.
Di conseguenza pud succedere che proprio per i libri molto richiesti la
documentazione dei prestiti sia pitt lacunosa, come nel caso di alcune
versioni di Dante prese qui in esame. Per la traduzione di Cary, di cui
vengono acquistate nel 1850 cinque copie, per soddisfare evidentemente
una grande richiesta, sono dispersi i fogli aggiunti e disponiamo solo di un
centinaio di prestiti, dagli anni Cinquanta al 1897 (LP 4, 5954); altrettanti
per quella di Carlyle (1855), in due copie, di cui sono sopravvissuti solo
i prestiti fino al 1904 (LP 5, 6710), (Fig. 2). Pitt documentata la fortuna
della traduzione di Longfellow, presente in cinque copie, con le tracce dei
prestiti tra il 1867 (data di pubblicazione e dell’ingresso in biblioteca) e il
primo decennio del ‘900 (LP 8, 11504): in totale circa 400 prestiti, per i
quali ¢ stato necessario aggiungere tre fogli (tutti sopravvissuti). Un foglio
aggiunto c’¢ anche per Early Italian Poets (1861) con la traduzione della
Vita Nova di Rossetti (LP 11, 15979: circa 200 prestiti); tutte le altre,
invece, si accontentano dello spazio riservato nel registro.

Fare dei calcoli puramente quantitativi ¢ abbastanza semplice, ma la
vera difficolta si incontra nell’identificazione dei lettori, che venivano
registrati solo con il cognome — insufficiente a identificare coniugi o
membri della stessa famiglia, oltre ai casi di omonimia — e la data del
prestito, spesso illeggibile. E quasi scontato affermare che i lettori delle
traduzioni inglesi di Dante sono quasi tutti britannici e americani; tra
di loro si intravede qua e 1a qualche personaggio noto, appartenente a
quella societa cosmopolita in prevalenza anglofona radicata a Firenze negli
ultimi decenni dell’Ottocento. Tra i primi prestiti di Cary, ad esempio,
il nome di «De la Ramé», rinvia a Ouida, la prolifica scrittice vittoriana
stabilita in riva d’Arno, dove approda con la madre nel 1871 per rimanervi
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oltre venti anni*’; quello di «Colnaghi» alla famiglia di sir Dominic Ellis,
console a Firenze nel 1872 quando, a capitale appena spostata a Roma,
nel capoluogo toscano era rimasta la sede del Consolato generale per
I'Italia settentrionale. Residente a Firenze fino al 1896, Colnaghi diventa
il punto di riferimento della numerosa colonia di espatriati anglosassoni,
composta da letterati, intellettuali, studiosi, amateurs; sia lui che sua moglie
frequentano il Vieusseux, come risulta dai loro abbonamenti: il 10 ottobre
1872 si registrano entrambi, rispettivamente come Mrs. Colnaghi (per
una settimana) ¢ Mr. D. E. Colnaghi per 12 mesi (LS 8)*'. Incrociando
le date e il periodo dell’abbonamento, sembra certo che il prestito di
Dante, registrato in data 1873, sia da attribuirsi a lui, cosa che tuttavia
non esclude la lettura da parte di entrambi i coniugi. Sempre tra i prestiti
di Cary, un altro caso ¢ quello di «Hillebrand», che rinvia allo storico
Karl, uno dei pochi intellettuali tedeschi gia famoso in Italia mentre era in
vita. Trasferitosi a Firenze nel 1868, Hillebrand diventa un frequentatore
assiduo del Vieusseux, fino al 1884: il suo ultimo abbonamento risale al
16 ottobre 1884 (LS 11), tre giorni prima della sua scomparsa Il prestito
della Commedia, in data 2 dicembre 1887, ¢ da attribuirsi dunque a sua
moglie, Madame Karl Hillebrand, registrata nel Libro dei soci il 22 ottobre
1887 (LS 12).

Tra i numerosi prestiti della traduzione di Carlyle, un rappresentante
della famiglia Alexander: il pittore e collezionista americano Francis,
famoso in patria per aver ritratto Charles Dickens, era venuto a Firenze
con la moglie Lucy e la figlioletta Frances nel 1852. Gli abbonamenti al
Vieusseux segnalano vari recapiti: la Pensione Suisse in Via Tornabuoni
(1853), Villa Brichieri a Bellosguardo (1865), oltre al recapito estivo
dell’Abetone (Francis nel 1867, sua moglie nel 1878). Proprio durante le
estati all’Abetone, Frances, istruita al disegno dal padre, si era appassionata
ai canti e leggende popolari di quella zona; li tradusse in inglese e li illustro

40 DLabbonamento al Vieusseux di «M.me de la Ramé» con recapito all'Hotel d’Italie &
del 15 novembre 1871 (LS 8). Su Ouida nella comunitd cosmopolita fiorentina cfr.,
M. Ciacci e L. Desideri negli Atti della conferenza internazionale Ouida in Exile: The
Stubborn Pilgrim — Ouida in esilio: La pellegrina tenace, Bagni di Lucca, 30-31 agosto
2008, in «Anglistica Pisana», VI, 1/2, 2009, p. 13-24.

41  Colnaghi si abbona anche il 23 settembre 1874 con la qualifica «<H. B. Mj’s Consul»
(LS 8), mentre la moglie ricompare il 23 marzo 1881 (LS 10). Per la cerchia del
Console Colnaghi a Firenze cfr., G. Gobbi Sica in I giardini delle regine, cit., p. 76-77
e2ll1.
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con disegni che suscitarono 'ammirazione di John Ruskin®*.

Queste tracce di lettura sono senza dubbio importanti per ricostruire
la fortuna delle traduzioni dantesche nell’ambiente cosmopolita fiorentino
che gravitava intorno al Vieusseux, ma sono semplici indicazioni, piccoli
indizi, che possono tuttavia risultare utili per risalire alle opinioni di
qualche lettore, alle preferenze per alcune traduzioni a scapito di altre.
Abbiamo visto il giudizio di Miss Paget sulla traduzione della Commedia
di Mrs. Ramsay, in una lettera del 1871; piu tardi, quando ¢ trasferita a
Firenze, il suo nome ricorre nel Libro del prestito tra i lettori di 7he Early
Life (traduzione di Garrow: LP 4, 4862)), e di 7he New Life (traduzione
di Rossetti: LP 11, 15979), e possiamo supporre una sua preferenza per
quest'ultima versione. Ma nella fitta schiera di lettori di Early Italian Poets
con la traduzione della Viza Nova si distingue un nome che si impone
su tutti, molto legato a Vernon Lee: quello di Carlo Placci, il «nomade
poliglotta»®®, gran lettore, frequentatore del beau monde fiorentino e
della comunita anglosassone. Il prestito di Placci risale al 16 aprile 1882,
pochi giorni dopo la morte di Longfellow (24 marzo) e di Dante Gabriele
Rossetti (9 aprile): «due dolorosi telegrammi nel breve spazio di un mese ci
hanno annunziato la morte di due poeti» scrive Placci nel saggio dedicato
a Rossetti, apparso sulla rivista fiorentina «Rassegna nazionale», proprio in
data aprile 1882. Una singolare coincidenza con il prestito del libro, che
ci ha messo sulle tracce di un elogio dei fratelli Rossetti, poco conosciuto:

La collezione dei poeti d’Italia dei primi secoli ¢ un’opera indubi-
tatamente straordinaria. E divisa in due parti; nella prima i poeti
anteriori a Dante, nella seconda sta I’Alighieri coi suoi contempora-
nei: e vorremmo noi altri avere una cosi bella e completa antologia
della poesia primitiva di qualche nazione estera. [...] Forse nissun
altro poeta era pit adatto del Rossetti a fare questo lavoro, il quale

42 Cfr. la voce di Frances (Francesca) Alexander di G. Gobbi Sica, ivi, p. 208. Tutti i
membri della famiglia Alexander sono sepolti a Firenze, nel Cimitero degli Allori. Cfr.
G. Gobbi Sica, Un pantheon americano al Cimitero degli Allori, in Americani a Firenze:
Sargent ¢ gli Impressionisti del nuovo mondo, a cura di E Bardazzi, C. Sisi, Marsilio,
Venezia 2012, p. 53.

43 La definizione ¢ di G. Papini, nel saggio 7/ collezionista di womini, in Passato remoto
1885-1914, LU'Arco, Firenze 1948, p. 172. Ma si veda anche M. ]. Cambieri Tosi,
Carlo Placci: Maestro di cosmopoli nella Firenze fra Otto ¢ Novecento, Vallecchi, Firenze
1884 e M. P. Strouwel, Carlo Placci between Italy and Britain in the 1880s, in «Modern
Language Review», LXXXIX, 1, 1994, pp. 71-87.
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osserva nella prefazione come, fino dalla sua prima gioventu sia vis-
suto sotto “I'influenza del gran fiorentino” e per conseguenza anche

nell’ambiente suo®.

Istruiti dal padre all’'amore per Dante, fino da piccoli, i fratelli di Dante
Gabriel vengono ricordati da Placci per i loro contributi danteschi: Maria
Francesca, che «ne ha scritto a lungo» e William Michael, che nel 1865
si cimentera nella «eccellente traduzione dell’ /nferno contribuendo inoltre
assai coi consigli e coll’aiuto a questo colossale lavoro del fratello»®. Per
Placci la traduzione della Vita Nuova «& resa alla perfezione,

ed ha arricchito la letteratura inglese di un’opera popolare di piu,
talché come propagatore delle nostre migliori poesie medioevali, il
Rossetti ha assai pitt merito serio che non lo abbia il Longfellow, il
quale ¢ stato lodato forse troppo nei recenti necrologi, come divul-
gatore di roba italiana negli Stati Uniti e nell'Inghilterra®.

Prosegue in nota una disamina accurata, con testi a confronto, delle
varie traduzioni:

La versione di Longfellow della Divina Commedia non ¢ affat-
to considerata la migliore in inglese: ha gran fama, e con ragione,
quella del Cary che data sino dagli ultimi anni dello scorso secolo.
Quest’ultima ¢ in versi sciolti senza riguardo che ogni linea corri-
sponde ad una linea del testo, mentre quella del Cayley (lodata dal
Rossetti) ¢ in terza rima e quella del dottore Carlyle (fratello del
noto storico) ¢ in prosa®’.

Per poi arrivare al giudizio finale, dove sono accomunati i fratelli
Rossetti, Dante Gabriele e Guglielmo, eccellente traduttore dell’ /nferno:

44  C. Placci, Dante Gabriele Rossetti: Nato nel maggio 1828, morto nell aprile 1882,
Ufhzio della Rassegna Nazionale, Firenze 1882, p. 10-11.

45 Ibidem. Tra i numerosi contributi di Maria Francesca Rossetti si segnala A Shadow
of Dante: Being an Essay towards Studying himself, his World and his Pilgrimage,
Rivingtons, London 1871 (GV 13946).

46  C. Placci, Dante Gabriele Rossetti, cit., p. 11.

47 Ibidem. Molto legato ai fratelli Rossetti, I'inglese Charles Bagot Cayley pubblica la
traduzione a Londra tra il 1851 e il 1854: Dantes Divine Comedy: Translated in the
Original Ternary Rhyme, in 3 voll. (con un quarto volume di note pubblicato nel

1855).
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Il segreto che hanno per me i fratelli Rossetti sta in quell'immede-
simarsi coll’intero spirito dell’originale, colle parole antiquate, colle
costruzioni, colle trasposizioni ecc. Gli altri traduttori rimangono
troppo moderni e, sebbene possano anche rendere il senso preciso,
non sono danteschi come loro.

Potrei fermarmi qui, alle parole di Placci, che suggellano splendidamente
le traduzioni rossettiane, ma non voglio dimenticare un’altra lettrice della
Vita Nuova nella versione di Garrow: non uninglese, ma un’italiana,
anglista e traduttrice a sua volta, Giulia Celenza, che prende in prestito il
libro I'8 marzo 1924%. Nel 1922 la Celenza aveva pubblicato a Firenze
la prima versione italiana dell’Awlanta in Calydon di Swinburne, con la
prefazione di Emilio Cecchi: una traduzione che aveva suscitato in Praz
quasi un moto d’invidia, per la «meravigliosa facilita musicale, che le
faceva rendere cosi adeguatamente il pitt musicale dei poeti inglesi»*°. Ed
¢ sempre Praz a metterci sulle tracce della prima conferenza di Giulia al
British Institute di Firenze, rievocata con toni suggestivi:

Era la sua prima conferenza, e molti di noi che ascoltavamo certo
provavamo un’impressione simile a quella che ci coglie seguendo
il cammino dell’equilibrista sul filo. Che dovesse arrivare fino in
fondo, pareva un miracolo; ma proprio quando la voce sembrava
doverle venir meno, ella si riprendeva dando prova d’un’energia che
certo le proveniva dalla sua duplice robusta razza, ligure e abruzzese.
Come molte conferenze di principianti, la sua duro assai pit del
tempo prefisso: credo un’ora e mezza: un miracolo di resistenza. Ma
I'interesse della persona che parlava di Rossetti con un volto pallido

48  C. Placci, Dante Gabriele Rossetti, cit., p. 12.

49 Gli abbonamenti della Celenza alla biblioteca circolante iniziano il 22 novembre
1905 e si protraggono fino alla prima meta degli anni Venti. Per le letture e i prestiti
alla Biblioteca nazionale si vedano le pagine dedicate alla Celenza nel saggio di
Alessandra Toschi, Dallo studio alle professioni del libro: donne alla Biblioteca nazionale
centrale di Firenze (1900-1915), in Laltra meta dell'editoria: Le professioniste del libro
e della lettura nel Novecento, a cura di Roberta Cesana e Irene Piazzoni, Ronzani,
Vicenza 2022, pp. 217-222.

50 M. Praz, Giulia Celenza (1933), in W. Shakespeare, Sogno di una notte d'estate,
versione col testo a fronte di G. Celenza, Sansoni, Firenze 1943, p. V-VIII. Per un
profilo biografico della traduttrice cfr., Vincenzo Crescente, Forse una religione da
infondere nelle anime altrui: Sulle tracce di Giulia Celenza, «Collettivo R», n.s., 8-9,
maggio-dicembre 2008, pp. 67-71.
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come quello delle creature del pittore, e una voce argentina quasi
ultraterrena, avvinse il pubblico’'.

Dal recente reperimento di un volantino superstite abbiamo ricostruito
la data — 17 marzo 1921 — e il titolo della conferenza: Lispirazione dantesca
nella poesia e nella pittura di Dante Gabriele Rossetti; un indizio prezioso
che trova riscontro anche tra i libri posseduti dalla Celenza, conservati
alla Biblioteca Marucelliana. A titolo di esempio, mi limito a segnalare la
presenza di importanti tracce di lettura e di traduzione nell’esemplare di
Rossetti, Poems & Translations Including Dantes Vita Nuova & The Early
Italian Poets, acquisito da Giulia nel 1912 nell’edizione londinese di J.
M. Dent®. La ricostruzione di questa ricca biblioteca, oltre a fare luce
sull'attivitd della grande traduttrice, che «Firenze ha scandalosamente
dimenticato», come ebbe a dire Eugenio Montale”, ci consentira di
aggiungere ulteriori tasselli alla ricostruzione della fortuna delle traduzioni
inglesi di Dante nel primo ventennio del Novecento.

51 M. Praz, Giulia Celenza, cit., pp. VI-VIL.

52 Biblioteca Marucelliana: coll. 7.u. 864.

53 Eugenio Montale in Testimonianze e ricordi sul Gabinetto scientifico letterario G. R
Viesseux [.. . ] raccolti da Marco Marchi celebrandosi il secondo centenario della nascita del
fondatore (1779-1979), Tip. Mori, Firenze 1979, p. 8.
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Fig. 1 Dal Libro dei soci (ASGV, XIX 2B.16), firma di Eugene Lee-Hamilton
il 30 settembre 1899, con abbonamento di otto mesi alla biblioteca.
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Fig. 2 Dal Libro del prestito (ASGV, XIX 2C.5),
elenco dei lettori che hanno preso in prestito la traduzione di Carlyle dell’ Inferno
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Silvio Balloni

La collezione dantesca del barone Seymour Stocker Kirkup:
notizie inedite e riscoperte

Il Barone Seymour Stocker Kirkup, nato a Londra nel 1788, figlio di un
importante gioielliere della City, dal 1809 studia pittura alla Royal Academy
con William Blake e nel 1824 decide di trasferirsi a Firenze, dove in un
edificio del XIII secolo situato a sud del Ponte Vecchio, antica residenza
dei Templari denominata Casa Carovana — o Casa Caruana —, andato
distrutto nei bombardamenti tedeschi del 1944, allestisce una sontuosa
biblioteca rinomata per la sua collezione dantesca. Questa biblioteca era
famosa anche per la sua raccolta di demonologia, poiché Kirkup era un
occultista e a Firenze lo chiamavano ‘Il Mago’, per il suo modo eccentrico
di vestire con lunghi mantelli. Ma il suo interesse per I'occulto era motivato
dall’origine della sua passione su Dante, ovvero l'interpretazione esoterica
che dell’opera del Divin Poeta aveva offerto Gabriele Rossetti.

Fino ad oggi la biblioteca kirkupiana ¢ sempre stata oggetto di descrizioni
sommarie, quelle dei contemporanei che ebbero la fortuna di vedere dal
vivo la sua collezione, ma queste relazioni, proprio in quanto generiche,
svolte in resoconti giornalistici o epistolari, sono sempre risultate parziali,
indeterminate. Esse infatti non avevano come obiettivo I'analisi dettagliata
dei volumi della raccolta, il cui unico catalogo, quello della vendita della
collezione presso la Sotheby’s di Londra il 6 dicembre del 1871, ormai
rarissimo, non ¢ mai stato consultato con l'obiettivo di ricostruire 'entita
e lorganizzazione interna della collezione kirkupiana, esaminandone
in modo dettagliato le componenti, illustrando per la prima volta quali
manoscritti, quali titoli e quali edizioni dantesche, nello specifico, erano in
possesso di Kirkup (Fig. 1).

Io ho effettuato tale lavoro per quanto riguarda i codici manoscritti, gli
incunaboli — ovvero i libri stampati a partire dalla nascita della tipografia
fino all’anno 1500 compreso — e le edizioni del XVI secolo, queste ultime
indagate, per adesso, in modo parziale, solo prendendone in esame gli
esemplari pill importanti e preziosi: titoli e edizioni che per la prima volta
sono identificati, integralmente descritti e, per quanto attiene i codici
manoscritti, individuati nella loro collocazione attuale. Non ha sinora
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facilitato questo compito la pressoché introvabilita del catalogo londinese
della vendita Kirkup, che mi ¢ stato concesso di visionare grazie agli
archivisti della Sotheby’s di Londra e al’AD di Sotheby’s Italia Filippo
Lotti. Ecco dunque che per la prima volta, oggi possiamo dare uno sguardo
complessivo e dettagliato, analitico e bibliofilico, alla raccolta kirkupiana.
Per motivi di spazio in questa sede mi occuperd dei pezzi piu rilevanti
della collezione, individuando nel dettaglio, e per la prima volta, i titoli
di tutti i manoscritti e degli incunaboli, nonché delle cinquecentine piu
rilevanti della biblioteca kirkupiana, riuscendo, per quanto attiene i codici
manoscritti, anche a rivelarne con sicurezza la collocazione odierna.

I manoscritti danteschi della collezione Kirkup sono ben sette, pitt una
singola carta testimoniante I'Inferno: sei tramandano la Divina Commedia,
e uno — trattasi della prima informazione inedita offerta in questa sede — il
Convivio; gli incunaboli, ovvero le edizioni stampate prima del 1500 sono
otto, ele cinquecentine, ovvero le edizioni stampate nel corso del XVI secolo,
sono ben venticinque. La globalita delle edizioni dantesche possedute dal
Barone, possiamo finalmente affermarlo con sicurezza, ¢ di 144 esemplari,
distribuiti dal XV al XIX secolo, gli ultimi dei quali consistono nelle opere
date alle stampe in occasione del Sesto centenario dantesco del 1865, cui
Kirkup partecipo attivamente, mettendo a disposizione degli studiosi che
stavano pubblicando le loro edizioni critiche della Commedia i codici della
sua collezione, come accadde nel caso di George John Warren, quinto
Barone Vernon, per la cui monumentale edizione dell’Znferno Kirkup
disegno anche le illustrazioni. Per questo e altri molti suoi meriti connessi
alla riscoperta di Dante e alla tutela della sua memoria storica, incluso I'aver
realizzato nel 1842 un prezioso rilievo della porta originale dell’abitazione
di Dante, preservandone l'aspetto dopo la demolizione, il re Vittorio
Emanuele II lo nomind nel 1868 Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine
dei SS Maurizio e Lazzaro, la seconda piti importante onorificenza della
monarchia Sabauda, che egli equipard, in modo arbitrario, al titolo di
Barone col quale ¢ rimasto conosciuto fino ad oggi.

Ma passiamo adesso all’analisi della collezione: tra i sette manoscritti
danteschi della raccolta figurano due codici, entrambi risalenti al XV
secolo, importanti per la storia della dantologia americana, poiché furono
i primi manoscritti danteschi a varcare 'Atlantico e a fare il loro ingresso
negli Stati Uniti: il primo codice, contenente I'Inferno e i primi 63 versi
del Purgatorio, non datato, fu infatti comprato da Ellis & White per
conto di Charles Eliot Norton, fondatore della Dante Cambridge Sociery,
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per la cifra di 20 sterline, e acquistato successivamente nel 1882 dalla
stessa Dante Society per 25 sterline, al fine di collocarlo nella Biblioteca di
Harvard: questo codice riporta una iscrizione al termine del poema che lo
identifica come proveniente dalla biblioteca del celebre umanista genovese
Giovan Battista Grimaldi. Il secondo manoscritto, datato 1457, redatto
da Bartolommeo Massoni da Lucca, contenente I'Inferno e il Paradiso,
unitamente al commento noto come ‘falso Boccaccio’, fu anch’esso
acquistato da Norton all’asta kirkupiana del 1871 e giunse a Harvard nel
1906, quando I'Universita acquisto la biblioteca privata dello studioso.
All'interno di questo manoscritto era inserita un'altra carta, contenente i
versi 64-135 del XXIV canto dell’ Inferno, anch’essa risalente al XV secolo,
come aveva subito notato William Coolidge Lane nella redazione del suo
catalogo della collezione dantesca delle biblioteche di Harvard e Boston
edito nel 1890: si tratta, come vi dicevo, dei primi manoscritti antichi della
Divina Commedia a fare il loro ingresso negli Stati Uniti.

Il manoscritto pitt antico della collezione ¢ quello, datato ottobre-
novembre 1368 — dunque risalente a meno di cinquant’anni dopo la morte
del Divin Poeta — redatto dal copista Bettino de’ Pili, appartenente a una
famiglia citata nel Paradiso: si tratta di una delle piti antiche testimonianze
manoscritte della Commedia, gia conservato nella Biblioteca Corazzi
di Cortona, e fu venduto da Kirkup a Lord Bertram Ashburnham nel
post-asta, il 3 gennaio 1872: oggi ¢ conservato alla Biblioteca Medicea
Laurenziana di Firenze, in seguito all’acquisto dei codici Ashburnhamiani
promossa dal Governo Italiano nel 1884 tramite la mediazione svolta da
Pasquale Villari.

Uno tra i manoscritti pitt sontuosi della collezione del Barone ¢
quello, risalente anch’esso al XIV secolo, che Kirkup aveva comprato da
Guglielmo Libri, il quale a sua volta lo aveva acquistato in Francia nel
1847; manoscritto anch’esso venduto da Kirkup il 3 gennaio 1872 a Lord
Ashburnham e oggi conservato alla Biblioteca Medicea Laurenziana: esso ¢
decorato da bellissimi capilettera miniati con decorazione in lamina d’oro,
arricchiti dalla presenza di un fregio foliato a cornice, che si sviluppa a
partire dalle iniziali istoriate, le quali scandiscono I'inizio delle tre cantiche
del poema. I sette codici danteschi posseduti da Kirkup non furono tutti
acquistati da Lord Ashburnham, come spesso si scrive, poiché a parte i
due manoscritti comprati da Norton e confluiti nelle collezioni americane,
nella biblioteca di Ashburnham Place, di cui abbiamo altresi recuperato il
catalogo, non compariva neanche il manoscritto kirkupiano del Convivio,
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né un manoscritto su pergamena, datato 1417, che ¢ l'unico, tra quelli
provenienti dalle collezioni del Barone, ad essere ancora conservato in
collezione privata.

Nel dettaglio, possiamo cosi descrivere nella loro totalita i sette codici
danteschi della collezione del Barone Kirkup: i due confluiti nelle collezioni
di Harvard — ovvero quello datato 1457 redatto da Bartolommeo Massoni da
Lucca, contenente anche I'inserto con i versi 64-135 dell’Inferno, e quello,
risalente anch’esso al XV secolo, comprato all’asta kirkupiana del 1871
da Ellis & White per conto di Charles Eliot Norton. Un terzo conservato
presso la John Rylands Library dell’Universita di Manchester, risalente al
XV secolo, proveniente dalla famiglia Tolomei Gucci di Firenze, il quale
contiene anche la Professione di Fede di Dante, ovvero la sua parafrasi in
terza rima del Credo, e che si conclude con un poema religioso in ottave.

Oltre a questi tre, ne rimangono quattro: i due da noi gia citati conservati
alla Medicea Laurenziana e acquistati da Lord Ashburnham, e poi altri
due codici: il manoscritto del Convivio, proveniente dalla biblioteca della
famiglia Pitti del Tovaglia, che il filologo Stefano Audin compra all’asta
di Sothebys nel 1871, e che adesso, posso darvi questa ulteriore notizia
inedita, si conserva al British Museum di Londra', e un manoscritto della
Commedia su pergamena datato 1417 — non presente infatti nei cinque
manoscritti della Commedia provenienti dalla Biblioteca di Ashburnam
Place, il quale ¢ I'unico codice kirkupiano non censito nelle biblioteche
pubbliche e dunque ancora oggi in mano privata.

Passiamo adesso alla collezione di incunaboli del Barone Kirkup,
anch’essi identificati per la prima volta. Kirkup possedeva una copia della
Commedia stampata nel 1477 a Venezia da Vindelino da Spira, il tipografo
tedesco che introduce la stampa a caratteri mobili a Venezia nel 1469: si
tratta della prima edizione commentata del poema, corredata dall’esegesi
di Jacopo della Lana, nonché la prima edizione della Commedia a
contenere il Trattatello in laude di Dante del Boccaccio e a offrire i capitoli
di commento all’Znferno di Jacopo Alighieri e Bosone da Gubbio: si tratta
dunque della prima edizione del poema dantesco pubblicata con intenti
storico didattici. Cesemplare posseduto da Pierre Bergé, celebre figura del
mondo della moda internazionale e grande collezionista di Dante, 'ultimo
ad essere passato in asta in ordine cronologico, ¢ stato venduto nel 2018 a
37.913 euro. Nel colophon del volume, redatto in forma di sonetto, Dante

1 British Museum, Coll.: Br additional 28840.
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vien chiamato «inclito et divo dante alleghieri Fiorentin poeta», per cui ¢
stato ipotizzato che proprio a causa di questo epiteto I'intero poema abbia
ricevuto il titolo di Divina Commedia.

La seconda edizione della Commedia in collezione Kirkup ¢ la rarissima
stampa del poema edita a Venezia dal tipografo Filippo di Pietro prima del
6 maggio 1478, della quale sono noti solo 14 esemplari al mondo, e che
non ha mai subito alcun passaggio d’asta. Questa edizione, curata da un
commentatore noto non altrimenti che per il nome in latino, C. Lucius
Laelius, ¢ la prima in cui Dante ¢ appellato con I'epiteto di ‘Venerabile’, ed
¢ stampata nella citta lagunare entro il 6 maggio del 1478 poiché questa ¢
la data di morte del doge Andrea Vendramino, al quale c’¢ una referenza
all’interno del volume.

La terza edizione ¢ quella pili preziosa, la prima edizione della Divina
Commedia stampata a Firenze, edita il 30 agosto del 1481 presso Niccold di
Lorenzo Alamanno con il commento di Cristoforo Landino e la gratulatio
dantesca di Marsilio Ficino (Fig. 2), decorata dalle incisioni di Baccio
Baldini su disegni di Sandro Botticelli rafhguranti gli episodi dell’ /nferno,
la piti sontuosa delle edizioni della Commedia, ¢ la prima ad essere corredata
dal Commento di Cristoforo Landino, cio¢ la prima esegesi integrale
in volgare del poema dantesco. Censita in 134 esemplari al mondo, fu
stampata in origine in 1200 copie, e fu voluta fortemente da Lorenzo il
Magnifico come omaggio di Casa Medici a Dante e a Firenze, in un sottile
artificio di identificazione mitopoietica del potere mediceo con la citta del
Giglio. Lultimo passaggio in asta di un esemplare di questa edizione ¢ del
2012, venduto da Bloomsbury per 73.750 euro, ma corredato solo da due
illustrazioni botticelliane.

Per avere un’idea del valore attuale di una delle rarissime copie complete
delle 19 incisioni botticelliane, pensiamo che l'esemplare acquistato
da Isabella Stewart Gardner, tramite Bernard Quaritch e Charles Eliot
Norton, alla vendita della biblioteca Lindseiana dei conti di Crawford
messa all’'incanto da Sotheby’s nel 1887, fu pagato ben 420 sterline.

Il quarto esemplare ¢ l'edizione della Commedia stampata a Brescia il 31
maggio 1487 dal tipografo dalmata Boninus de Boninis de Ragusia, nota al
mondo in 101 esemplari registrati, che deve considerarsi, dopo il parziale
tentativo illustrativo dell’edizione fiorentina del 1481, che negli esemplari
completi conteneva al massimo 19 incisioni dell’/nferno, la prima edizione
della Commedia ad avere I Inferno e il Purgatorio completamente illustrati,
pitt il primo canto del Paradiso. Ledizione, il capolavoro della stampa
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bresciana del XV secolo ¢ ornata con 68 xilografie — si tratta dunque della
prima edizione della Commedia decorata da incisioni in legno — che per la
prima volta illustrano il poema a piena pagina, opera di un artista milanese,
probabilmente allievo del Mantegna. E una edizione ricercatissima e molto
preziosa, si pensi che I'esemplare posseduto da Pierre Bergé ¢ stato venduto
nel 2015 a 238.840 euro.

Il quinto incunabolo della collezione non testimonia la Commedia, ma
il Convivio, ed ¢ la prima edizione a stampa del trattato dantesco, stampata
nel 1490 a Firenze al tipografo Francesco Bonaccorsi. Questa edizione,
censita al mondo in 83 esemplari, registra solo 7 passaggi in asta dal 1918.
LCultimo ad essere battuto ¢ stato quello appartenuto ancora una volta a
Pierre Bergé, grande collezionista dantesco, ed ¢ stato venduto per 56.869
euro.

Il sesto incunabolo ¢ I'edizione della Commedia stampata a Venezia da
Pietro de Plasiis Cremonese il 30 novembre 1491: si tratta della seconda
edizione integralmente illustrata del poema, ornata da 100 xilografie di
gusto popolare, estremamente vivide nella loro vivacita espressiva. Questa
edizione ha registrato solo due passaggi d’asta, I'ultimo dei quali da
Sotheby’s nel 2011, dove ¢ stata venduta per 18.750 euro.

Il settimo incunabolo ¢ I'edizione della Commedia stampata a Venezia
il 29 novembre 1493 da Matteo Capcasa di Codeca, la terza in ordine di
tempo completamente illustrata del poema dantesco, che ripete le incisioni
effettuate dal cosiddetto Maestro del Plinio di Pico della Mirandola per
la prima edizione interamente illustrata della Commedia, quella stampata
a Venezia, sempre da Matteo Capcasa in collaborazione con Bernardino
Benalio, il 3 marzo del 1491. E un’edizione censita in 87 esemplari
conosciuti. Il miniatore noto come Maestro del Plinio di Pico prende il suo
nome dall’avere illustrato il manoscritto della pliniana Naturalis Historia
per 'umanista Pico della Mirandola.

Lultimo incunabolo della collezione ¢ una copia dell’edizione della
Commedia stampata a Venezia nel 1497 da Pietro Quarenghi, illustrata
da ben 96 xilografie basate su disegni di Sandro Botticelli, la quale registra
solo due passaggi d’asta recenti, da Christie’s nel 1986 e da Il Ponte di
Milano nel 2017, dove ¢ stata venduta per 11.250 euro.

Trale cinquecentine — ben venticinque sono quelle presenti in collezione
Kirkup — il Barone possedeva due copie, una in legatura veneziana originale
e coeva, della celebre edizione stampata da Aldo Manuzio nel 1502 in
base alla revisione filologica del testo della Commedia effettuata da Pietro
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Bembo, la prima edizione della Commedia in piccolo formato, in ottavo, e
nel nuovo carattere corsivo appositamente pensato da Aldo per inaugurare
la moda del libro tascabile e portatile, ad uso degli studiosi e dei lettori colti.
Questa edizione, la prima ad essere edita in base ai criteri della moderna
filologia testuale, basata sul recupero della versione linguistica del poema
quanto pil vicina possibile all'originale dantesco, ¢ nota in 67 esemplari al
mondo, ma Kirkup possedeva anche la rarissima contraffazione stampata
a Lione dal piemontese Baldassarre Gabiano immediatamente dopo
il 1502, di cui si conoscono solo 16 esemplari al mondo: si tratta della
prima Commedia stampata fuori dall’Italia, e della pit rara fra le edizioni
cinquecentesche del poema.

Un pezzo eccezionale della raccolta ¢ 'edizione, recentemente riemersa
nella collezione di Livio Ambrogio, stampata da Alessandro Paganini circa
nel 1516, del Dante col sito e forma dell’Inferno, la prima in formato 24°
della Commedia, testimoniata in questo caso dall’'unica copia conosciuta
stampata su pergamena, uno dei pezzi pitt importanti della collezione di
Kirkup, inizialmente acquistato nel 1847 alla vendita della biblioteca di
Guglielmo Libri per ben 1110 franchi dal deputato a Westminster Mr.
Leader, che lo regalo al Barone, e da questi passo al pittore preraffaellita
Charles Fairfax Murray.

Presente in collezione anche I'edizione, sempre stampata da Paganini a
Toscolano, circa nel 1525, della contraffazione del Dante col sito e forma
dell’Inferno stampata da Aldo Manuzio nel 1515, anche quest’ultima
conservata nella raccolta di Kirkup.

I tesori, le rarita di Kirkup, proseguono con I'importantissima edizione
della Commedia stampata da Giunti a Firenze nel 1506 per le cure di
Girolamo Benivieni, la prima edizione del poema uscita dai torchi del
celebre editore Giunti, la seconda edita a Firenze, e la prima illustrata
con incisioni raffiguranti 'Inferno come un luogo reale, mediante mappe
topografiche realizzate dall’architetto e matematico Antonio Manetti,
che determinano I'ampiezza, la forma e la collocazione dell'Inferno, per
la prima volta situato sotto Gerusalemme, con la consueta forma conica
ormai entrata nel nostro immaginario collettivo. Lultimo passaggio in
asta di questo libro ¢ del 2020, venduto da Christie’s per 10.625 sterline.
Le incisioni tirate per questa edizione verranno inserite anche nel Dante
aldino del 1515 da noi sopra ricordato.

Non meno importante la squisita edizione del Dante Alighieri fiorentino
historiado, col commento di Cristoforo Landino, stampato a Venezia
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da Bartolomeo Zani nel 1507, la prima Cinquecentina integralmente
illustrata del poema dantesco.

Non manca in collezione la prima edizione del De vulgari Eloquentia,
stampata a Vicenza da Tolomeo Gianicolo nel 1529, e impressa con un
carattere speciale, la cancelleresca italica disegnata da Lodovico degli Arrighi
appositamente per stampare le opere del Trissino, che del trattato dantesco
fu in questo caso il traduttore: degli Arrighi aggiunse ai suoi caratteri quelli
proposti dal Trissino, ovvero I'impiego dell’alfabeto greco per differenziare,
nella lingua italiana, I'alternanza di vocali aperte e vocali chiuse. La copia del
trattato dantesco posseduta da Kirkup ¢ contrassegnata, come si evince dal
catalogo della vendita del 1871, da un autografo di Leonardo Buonarroti,
ed ¢ rilegato con la prima edizione delle Prose della volgar lingua stampate
da Aldo Manuzio nel 1525.

Una delle perle pitt pregiate della raccolta ¢ una copia dell’edizione
del Convivio stampata a Venezia nel 1531, quella che Kirkup portd con
sé¢ quando ottenne 'accesso alla Cappella del Podesta del Bargello per
delineare a lucido la sua celebre effigie dantesca: Kirkup infatti tratteggio a
colori il ritratto di Dante su questa copia, corredandolo del suo autografo:
il volume fu acquistato dal colonnello Gillum all’asta di Sotheby’s e spedito
a Pasquale Villari, che lo dono al Bargello (Fig. 3).

Kirkup, tra le cinquecentine del poema dantesco, possedeva anche la
prima edizione della Commedia commentata da Alessandro Vellutello,
edita a Venezia nel 1544, la prima a interrompere la serie di edizioni
commentate dal Landino che si succedevano sino dal 1481, e edita dal
tipografo Francesco Marcolini, editore ma anche abile disegnatore, sodale
di Tiziano, che influenzera tutte le successive edizioni illustrate del poema.
Presente in collezione ¢ anche la prima edizione del poema dantesco in cui
compare la parola ‘Divina’, quella edita a Venezia da Gabriele Giolito de’
Ferrari nel biennio 1554-1555.

Due ulteriori, pregiate copie da segnalare fra le cinquecentine della
raccolta Kirkup sono la prima edizione della Vita Nuova, edita a Firenze
nel 1576 da Bartolomeo Sermartelli, e la prima edizione della Commedia
stampata nel 1595 dagli Accademici della Crusca, nella quale il testo
dantesco voleva essere proposto come modello di linguaggio in previsione
della stampa del Vocabolario degli Accademici, che sarebbe stato stampato
nel 1612. Questa copia fu comprata dal pittore Charles Fairfax Murray,
che la vendette da Sotheby’s nel 1922.

Un breve racconto merita la copia del Convivio sulla quale Kirkup
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delineo lefhgie dantesca. Fu infatti Kirkup il primo a ricordarsi che
Giorgio Vasari aveva parlato di un affresco eseguito da Giotto nella
Cappella della Maddalena del Palazzo del Podesta e rafhgurante, fra
gli altri, Dante Alighieri. Per questo motivo Kirkup, 'avvocato anglo-
piemontese Giovanni Aubrey Bezzi e il dantista americano Richard Henry
Wilde incaricarono il restauratore Antonio Marini di eseguire dei sondaggi
esplorativi nella Cappella. Alcune settimane dopo, precisamente il 21
luglio del 1840, emersero le prime tracce dell’affresco. Ma a questo punto
Kirkup e i suoi due collaboratori erano gia stati estromessi dal progetto per
questioni di carattere burocratico, e 'amministrazione fiorentina, invidiosa
di un successo che avrebbe arriso a un team di inglesi, aveva dato incarico
di coadiuvare Marini al marchese Paolo Feroni e allo scultore Lorenzo
Bartolini. Limportanza del disegno che Kirkup ha tratteggiato nella
sua copia del Convivio risiede nel fatto che Marini avrebbe, di li a poco,
stravolto i connotati della originale immagine dantesca, optando per una
forma di restauro ‘integrativo’ che all’epoca era molto in voga. Ma Kirkup
riusci a penetrare nella Cappella della Maddalena con uno stratagemma,
corrompendone il custode, e non solo riusci, quasi di nascosto, a disegnare
la vera effigie di Dante sul suo Convivio, ma salito sopra le impalcature
del restauro, appose un lucido sopra l'affresco di Giotto e ne trasse un
disegno che poi venne replicato in una celebre litografia divulgata in tutto
il mondo, salvando ai posteri le autentiche fattezze di Dante, che Marini
avrebbe deturpato. Lepisodio del ritratto dantesco eseguito da Giotto
¢ ricordato in un celebre dipinto di Dante Gabriel Rossetti, conservato
presso la Andrew Lloyd Webber Collection, che racchiude il senso della
nostra storia, unificando la passione dantesca di Kirkup alla sua bibliofilia,
proprio perché quella originale immagine dantesca disegnata da Giotto
sarebbe confluita in uno dei libri della sua collezione.
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Fig. 1 - Frontespizio del catalogo della Vendita Kirkup del 1871
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Fig. 2 - Sandro Botticelli e Baccio Baldini, primo canto dell’Inferno,
Firenze, Nicolaus Alamanus, 1481

Fig. 3 - La copia del “Convivio” del 1536 appartenuta a Kirkup,
Firenze, Museo del Bargello
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Alessandro Gentili

Ugolino nell’Inferno di Eugene Lee-Hamilton

«Not without fear I
bring myself to speaking» Inferno XXXII, 6

«Dante is hard, and few can understand him», afferma Lady Politic
Would-be nel terzo atto del Volpone di Ben Jonson. Per Lord Byron,
«Dante [...] is certainly the most untranslatable of all poets»'. Peraltro,
numerose sono le traduzioni inglesi, parziali e integrali, della Commedia, a
cominciare dalle prime traduzioni dell’Znferno, di Charles Rogers nel 1782
e di Henry Boyd nel 1785, e dell'intera Commedia, nel 1802, per opera
ancora dell'irlandese Boyd*.

E Dante il poeta piti tradotto in inglese, e in inglese piti che in ogni
altra lingua. La storia delle traduzioni inglesi della Commedia riesce quasi
storia delle teorie della traduzione poetica’. Possiamo ben identificare
quattro distinti periodi e metodi: neoclassico, per un Dante formalmente
e concettualmente piu attuale; romantico, di vivace immaginativa, ma
nel rispetto dell’originale; vittoriano, di prosastica letteralita; moderno, di
aperta creativita.

Quali le possibili ragioni di tanto interesse, in Gran Bretagna in specie
e anche in altri paesi di lingua inglese, per Dante e per 'operazione del
tradurre Dante? Nel settembre del 2010 nella Basilica di San Francesco a
Ravenna, nell’'occasione della presentazione, per la rassegna ravennate “La

1 Journal of the Conversations of Lord Byron: Noted during a Residence with his Lordship
at Pisa in the Years 1821 and 1822, by Thomas Medwin, Esq., Wilder & Campbell,
New York 1824, p. 109.

2 Non a caso, possiamo dire, di un irlandese la prima traduzione integrale, se pensiamo
alla storia letteraria dell’Trlanda stessa, tra i secoli IX e XII culla di una ricca rilevante
letteratura in latino di viaggi leggendari e visioni dell’aldila, tra i quali la Navigatio
Sancti Brendani Abbatis, il Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii e la Visio Tungdali,
anelli preziosi di una catena di leggende medievali che conduce direttamente alla
Commedia.

3 Siveda W. J. De Sua, Dante into English, The University of North Carolina Press,
Chapel Hill 1964.
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Divina Commedia nel mondo™, della traduzione di Robin Kirkpatrick’,
questa domanda la posi a Kirkpatrick stesso. Questa la sua risposta: «Le
ragioni dell’interesse riservato a Dante dalla cultura inglese sono svariate
e distinte. Tra queste, un ruolo ¢ sicuramente giocato dalla ‘diversitd’.
Lltalia, dai tempi di Chaucer in poi, ha sempre esercitato un certo fascino
sull'immaginario inglese, e spesso tale fascino scaturiva da una rafhnatezza
culturale sconosciuta ai paesi del Nord, a volte percepita come non immune
da una punta di decadenza esotica. D’altro canto, I'Italia si puo considerare
la custode di un’antica tradizione cui gli inglesi aspiravano ad associarsi.
Shakespeare ¢ troppo brillantemente idiosincratico per I'imitazione, ma
Pitaliano di Dante possiede una fondamentale chiarezza [...]»°.

Quanto alla traduzione di poesia, quale il senso, quali di volta in volta i
criteri? Varie le risposte. Per Mario Luzi si tratta di un atto «eminentemente
empirico [...] un oscuro patteggiamento di concessioni, di resistenze, di
pretese [...] tra autore e autore [...] un sottile duello»’, senza un ben
riconoscibile vincitore o vinto. Robin Kirkpatrick, a Ravenna, paragono
un testo originale a uno spartito musicale — «quindi una traduzione
poetica o un testo poetico saranno, per definizione, un’'interpretazione» — e
aggiunse: «credo che la figura a me piti congeniale del poema sia Oderisi
da Gubbio (Purgatorio, XI), un minore miniatore di manoscritti, e dunque
dedito a una professione piuttosto simile a quella del traduttore. Anche
noi lavoriamo ai margini»®. Ancora a Ravenna, nel settembre 2007, alla
presentazione della sua traduzione dell/nferno’, Ciaran Carson, poeta
e musicista di Belfast, dichiard: «[...] ero convinto che una traduzione
dell’Inferno dovesse tentare di riprodurre alcuni dei suoi ritmi, delle sue
assonanze e delle sue rime [...] mi colpi il fatto che i metri e le assonanze
delle ballate irlandesi potessero servire da modello per la traduzione [...]

4 La rassegna, fortunata impresa dell’intelligente creativita di Walter Della Monica,
scrittore e giornalista letterario, ha negli anni presentato oltre cinquanta versioni
straniere della Commedia. Dal 2007 al 2014 ho con soddisfazione ricoperto l'incarico
di curatore e conduttore di quelle presentazioni.

5 Dante, The Divine Comedy: Translated and edited by R. Kirkpatrick, Penguin Classics,

Harmondsworth 2006-2007. Cfr. I Inferno (2006), 11 Purgatorio (2007), 11 Paradiso

(2007).

In un dattiloscritto in italiano di Kirkpatrick per la presentazione ravennate.

M. Luzi, La cordigliera delle Ande, Einaudi, Torino 1983, p. VI.

Nel gia ricordato dattiloscritto.

The Inferno of Dante Alighieri: A New Translation by C. Carson, Granta Books,

London 2002.
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passeggiai molto durante il processo di traduzione [...] vivo a North
Belfast, un’area che ha visto molta violenza in questi anni [...] la sua mappa
un miscuglio di realta conflittuali [...] lavorai e camminai, come Dante,
in tempi oscuri»'’. Un senso anche politico dell'operazione del tradurre
Dante lo affermo Dario Xohdn Cabana alla presentazione ravennate, nel
settembre 2013, della sua traduzione in lingua gallega della Commedia'':
«Il mio non ¢ un lavoro di traduttore, ma di patriota», nel fermo proposito,
attraverso la traduzione della Commedia, di conferire al gallego, una delle
lingue co-ufhiciali della Spagna, la condizione ufficiale di lingua illustre,
pari al volgare di Dante.

Nel caso dell'Inferno di Eugene Lee-Hamilton'? viene da sé la
convinzione che esso sia il frutto di una laboriosa opera del tradurre
verosimilmente intesa come terapia, rimedio curativo contro veri mali,
fisici e morali, cammino dalla «selva oscura» alle confortanti stelle della
poesia. Nell'Znferno stesso di Dante si compie un tipo di trattamento
terapeutico in forma di esplorazione, attraversamento di ogni vizio e pena,
fino al raggiungimento di una ferma consapevolezza che dei vizi e delle
pene ¢ necessario superamento. Nel lungo periodo della sua malattia e
infermitd, dal 1874 al 1894 a Firenze, Lee-Hamilton trova dunque
coraggio e vitalitd nella composizione di poesie e nella traduzione. Il suo
Poems and Transcripts'® comprende tra I'altro traduzioni di testi di Goethe
¢ Leopardi'®. Nel sonetto 70 the Muse, in Sonnets of the Wingless Hours",
emblematiche si propongono la prima quartina,

To keep in life the posture of the grave
While others walk and run and dance and leap;
To keep it ever, waking or asleep,

While shrink the limbs that Nature goodly gave:

10 In un dattiloscritto in italiano di Carson, Alla tomba di Dante Alighieri, per la
presentazione ravennate.

11 Dante Alighieri, A Divina Comedia: Traducién de D. Xohdn Cabana, Xunta de
Calicia, 1990; Nova traducién de D. Xohdn Cabana, Ediciéns da Curuxa, Lugo 2014.

12 The Inferno of Dante: Translated with Plain Notes by Eugene Lee-Hamilton, Grant
Richards, London 1898.

13 E. Lee-Hamilton, Poems and Transcripts, William Blackwood and Sons, Edinburgh
and London 1878.

14 DiLeopardi: 7o Italy, Love and Death, Consalvo, To Himself; 1o the Moon, The Evening
of the Holiday.

15 E. Lee-Hamilton, Sonnets of the Wingless Hours, Elliot Stock, London 1894.
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e la chiusa della seconda terzina:

[...] But when thou dost seek
My lonely room, sweet Muse, Despair takes wing.

Di ispirazione dantesca risultano alcuni componimenti in fmaginary
Sonnets'®: Farinata Degli Uberti to Conqguered Florence, Donna Bella to
Dante, Francesca da Rimini to Paulo Malatesta, Pia Dei Tolomei to Love and
Death.

L Inferno, che alla sua uscita non ottenne buone recensioni', edizione
senza testo originale a fronte, ¢ una traduzione letterale, dunque collocabile
nel gid menzionato periodo vittoriano o tardo-vittoriano della storia
delle traduzioni inglesi della Commedia. In appendice correda il testo un
essenziale apparato di note esplicative: alcune piuttosto semplicistiche,
quale la prima su Beatrice — «Beatrice, Dante’s first love, then dead»'® - in
riferimento al v. 53 del canto II; alcune sulla scelta di una variante — es.: «I
follow the reading /une, as more obvious and more poetical than /ume»",
riguardo al v. 26 del canto XXXIII; altre a motivare una traduzione, come
del v. 103 del canto V («Love, that remitteth loving to no loved one»): «I
have endeavoured to translate this celebrated line so as to leave its meaning
as ambiguous as in the original. It may mean either: “Love that exempts no
one who is loved from loving in return” — which makes questionable sense
— or, “Love which exempts no one who is loved from the consequences of
loving back again”»*. Inoltre, nella sua prefazione Lee-Hamilton stesso
espone una personale miniteoria della traduzione:

There are in the Divine Comedy three main metrical factors: —

1. The spirit of the Terzina [...]

2. The chain of the rhyme.

3. The eleventh, or as we should call it with respect to iambic verse, the
feminine syllable, at the end of each line — a syllable characteristic of Italian
verse in general, and without which no verse translation can reproduce the

16 E. Lee-Hamilton, fmaginary Sonnets, Elliot Stock, London 1888.

17 Siveda H. T. Lyon, A Florentine Englishman Translates the Inferno’, in ltalica, 34, 3,
Sept., 1957, pp. 137-141.

18  «Notes», in The Inferno of Dante, cit., p. 208.

19 Ivi, p. 246.

20 E. Lee-Hamilton, /maginary Sonnets, cit., p. 210.
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effect of the original.

Of these three factors I have preserved the first and the third, and have
omitted the second. [...] I believe that in selecting the two factors out of
three [...] I have adopted the only plan that can secure a comparatively
line-for-line translation®'.

Lee-Hamilton conosceva bene il pentametro giambico, che aveva
estesamente adoperato nei suoi sonetti di stampo petrarchesco e
shakespeariano. Peraltro, 'uso costante di ferminine endings, ovvero disillabe
non accentate alla fine di ogni verso, gli permette di comporre endecasillabi
inglesi che pedissequamente, quasi parola per parola, rendono gli originali,
terzina dopo terzina per tutta la cantica. La traduzione riesce onesta, non
pretenziosa, accuratamente rigorosa e sempre aderente al testo di Dante. La
lettura procede piana, agevole, a tratti nell’'uniformita di toni e cadenze. La
lettera iniziale di ogni prima parola di ogni verso ¢ in carattere maiuscolo,
come a saldamente ancorare alla pagina il principio del verso stesso.

Curiosamente rileviamo che nella traduzione del verso finale del canto
XXI, «ed elli avea del cul fatto trombetta», al posto di «cul» compaiono
puntini di sospensione, «And he had made a trumpet of...», e che il
piccante realismo linguistico dei versi 24-27 del canto XXVIII -

rotto dal mento infin dove si trulla:
tra le gambe pendevan le minugia;

la corata pareva e 'l tristo sacco

che merda fa di quel che si trangugia -

risulta in inglese ridotto, e il verbo «si trulla» viene omesso:

Ripped downward from the chin to where one [ ...]Jeth.
Between his legs were hanging his intestines;
The heart-case was exposed, and the sad pocket

That maketh filth of that which hath been swallowed.

E naturale chiedersi, era Lee-Hamilton tanto pudico e castigato?
O tali omissioni e riduzioni della schiettezza verbale dell’originale sono
da imputare a un intervento dell’editore stesso? Quel Grant Richards,
che prima di convincersi nel 1914 a pubblicare Dubliners aveva fin dal
1906 ripetutamente richiesto a Joyce modifiche ai testi dei racconti per

21 Preface, in The Inferno of Dante, cit., pp. vii-ix.
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rendere meno esplicito il linguaggio di certi passi considerati sconvenienti.
Questione aperta.

Un resoconto della tragica storia di Ugolino gia ¢ presente nei Canterbury
Tales di Geoffrey Chaucer, in 7he Monk’s Tale. Una versione in prosa di
quell’episodio della Commedia, insieme con una pill generale esposizione
della materia del poema, ¢ compresa nella History of English Poetry di
Thomas Warton (1728-1790)*. Uno straordinario dipinto a olio del 1773,
Count Ugolino and his Children in the Dungeon, opera del pittore inglese
Joshua Reynolds (1723-1792), raffigura Ugolino e i suoi figli rinchiusi
nella ‘muda’. Per diversi autori inglesi del Settecento 'Ugolino dantesco ¢
riuscito figura di notevole fascino, tanto da ispirare prove di traduzione.
Ricordiamo quelle di Thomas Gray (1716-1771)* e di Frederick Howard
(1748-1825), quinto conte di Carlisle?!. E dunque attraverso Ugolino che
Dante fa autorevolmente il suo ingresso nella cultura inglese. Inoltre, nella
storia dell’orribile disgrazia del personaggio gia sono contenuti evidenti
immagini e motivi che fanno parte della letteratura gotica. Nei secoli che
si succedono, nei paesi di lingua inglese Ugolino continua a essere oggetto
di particolare attenzione — «the Ugolino episode has been translated
into English more times than any other Dantean passage»® — fino alla
notevole traduzione o imitazione, Ugolino, del poeta irlandese Seamus
Heaney (1939-2013), premio Nobel per la letteratura nel 1995, posta a
conclusione della raccolta Field Work™.

Lepisodio di Ugolino appare ben riuscito nella traduzione di Lee-
Hamilton, con la feminine ending e 'endecasillabo abilmente mantenuti,
anche attraverso l'uso di zeppe quali «then» o «there» alla fine di alcuni
versi. Se 'Ugolino di Dante risponde, per cosi dire, per le rime, quasi
come in una disputa poetica medievale, alla domanda del pellegrino,

22 T.Warton, The History of English Poetry, from the Eleventh to the Seventeenth Century,
G. P. Putnam & Sons, New York 1870, pp. 779-791.

23 «Dante, Canto XXXIII dell’Inferno», in The Works of Thomas Gray in Prose and Verse,
ed. E. Gosse, in four vols., MacMillan and Co., London 1884, vol. I, pp. 157-160.

24 Translation from Dante, Canto XXXIII, in The Tragedies and Poems of Frederick, Earl
of Carlisle, W. Bulmer and Co., London 1801, pp. 258-265.

25 R. Jacoff, The Cambridge Companion to Dante, Cambridge University Press,
Cambridge 1993, p. 237.

26 S. Heaney, Field Work, Faber and Faber, London 1979. Si veda A. Gentili, 7/
tragico caso di Ugolino nella versione del poeta irlandese Seamus Heaney, in «Bollettino
Dantesco», per il Settimo centenario, 5, settembre 2016, Giorgio Pozzi Editore,

Ravenna, pp. 67-87.
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«dimmi 'l perché» (XXXII, 135), I'Ugolino di Lee-Hamilton racconta pitt
prosasticamente la sua tragica vicenda e la sua afflizione, con il racconto, che
rinnovando il drammatico realismo, la forza e la crudezza del vocabolario
dell’'originale dantesco, gia ¢ moderna “prose poetry”. Nondimeno, nel
dettato compaiono rime e mezze rime interne, allitterazioni, assonanze,
consonanze, strumenti con i quali il poeta traduttore aveva dimestichezza.

UGOLINO

He raised his mouth from the terrific morsel,
That guilty soul, and wiped it on the hair-locks
Of the head which at the back he had been mangling;

Then he began: “Thou'dst have me re-awaken
A desperate woe, that maketh my heart tighten 5
At the mere thought, before I even tell it:

But if the words I speak are to be grain-seed
To breed the traitor’s shame whom I am gnawing,
Speaking and weeping shalt thou see together.

I know not who thou art, nor in what manner 10
Thou’st made thy way down here; but one from Florence
Thou seemest to me truly when I hear thee.

Thou must know, I was the County Ugolino,

And this was the Archbishop Ruggiéri.
Now will I tell thee why I'm such a neighbour. 15

That through the working of his evil plottings,
Confiding in his pledges, I was taken,

And then was killed, there is no need to tell thee.
But what thou canst not possibly have heard yet,
That is, to what extent my death was cruel, 20
Thou now shalt hear, and judge if he hath wronged me.

A narrow opening, there inside the bird-mew,

Which now, through me, hath got the name of hunger,
And inside which yet others must be prisoned,

Had shown me through its orifice already 25
More moons than one, when came the evil slumber
Which rent for me the veil that hid the future.

This man appeared to me a lord and master,
Hunting the wolf and wolf-cubs on the mountain,
Because of which the Pisans can’t see Lucca. 30
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With lean, and eager, and attentive bitches,
Gualandi, and Sismondi, and Lanfranchi
Had been sent out before him to the front there.

After a little while they seemed exhausted,

That father and his sons; and with sharp fangs then

Methought I saw the flanks of them ripped open. 36
When I awoke, before the break of morning,

I heard my children wailing in their slumber,

Who were beside me, and entreating bread there.

Cruel indeed art thou, if thou lament not 40
At the mere thought of what my heart foretold me;
And if thou weep’st not, what art wont to weep at?

Now they had waked; and th’hour was approaching
At which the food had hitherto been brought us;
And from his vision, each of us was doubting. 45

And then I heard them locking, down below us,

The frightful tower’s door; at which I fastened
My eyes on my sons’ faces without speaking.

I did not weep, inside I grew so stony;

But they were weeping; and my sweet small Anselm
Said, “Father, thou art staring so: what is it?” 51

Yet still I shed no tear, nor did I answer
All through that day, nor yet the night that followed,
Till the next sun came forth upon the world there.

As soon as something like a ray had entered 55
The melancholy dungeon, and I noticed
Upon four faces even my own aspect,

I bit my hands — yea, both of them — from anguish;
And they, conceiving that it was from craving
For food to eat, all of a sudden rose then, 60

And said, “O father, greatly less ‘twill grieve us
If thou wilt feed on us; for thou didst clothe us
In this sad flesh: so strip it off us also.”

I calmed me then, to not increase their sadness;

That day and all the next, we all sat silent; 65
O stony earth, O why didst thou not open?

When we had reached unto the fourth day’s dawning,
Then Gaddo cast himself before my feet there,
Exclaiming, “Father, why wilt thou not help me?”

And then he died; and even as thou seest me, 70
So I beheld the three drop one by one there,



"Twixt the fifth day and sixth; and I betook me,
Already blind, to groping over each one,

And two days long I called them when they'd died there;

Then fasting was more powerful than sorrow.” 75
When he had spoken thus, with oblique eyeballs,

He seized again the wretched skull and gnawed it

With teeth as strong as on the bone a dog’s are.
Ah, Pisa, thou invective of the peoples

Of the fair country where the s is uttered: 80

Since neighbour states are tardy to chastise thee,
Let Capraia and Gorgéna shift their places

And make a fence across its mouth for Arno,

That every being may be drowned within thee;
For even though the County Ugolino 85

Wias said to have betrayed thee of thy castles,

shouldst not have so crucified his children.
Devoid of guilt, because of age still tender, —

New Thebes! — were Uguccione and Brigata,

And th'other two my verse above hath told of. 90
We passed beyond [...]

Nella prima terzina, al v. 1, lallitterazione in «mouth» e «morsel»
congiunge i due termini, con la bocca, organo della parola, della
comunicazione verbale, qui ridotta a materiale strumento nell'atto di
morsicare, e con «morsel», di origine latina (“mordeo”, “morsus”), definito
«terrific», di origine ancora latina, “terrificus” (“terrificante”). Al v. 3
I'assonanza nei monosillabi «head» e «back» ritma l'azione che nella sua
drammaticita culmina e tutta si interna nella bestialitd di quel «mangling»
(“straziare”) alla fine della terzina. Alla somiglianza fonica in «woe» (v. 5) e
«thought» (v. 6) corrisponde I'equivalenza semantica “pensiero” / “patema”.
«Tell it», alla fine del v. 6, richiama e reitera, quasi in assonanza, il suono di
«mangling» (v. 3), comunicando un senso di “dire straziando”. E nella terza
terzina, vv. 7-8, la rima interna «grain-seed» / «breed» segna ed evidenzia
quel dire anche come sementa a generare la malerba dell'ignominia, il pane
della vendetta.

Alla fine del v. 8, un compiuto endecasillabo inglese, con la parola
chiave «shame», sesta sillaba, in posizione di rilievo, il participio presente
«gnawingy» ubbidisce coerentemente alla scelta della feminine ending, quasi
un obbligo che Lee-Hamilton si ¢ autoimposto, pur nella sua dichiarata
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propensione a svincolarsi da costrizioni, quali la «chain of the rhyme»?.
La feminine ending, difatti, puo divenire un vincolo limitativo, come
appunto al v. 8, dove magari sarebbe riuscito meglio un finale “I gnaw”,
piu franco e in assonanza, da terzo e definitivo termine, con i precedenti
gia menzionati «<woe» e «thought». Ai vv. 9-10 la rima interna «speaking»
| «weeping» e la mezza rima «together» / «manner» aggiungono note
di musicalita al racconto. Lanafora «Thou [...] Thou [...] Thou» ai vv.
12-13, riproponendo lo stile grave e I'enfasi espressiva della Commedia,
evidenzia un’insistenza su quel “tu”, quella presenza quasi misteriosamente
manifestatasi, dall’accento apparentemente uomo fiorentino, un “tu” su
ferma sollecitazione necessariamente tenuto a prendere coscienza di quanto
¢ accaduto.

Nella sesta terzina, al v. 16, & di efficace effetto la mezza rima interna
«working» / «plottings», con «plottings» stesso in allitterazione con
Pantitetico «pledges» (v. 17) a rimarcare il senso specifico di infami
macchinazioni, dell’effettivo tradimento di una promessa, a differenza di
una generica frode. E ritmicala chiusa della terzina, con la spiccataassonanza
nei bisillabi «need» e «thee». Ritmico riesce anche il v. 20 con I'assonanza
in «extent» e «death». Loriginale «saprai» ¢ reso al v. 21 con «judge», in
risalto nella sesta sillaba dell’endecasillabo, come a confermare il pellegrino
nella funzione di giudice giudicante. Alla fine del v. 22 la traduzione «bird-
mew», per ragioni metriche, di nuovo la feminine ending, diviene anche
definizione della «muda», precisamente il mudare degli uccelli in luogo
chiuso, l'inglese stesso «mew» di origine latina, “mutare”. La mezza rima
«hunger» (v. 23) / «slumber» (v. 26) collega i due termini, con il secondo
quasi conseguenza del primo, ovvero quel torpore che provocato dalla fame
provoca esso stesso tristi vaneggiamenti*®. All'assonanza in «slumber» (v.
26) e «master» (v. 28), quasi una mezza rima, seguono l'assonanza e la
consonanza, ancora quasi una mezza rima, in «Hunting» e «mountain» al
v. 29, con il racconto che ritmato procede.

Se Dante rigorosamente rende in volgare fiorentino per immagini

27 Preface, in The Inferno of Dante, cit. p. vii.

28 Mi piace qui ricordare che nel gia citato Ugolino di Seamus Heaney, al v. 6 della
prima stanza, che liberamente traduce gli ultimi sedici versi del canto XXXII
dell’originale dantesco, si legge «Like a famine victim at a loaf of bread», e al v. 2 della
terza stanza risalta «Hunger», maiuscola la lettera “h”, come a evocare la Great Hunger
o Great Famine (1845-49) in Irlanda. «<Famine» compare nel sopramenzionato /nferno
(XXXIII, 23) di Ciaran Carson. Sempre a rinnovarsi gli intarsi danteschi.
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nitidamente visibili I'aspetto sensibile delle cose, quel «visibile parlare»
(Purgatorio, X, 95), “pingere” e “fingere” insieme, «e se non scritto, almen
dipinto» (Purgatorio, XXXIII, 76), nel suo Ugolino Lee-Hamilton riesce
a dare poeticamente sicura espressione alle potenzialita dell'inglese, lingua
tanto ricca nel vocabolario, concreta, fattuale, aderente alla tangibilita
del reale. Come ai vv. 35-36, nella ritmica sequenza di parole che affilate
intagliano sulla pagina 'immagine: «[...] sharp fangs [...] /[...] flanks [...]
ripped openy. E una traduzione d’autore, o per traslato «bella alterazione,
pensando a Dante stesso, al suo Convivio (11, XIV), al senso del «Cielo
stellato», del numero venti che «significa lo movimento de I'alterazione»,
procedendo nella numerazione alterando il dieci, «e la pil bella alterazione
che esso riceva sia la sua di se medesimo, e la prima che riceve sia venti», con
la sostanza che permane e mirabilmente mutano le qualitd. Cosi, associata
a quel numero venti, puo essere intesa la traduzione: nobile alterazione,
rivisitazione e libera rivitalizzazione in altra lingua di un testo originale.
Ritorna al v. 38 «slumber», il torpore che prende prima Ugolino e poi
i figli. Pitt intenso di «domandar del pane» (v. 39) ¢ I'inglese «entreating
bread» (v. 39), implorare il pane, ora non quello della vendetta, ma
l'alimento dell'uvomo che mangia «farina di Demetra» (/fiade, X111, 322),
I'uvomo «mangiatore di pane» (Odissea, IX, 191). Al v. 41 dell’originale,
«pensando cid che ’l mio cor sannunziavay, il verbo “annunziare” ¢ di tono
solenne, sacrale, come compare nel Convivio®. Nella traduzione di Lee-
Hamilton, «At the mere thought of what my heart foretold me» (v. 41),
il verbo “foretell” ¢ si meno elevato, ma esprime una compiuta intuizione
divinatoria. Cosi si esprime anche il Tiresia di T. S. Eliot in 7he Waste Land
(I11, 7he Fire Sermon): «I Tiresias [...] / Perceived the scene, and foretold
the rest» (vv. 228-229), e piu avanti: «And I Tiresias have foresuffered
all» (v. 243)*. Fermo e chiaro nell’autenticita dell'inglese ¢ I'endecasillabo
«And if thou weep’st not, what art wont to weep at?» (v. 42), che puntuale

29  Es., inII, V: «Li numeri, li ordini, le gerarchie narrano li cieli mobili, che sono nove,
e lo decimo annunzia essa unitade e stabilitade di Dio. E pero dice lo Salmista: “Li
cieli narrano la gloria di Dio, e 'opere de le sue mani annunzia lo fermamento”».

30 A proposito di «foresuffered» segnaliamo l'interessante saggio di Adriano Sofri, La
sofferenza di Eliot, in «la Repubblica», 8 giugno 2007. Rileviamo che il verbo “foresuffer”
si trova anche nell’ Ugolino di Heaney: «[...] all that my heart was foresufferingy (III,
20). Dunque, una matrice dantesca, «s'annunziava», e due notevoli intarsi, «foretold»
e «foresufferingy, con 'uno come a spiegare analogicamente l'altro: pre-dire tragici
casi & pre-soffrire.
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letteralmente ripropone, in franca autonomia, I'endecasillabo dantesco «e
se non piangi, di che pianger suoli?» (v. 42). Efficace risulta «vision» (v.
45) per «sogno» (v. 45): una visione nella Visione del poema. Di vivida
incisivita ¢ la proposizione «I fastened / My eyes» (vv. 47-48), con «eyes»,
per effetto dell’enjambement in posizione di rilievo, coerente con «vision»
e fonicamente somigliante a «faces» (v. 48): all’orribile «vision» patita da
ciascuno dei figli corrisponde I'atto di Ugolino di fissare gli occhi sui volti
dei figli stessi — pietrificante il riflesso. Inoltre, «I fastened / My eyes» ricorda,
e sembra tradurle, espressioni dantesche quali «guardar fiso» (Purgatorio, 111,
106, X, 118, XXIII, 41; Paradiso, XXI11, 9), «riguardar fiso» (Inferno, 1V, 5;
Paradiso, XXIX, 8-9), «al viso mio s'affisar» (Purgatorio, 11, 73) e «occhi miei
fissi e attenti» (Purgatorio, XXXII, 1; Paradiso, XXXI, 140).

L«Anselmuccio mio» (v. 50) dell’originale diviene «my sweet small
Anselm», quasi a evocare quella «dolcezza di figlior (XXVI, 94) affermata
da Ulisse. E ben ritmato I'endecasillabo «Till the next sun came forth upon
the world there» (v. 54), tutti monosillabi eccetto «upon», con «forth», alla
sesta sillaba, dopo la cesura, in assonanza a seguire con «upon» e «world», e
la feminine ending «there», aperto il suono del dittongo, come a esprimere
il senso dell’apertura, peraltro negata, del mondo la fuori del «melancholy
dungeon» (v. 56). Presente nel titolo del citato dipinto di Reynolds, qui
nell’endecasillabo in rilievo dopo la cesura, «dungeon» ¢ termine anglicizzato
dall’antico francese “donjon” (“grande torre di un castello”), dongione in
italiano, giusto I'«orribile torre» (v. 47). Il «dolor (v. 58) delloriginale si
fa pitt intenso, diviene «Anguish» (v. 58), dall'antico francese “anguisse”,
dal latino “angustia” (ristrettezza, difficoltd) e “angor” (angoscia, afflizione),
un’acuta sofferenza dell’animo e del corpo. Si acutizza anche la «voglia / di
manicar (vv. 59/60), che da desiderio si fa ardente brama, «craving / For
food» (vv. 59-60), gia fortemente supplica per il pane, «entreating bread»,
al v. 39.

Ai vv. 61-62, «[...] less 'twill grieve us / If thou wilt feed on us [...]»,
le somiglianze foniche rafforzano sonoramente il significato del cibo
come condizione di minore afflizione, tragicamente non un normale cibo
consumato dall'uvomo, ma «sad flesh» (v. 63) di figli dai figli stessi per
disperazione offerta al padre come nutrimento di lui e appunto «men doglia»
(v. 61) di loro. L'assonanza e la consonanza in «stony», all’inizio del v. 66,
e «dawningy, alla fine del v. 67, collegano i due termini: ¢ un albeggiare
impetrato, come impetrato, «stony» (v. 49), ¢ Ugolino. Nella versione del v.
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75, «Then fasting was more powerful than sorrow»*!, 'aggettivo «powerful»,
dopo la cesura, assume una posizione rilevante, e il sostantivo «sorrow, alla
fine, significa un’afflizione, una sofferenza profonda, in specie per la perdita
di una persona cara. Notiamo che nell’originale il sostantivo «dolor», di
origine latina, ricorre tre volte, al v. 75, appunto, al v. 5 e al v. 58. Derivati
dal latino “doleo” sono anche il verbo «duoli» (v. 40), 'aggettivo «doloroso»
(v. 50) e il sostantivo «doglia» (v. 61): essenzialmente lo stesso termine
ripetuto a rimarcare una pervasiva situazione di pena. Peraltro, nell'inglese
di Lee-Hamilton, a denotare quel dolore compare, prodotta dalla ricchezza
di vocabolario dellinglese stesso, una varieta di termini — «woe» (v. 5),
«lament» (v. 40), «melancholy» (v. 56), «anguish» (v. 58), «grieve» (v. 61),
«sorrow» (v. 75) — di volta in volta sfumature di una medesima condizione. Il
verso 79, «Ahi Pisa, vituperio delle genti», diviene «Ah, Pisa, thou invective
of the peoples» (v. 79), con «invective», che sinonimo di “vituperation”, ¢
pilt propriamente un insulto, un'ingiuria, 'ingiuria che Pisa «novella Tebe»
(v. 89) / «New Thebes», con le sue atrocita reca all’onore del «fair country»
(v. 80) e con Ugolino stesso non vittima ma impenitente perpetratore di
violenza.

Vittime sono i figli, «Devoid of guilt» (v. 88); e il «verse» (v. 90) si fa
elegia per ogni figlio vittima della violenza della Storia.

Infine, al verso 83 della traduzione ricompare il sostantivo «<mouth», gia
in evidenza al primo verso del canto, e ora a significare la bocca dell’Arno a
Pisa. Il racconto risulta dunque compreso tra due bocche, quella di Ugolino
e quella del fiume, nell’auspicio che incontro a quest'ultima muovano a
sbarramento la Capraia e la Gorgona, cosi che 'acqua sommerga ogni bocca
e ogni persona anneghi — assonanti «mouth» e «drowned» — in quel luogo
di atrocita. Questa, non altra, 'augurata fine — ¢ [...] «We passed beyond».

31 Nella nota al verso Lee-Hamilton dichiara di lasciare al lettore l'interpretazione:
«The reader must suit himself in interpreting this much disputed line. The majority
of critics take it as meaning that hunger put an end to Ugolino’s life, not that it made
him feed on the bodies of his children». («Notes», in 7he Inferno of Dante, cit., p. 246).
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Lene Ostermark-Johansen

«Galeotto fu il libro»: Depicting Paolo and Francesca and
the Dangers of Reading in Nineteenth-century Art

Scenes from the Paolo and Francesca episode in Canto Five of Dante’s
Divine Comedy proliferate in nineteenth-century art as evidence of the
strong grip the love story had on the minds of readers and artists'. French,
English, Italian, and Dutch artists all felt drawn to different aspects of the
story, and many of them continued to paint several paintings of Dante’s
unfortunate lovers, often over decades of their careers, as a testimony partly
to a popular demand for such paintings, but also as a reflection of the
artists’ own reluctance to let go of the story?. The generous visual material
available provides us with several paths into nineteenth-century readings of
Dante, as artistic choices reflect approaches to and interpretations of one of
the poet’s most tragic love stories. When moving from an art form which,
according to Gotthold Ephraim Lessing’s Laokoin (1766)°, evolves over
time to one which evolves in space, a number of very deliberate choices
have to be made, as a narrative covering some seventy lines is compressed
into two-dimensional space. Such choices reveal the painter’s concern with
foregrounds and backgrounds, with main narrative and meta narratives,
with capturing the pregnant moment leading to disaster, the disaster itself,
or the consequences of having transgressed. Inevitably, our awareness and
reading of the narrative are coloured by the moment selected for depiction,
and as striking, disturbing, or moving visualizations of the well-known
love story stay with us, we must inquire into the ways in which they reflect
nineteenth-century interpretations, often with a new emphasis on the
figure of Francesca as pawn to a medieval marriage game.

Although most Italian readers are familiar with the last half of Dante’s
Canto V, I will briefly recapitulate by way of introduction: in the second

1 Dante, Inferno 'V, vv. 73-142.

2 Thus J-D Ingres, W. Dyce, G. E Watts, A. Scheffer, J. N. Paton, and D. G. Rossetti
all painted several versions of the story of Paolo and Francesca.

3 'This is one of the key arguments in Lessing’s influential treatise: Laocodn: An Essay
on the Limits of Painting and Poetry, trans. and ed. E. A. McCormick, Johns Hopkins
University Press, Baltimore and London 1984.
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circle of Hell, where the light is dim and a perpetual storm rages, Virgil
and Dante encounter the shades of the carnal sinners who have subjected
their reason to desire. Like cranes and starlings the ghosts are swept along
by the winds in never-ending movement, and from the company of
famous lovers like Semiramis, Dido, Cleopatra, Helen, Paris and Tristan,
two shades emerge who catch Dante’s attention. The poet compares them
to two doves and invokes Love in order to speak to them. Where the sin
of lussuria had been applied to both Semiramis and Cleopatra (vv. 55 and
63), Dante now turns to amor. «Amor, amor, amor» echo as the initial
word of three tercets: love, quickly kindled in the gentle heart (v. 100),
love, which does not absolve any beloved from loving (v. 103), love leads
the two to one death (v. 106). Although the narrative begins with the
first-person pronoun in the plural — we, us — the narrative voice is that of
Francesca. This is the first lengthy monologue in the Commedia spoken
by a woman, still in the thralls of love. With Dante’s intervention, the
narrative backtracks from the double death through murder to the roots
of love which can be found in the apparently innocent pastime of shared
reading. Francesca recounts how she and her brother-in-law Paolo one
day shared the reading of a book about Lancelot’s adulterous love for
Guinevere. As they were reading, their eyes were drawn to one another,
the blood rushed more violently in their veins, and as Paolo planted a kiss
on her lips, they gave up reading for the rest of that day. The book and
its author became their go-betweens, «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse»
(v. 137). The brief reference to «Caina» (v. 107) alerts our attention to
the identity of the murderer: Paolo’s brother Gianciotto, and Francescas
husband. Francesca’s narrative begets sympathetic weeping from her male
listeners, the suffering Paolo and the empathetic Dante, who swoons with
pity at the end of it. The female protagonist speaks and does not weep;
Paolo, in turn, weeps and does not speak. This is early reader-response
theory put into practice: books, readers, and listeners are intertwined,
as the tale of Lancelot and Guinevere affects Paolo and Francesca whose
narrative in its turn affects the pilgrim Dante, whose epic affects us, from
written to oral to written narrative, making us think about the powers
of literature and the transmission of emotions across centuries, national
boundaries, and artistic media.

As Teodolinda Barolini has pointed out, Dante turned a dynastic drama
into romance when he selected the real-life story of Francesca da Polenta
from Ravenna and the Rimini brothers Gianciotto and Paolo Malatesta to
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constitute the last half of his Fifth Canto. The marriage match between the
leading families from Ravenna and Rimini was a political rather than an
emotional move, but Dante turned the focus away from the dynastic and
into a celebration of love when he made Francesca the articulate narrator
of her own story. When debating whether Francesca da Polenta was already
famous at the time Dante composed his Commedia, Barolini concluded that
Dante was Francesca’s first historian on record: «in effect he saved Francesca
from oblivion, giving her a voice and a name»*. Subsequent fourteenth-
century historians, and not least Dante’s friend Giovanni Boccaccio in his
Esposizioni sopra la “Commedia’ di Dante (ca. 1373), contributed towards
the construction of Francesca as a historical character, but Dante was the
first to grant her a voice and a foreground position. Paolo and Francesca’s
nineteenth-century afterlife was heavily indebted to the intervening five
hundred years of reception history, and although Dante’s text remains the
seminal reference point, there is little doubt that the extra spice added
by subsequent historians also tinged the modern visual representation of
the story, expanding the, in Dante comparatively chaste, love story into
something more passionate, voluptuous and lengthy than a single kiss
on the mouth’. Dante’s art of subtle suggestion is in much nineteenth-
century art taken much further into depictions of an erotic affair, founded
on more or less apocryphal narratives about the ménage-a-trois between the
brothers Gianciotto and Paolo Malatesta and Francesca da Polenta which
had taken place a couple of decades before Dante composed his epic.

If we return to the vast body of visual material from the nineteenth
century, it becomes obvious that for any artist choosing to depict Paolo
and Francesca’s story, a number of fairly fundamental questions arose as
choices had to be made in the transferral of the narrative onto the canvas.
Dante’s is a narrative with distinct befores and afters in the transition from
innocence to experience, from life to death: before the reading of the book
and after; before the murder and after, a dichotomy which is broken in
the second circle of Hell where the punishment of being hurled around,
weeping, by the wind would appear to be endless. Does one choose to
depict Lessing’s pregnant moment, the shared reading just before the kiss,
the mental and emotional moment when reading about love begets love?

4 T. Barolini, Dante and Francesca da Rimini: Realpolitik, Romance, Gender, «Speculum»
75, 1, January 2000, pp. 1-28.

5 See T. Barolini and N. Matteini, Francesca da Rimini: Storia, mito, arte, Cappelli,
Bologna 1965.
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Or the physical unification of the two lovers, the fatal kiss itself? Does one
depict the Cainian moment of the murder, when one brother kills another
(and his wife), or the seconds leading up to it? Or does the main artistic
interest lie in the eternal punishment itself in the second circle of Hell?
And if so, do you depict naked or clothed bodies, bodies that look alive
or bodies that look dead? And how does one engage with the poet and his
companion? Do we allude to the meta-level, to the fact that Dante and
Virgil are observers, voyeurs, and listeners to a narrative which in itself is
the tragic outcome of shared reading of another romantic narrative? All
artists had to make major compositional decisions in terms of whether this
was primarily a narrative of two, a love triangle and revenge drama, or a
narrative of four: lovers, interlocutors and spectators.

One of the depictions of Paolo and Francesca which early made a great
impact on me was G. F. Watts’s (1817-1904) painting (1874) in the Watts
Gallery in Compton Surrey (Fig. 1). The heavy, naked, Michelangelesque
male torso, the pallor of both bodies combined with the swirling white
classical draperies against a background of flames fascinated me as a young
student. We do not often confront death in our sanitized lives where life
and death are carefully separated, but the experience of standing before
that canvas, with Paolo’s left leg almost jutting out towards me was
a powerful one. Wind, fire, intimacy, love, and death are so carefully
intertwined in Watts’s painting which has such a clear focus, leaving out
the major part of the narrative for us to remember or imagine while we
encounter the tragic result of having let passion and desire overcome
reason. Titian’s Flora (1515), Michelangelo’s dead Christ (1540s), and the
goddesses from the pediment of Phidias’s Parthenon all meet and merge
in Watts’s painting, technically brilliant and striking in its expressive
visual language. The painting was the culmination of some thirty years
of engagement on Watts's part with the story of Paolo and Francesca®. In
the early 1840s Watts was living and working in Florence for Lord and
Lady Holland, in part staying with them at the Medici Villa at Careggi.
His fascination with Dante, undoubtedly enhanced by the presence of the
Dante aficionado Seymour Kirkup in the social circles of the Hollands,
was taking visual form during his stay. He explored the subject through

6 Inher book, G. E Watts in Italy: A Portrait of the Artist as a Young Man, L. S. Olschki,
Firenze 1995, pp. 32-39, K. Gaja gives a fine and well-illustrated discussion of Watts’s
thirty-year-long fascination with and depiction of the Paolo and Francesca episode.
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a range of pen and ink drawings, pencil sketches, paintings in fresco and
in oil. The Victoria and Albert Museum holds two fresco fragments of the
mid 1840s painted by Watts in Florence for the Medici Villa at Careggi.
One depicts the scene of the fatal kiss (Fig. 2), while the other is a study
of two heads, the beginnings of the series of four variations which would
culminate in the 1874 painting now in the Watts Gallery. Local Florence
gossip soon recognized the features of Lady Holland in the face of Watts’s
early Francesca. The young painter was infatuated with her and painted a
long series of portraits of his hostess, some of them official in style, others
far more intimate and revealing’. Apparently, the young painter himself
was repeatedly addressed as “Paolo” by the English in Florence, in slightly
perfidious recognition of the adulterous nature of his affections for Lady
Holland®. In fact, as David Loshak pointed out, the Paolo and Francesca
story was of great personal significance to Watts, and throughout his
experimental series of variations on the story he repeatedly incorporated
the facial features of women close to his heart in the figure of Francesca:
Lady Holland, Ellen Terry, and Valerie Prinsep’. The sequence of four oil
paintings which followed the fresco recounts a development from nude to
draped, from living siren to dead lover, in close dialogue with Renaissance
and contemporary art. If one looks at the earliest painting in the sequence
of around 1847 (Fig. 3), the seductive intertwining of the female with
the male body, the flowing long blonde tresses, and the nakedness of a
youthful and clearly living female may well remind us of Watts’s colleague
Frederic Leighton’s depiction of the Fisherman and the Siren from the mid-
1850s. Indeed, Leighton’s own depiction of Paolo and Francesca, exhibited
at the Royal Academy in 1860-61, is a more than usually sensuous
intertwining of male and female body, united in a passionate kiss'. Watts’s
early Francesca is a sensual, erotic being, an active partner rather than
a shy young woman. In the next version of the early 1860s, the face of

7 See the selection of portraits of Mary Augusta Lady Holland in B. Bryant, G. £ Warzs
Portraits: Fame & Beauty in Victorian Society, National Portrait Gallery, London 2004,
pp- 40-49.

8 See K. Gaja, G. E Watts in Italy, cit., p. 34.

9 See D. Loshak, G. E Watts and Ellen Terry, «Butlington Magazine» 105, 728,
November 1963, pp. 476-486, 484-485.

10 The painting, which is in a private collection in Hyderabad, can be seen in a black-
and-white reproduction in the exhibition catalogue Frederic Leighton, Royal Academy
of Arts, London 1996, fig. 50.
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Watts’s young wife, Ellen Terry, had been incorporated into Francesca’s
with affection and tenderness; she gradually becomes less seductive, now
delicately draped by her hair, with her eyes closed. Watts, celebrated as
“England’s Michelangelo™"!, introduced a couple of grey Michelangelesque
shades in the background in this version, as if to remind us that Paolo and
Francesca were not the only unhappy lovers in Hell.

Watts — master of eclecticism, deliberately, and often successfully,
merging classical and Florentine sculpture with Venetian painting in his
own art — reigned supreme as one of the most technically brilliant of
Victorian artists, also occasionally working within the three-dimensional
medium of sculpture. There is an intriguing stylistic span from Watts’s
fresco revival of the mid-1840s, intended for the walls of a Florentine
building with plenty of Renaissance echoes, and his late haunting
sculptural depiction of the two shades in Hell. Texture, colouring, drapery,
and architectural space in the two works differ significantly: from flatness
to depth, from white ground to brown, from painted to sculptural drapery,
from transgressive act to punishment, from moment to eternity. As Watts
himself was moving closer to joining the eternal shades (he did not actually
die until 1904 at the high age of eighty-seven), there is no doubt that it
was the end rather than the beginning of the story which captured him.
With Paolo and Francesca as floating sculptures in an imaginary space,
Watts challenged gravity while reviving the Renaissance paragone debate
about similarities and differences between the arts: what are the limits of
sculpture and painting when it comes to delineating three-dimensionality
and convincing renditions of living human beings? Provocatively, Watts
decided to use his sculptural painting for the delineation of death rather
than life, reminding us of such other shocking depictions of dead bodies as
Théodore Géricault’s Raft of the Medusa (1819), a painting which he partly
based on direct studies from corpses in Paris.

Watts’s early fresco fell into a matrix begun by John Flaxman (1755-
1826) in the late eighteenth century. Commissioned in 1793 by Thomas
Hope to illustrate the Commedia, Flaxman drew 110 line engravings which
appeared in published form, engraved by Tommaso Piroli, in 1807 under
the title Compositions from the Divine Poem of Dante. Flaxman’s images had
a considerable influence on a range of Neoclassical painters, among them

11 See also W. Blunt’s Englands Michelangelo: A Biography of George Frederic Watts,
Columbus Books, London 1975.
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Anne-Louis Girodet, Jacques-Louis David, and Anton Koch. In Flaxman’s
illustration of the Paolo and Francesca episode', the standing Paolo
tenderly kisses the seated Francesca, book in hand, who, modestly, or coyly,
turns her face away in a scene which is far from private, as her husband
oversees the event. The running together of reading, kissing, and the jealous
spying of the husband which leads to death becomes a conventional way
of representing the motif in the first half of the century. Jean-Dominique
Ingres (1780-1867), who, like Watts, repeatedly returned to the subject,
placed the jealous Gianciotto in the background ready to strike in three
of his four versions in a narrow space where the passion of jealousy ran at
least as high as that of love (Fig. 4). Ingres’ elaborate play with the colour
of carnal passion in the painting — from the pale red of Paolo’s leggings
to the red hat crowning his head, over Francesca’s glowingly scarlet dress
and the pages of her book to the subdued vermillion of the tapestry in the
background — results in a suggestive colour symbolism which makes the
painting a celebration of youthful love. Compared to the two luminous
lovers in the foreground, the brown, ageing, and ugly Gianciotto, emerging
from the background, appears as the far less attractive suitor, cast as the
vindictive villain of the plot.

In William Dyce’s (1806-64) painting from 1837 (Fig. 5) the sinister
presence of a synecdotic hand in the left-hand side of the painting makes us
aware that all is not well, in spite of the beautiful landscape, the moon, and
the guitar. The contrast between what appears as the ideal setting for a love
scene and the menacing hand compresses the transgressive kiss and its fatal
punishment into one space, suggesting the sudden swiftness of revenge.
Dyce’s Raphaelesque scarlet woman demonstrably shows her wedding ring
as, showing her marble white shoulders, she looks shy, demure, and coy at
the same time while Paolo gets ready to bestow a gentle kiss on her lips.
As Nick Havely has so convincingly demonstrated, the painting which
Dyce exhibited in the Royal Scottish Academy in 1837 was a larger version
of the painting that now hangs in the National Gallery of Scotland".
According to a contemporary account in Zhe Scotsman on 4 March 1837,
a third person figured in the painting: «The head of Gianciotto appears too

12 A reproduction of Tommaso Piroli’s engraving after Flaxman (1793) can be found
online: http://www.worldofdante.org/gallery_flaxman.html Accessed on 25 January
2022.

13 See N. Havely, Dantes British Public: Readers & Texts, from the Fourteenth Century to
the Present, Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 165-172.
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extravagant a mass of blackness and ruffianism», we read'. A poor copy
of the painting in a private Italian collection turned up some 15 years ago
and it may well give us a sense of what Dyce’s original painting looked
like, with Gianciotto storming up of the stairs, dagger in hand, ready to
penetrate the bodies of the two gentle lovers”. When the painting was
bought by the National Gallery of Scotland in 1864, the left-hand side of
it was criticized for its crude painting, in a very bad state of preservation,
and in 1882, at the decision of Sir Noél Paton, the work was reduced, with
the result that all that remained of Gianciotto were the four fingers of his
left hand.

When the painting was first exhibited in 1837, Dyce had inserted a
long note in the catalogue to introduce it to the audience, as he found
that not one in a hundred people were familiar with the story of Paolo and
Francesca. He partly quoted from a recent translation of Dante, but he also
expanded the story by referring to the narrative about the historical figures
popularized by Giovanni Boccaccio in his Esposizioni sopra la Comedia di

Dante (ca. 1373):

Guido da Polenta engaged his daughter Francesca in marriage to
Gianciotto, the eldest son of his enemy, the master of Rimini. Gian-
ciotto, who was hideously deformed, foresaw that if he presented
himself in person, he would be rejected by the lady. He resolved,
therefore, to marry her by proxy, and sent as his representative his
younger brother Paolo, surnamed the Beautiful. Francesca saw Pa-
olo arrive and being deceived by one of her maids imagined she
beheld her future husband. That mistake was the commencement
of her passion; and it was not until after her arrival at Rimini that
she was undeceived (Boccaccio). Paolo and she were shortly after
assassinated by Gianciotto in a fit of jealousy'®.

Boccaccio’s commentary had been available to English readers since
at least the eighteenth century, in Henry Boyd’s 1785 translation of the
Inferno". Leigh Hunts highly popular narrative poem 7he Story of Rimini

14  Quoted in ivi, p. 171.

15 'The painting is reproduced in ivi, p. 174.

16 Quoted from ivi, p. 167.

17 A Translation of the Inferno, in English Verse: With Historical Notes on the Life of
Dante. To Which is Added a Specimen of a New Translation of the Orlando Furioso of
Ariosto, by H. Boyd. 2 vols, P. Byrne, Dublin 1785.
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(1816), often reprinted both in England and in America in the nineteenth
century, reworked Boccaccio’s version and contributed towards turning the
focus on the lengthy courtship of Paolo and Francesca rather than on their
punishment in the Inferno'™. With Boccaccio’s intervention, Francesca
became the victim of a cruel act of deceit, and it is this victimization of
her which characterizes a great many of the lyrical dramas, operas, and
tragedies which appeared all over Europe in the latter half of the nineteenth
century. The number of recreations of her story from the mid-century
onwards is truly staggering, as it would seem that Francesca moved from
the canvas to the stage and the concert halls”®. With increasing interests in
biography and historiography, Francesca’s story expanded beyond Dante’s
Canto V into concerns with the historical figure, and certainly by the end
of the century more than one in a hundred would have been familiar with
it. Rather than the seductive adulteress, she became a victim of Medieval
marriage traditions, a pawn in a political game, but also potentially an
independent woman, with a will of her own, upsetting social norms and
choosing love over duty.

A few decades before deciding to trim Dyce’s painting and leave out
the figure of Gianciotto, Noél Paton (1821-1901) had focussed on the
creative act itself. His painting of Dante meditating on the figures of Paolo
and Francesca from 1852 (Fig. 6) incorporates Dyce’s Tuscan landscape,
night sky and bright star into a composition which foregrounds the
poet in profile in melancholy meditation. It is the lonely act of creation
against the naked twosomeness of the couple, now torn out of Hell and
let loose as spirits above the rather more delightful Tuscan landscape. Or,
given the anachronistic book on the pavement in the foreground of the
painting, are we perhaps rather witnessing Dante re-reading himself and
meditating on his Commedia? Dressed in red, he is perhaps himself the
lover, contemplating his own solitude, spurred by the ghostly lovers above

18 L. Hunt, The Story of Rimini: A Poem, ]J. Murray, London 1816.

19 D Tchaikovsky’s Francesca da Rimini: Fantasy for orchestra (1877); A. Cagnoni,
Francesca da Rimini: 4-act lyrical tragedy (1878); H. Goetz, Francesca da Rimini: Oper
in 3 Akten (1878); T. Ambroise, Frangoise de Rimini: opéra en quatre actes (1882); S.
Phillips’s verse drama, Paolo and Francesca: A Tragedy in Four Acts (1889), not produced
on the stage until 1902 when it became a great success at the St James’s Theatre in
London 1902; G. d’Annunzio, Francesca da Rimini, a tragedy (1902) — in Italian and
in English, translation by Arthur Symons the same year; S. V. Rachmaninov Francesca
da Rimini: A dramatic episode (1906).
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him. It would seem that by the 1850s Paton had hit upon a formula for
Florentine artistic creation: his paintings of Michelangelo carving his Night
and Michelangelos Dream (1860s) employ the same composition of a
nighttime Tuscan landscape, architectural arcades and the lonely genius.
Masterpieces require solitude, and the dialogue between foreground
and background, nature and the mind, is essential for the works of both
Dante and Michelangelo. For the Scottish painter, Dante’s great poem and
Michelangelo’s works derived from the artists’ Tuscan origin, yet the act of
creation itself assumed prominence over the works.

The continued presence of Dante the Pilgrim in the Divine Comedy
invited speculations about the interrelationship between the poet and
the pilgrim, and in the French-Dutch artist Ary Scheffer’s (1795-1858)
two paintings of the episode from the mid-1830s (Figg. 8 and 9) — he
did a total of fifteen depictions of the scene — the artist was very clearly
experimenting with whether to foreground or background the pilgrim
and his companion Virgil. The dramatic foregrounding of the collapsed
Dante at the end of Canto V gives focus to the pilgrim’s sensitivity and
compassion and the powerful impact of the narrative, as the two lovers
soar off towards the eternal shades in the background. The diagonal nudes
with the floating draperies owe something to Guido Reni’s Azalanta and
Hippomenes, another couple in great haste and movement. Yet the version
which became by far the more famous one, of which Scheffer painted
three copies over the next twenty years — one now in the Louvre, the
other in the Wallace Collection, and the third in Hamburg — was the one
which foregrounded the two naked lovers and reduced the two poets to
background status. It would almost appear that Virgil and Dante have
joined the world of the eternal shades in this monumental composition —
life-size, 171x239 cm—where the diagonal naked bodies of the two lovers,
wrapped in a shroud, are brought out into clear dramatic light. Unlike
Watts’s figures, these are distinctly living bodies; although we can see
the wounds where Gianciotto’s dagger stabbed them, Scheffer’s aesthetic
bodies are not defiled by blood, not even a tiny drop of blood is left where
the dagger entered. Images of creation and suffering meet as the figure
of Paolo merges ancient river gods with the Laokjon and Michelangelo’s
Adam. Like Virgil and Dante we become spectators of an intimate scene of
passion and pain, where we must imagine that the blood still runs in the
veins in spite of the delicate perforation of the skin.

Scheffer’s painting had an enormous impact on the European art world.
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The young Frederic Leighton’s (1830-96) theatrical Reconciliation of the
Montagues and Capulets over the Dead Bodies of Romeo and Julier (1853-
55) (Fig. 9) applied the diagonally intertwined lovers to one of the other
most famous tragic love stories of western literature, replacing Scheffer’s
shroud with Juliet’s wedding dress and introducing a much larger audience
to the termination of another family feud. The theme of the Liebestod, of
star-crossed lovers finally united in death, had enormous romantic appeal.
Exhibited at the Paris Salon of 1855 Leighton’s painting would have had
much the same audience as Scheffer’s, but had great difficulty finding buyers,
perhaps because of its cluttered composition®. The stark nakedness and
compositional simplicity of Scheffer’s painting had a different immediate
appeal and circulated also as engravings. The confrontation with the real
thing, full scale, overwhelmed even George Eliot when she saw it exhibited
at the Pall Mall Gallery in London in 1854. Writing to her friend Sara
Sophia Hennell, she mentioned how she had been to look at the French
pictures «among which is that unforgettable Francesca di [sic] Rimini of
Ary Scheffer’s. It surpasses one’s expectations from the engraving. I could
look at it for hours. There is nothing at the Royal Acad[emy] to affect one
in the same way»*'. For a woman who, like Eliot, was herself involved in
an adulterous relationship with G. H. Lewes, the scene and the narrative
obviously had a particular personal significance. Leighton’s friend, the poet
and actress Frances Anne Kemble, felt moved into lines of poetry when
confronted with Scheffer’s painting: her verses On the Picture of Paolo and
Francesca appeared in her 1859 volume of poems®, and conveyed her own
very personal response to both Scheffer’s painting and to Dante’s tragic
couple.

Ever since the 1840s Dante Gabriel Rossetti (1828-82) had made
attempts at capturing Paolo and Francesca in his drawings, fascinated as
he was with the idea of the double work of art™. A series of compositions
of the two lovers from the late 1840s exist, but it was not until 1855 that

20 See C. Newall, The Art of Lord Leighton, Phaidon, Oxford 1990, pp. 12-15.

21  Quoted in N. Havely, Dante’s British Public, cit., pp. 162-163.

22 FE A. Kemble, On the Picture of Paolo and Francesca in Poems, Ticknor and Fields,
Boston 1859, p. 56.

23 See the comprehensive entry in the digital Rossetti Archive for the full scope of
Rossetti’s work with the story: hetp://www.rossettiarchive.org/rose/?query=%2Bfran-
cesca+%2Bda+%?2Brimini
Accessed on 27 January 2022.
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his ideas found permanent visual form. The triptych (Fig. 10) he produced
for Ellen Heaton, bought by John Ruskin, runs reading, reaction, and
damnation into one composition to be read from left to right, in the
direction of reading. The diagonally soaring lovers in the last panel owe a
compositional debt to Scheffer, although the rich Venetian colour scheme
of Rossetti’s triptych is as far from Scheffer’s line-based academic painting
as one can imagine. Painted in two versions, one in 1855 and the other
in 1862, Rossetti’s watercolour incorporates lines from Dante («Quanti
dolci pensier Quanto disio /O lasso! / Mené costoro al doloroso passo»).
Rossetti’s own terza rima translation of the relevant passages from Dante
(Canto V, 112-142) were meant to accompany the 1862 painting, as a kind
of dramatic monologue®. Rossetti’s wife, Elizabeth Siddal, had sat as the
model for Francesca, and when Rossetti painted his second version of the
painting in 1862, it was inevitably in recollection of his wife who had died
of an overdose of laudanum earlier that same year. His repeated paintings of
her as Dante’s Beatrice after her death interwove his own personal tragedy
with Dante’s. Devoid of violence and murder, Rossetti’s triptych remains
within the realm of passion, as an almost religious painting celebrating
the powers of love where reading about love may lead to damnation, but
where an earthly kiss is followed by a kiss in Hell and where the flames of
passion are externalized as little lights. Rossetti’s flames become the sun
and the stars moved by love at the end of the Comedy in this study in
twosomeness: holding hands, both Paolo and Francesca and Dante and
Virgil are bound together as lovers, colleagues, friends. This is not Paton’s
lonely genius, but Dante and Virgil, poets and spectators, depicted against
a background of eternity of Byzantine gold as if to remind us of the eternity
of human emotions and compassion, celebrated in poetry where reading
about love begets love.

24 'The translation was included in Rossetti’s 1881 volume of poems, with the date
“1878”, but a manuscript dates it 1862. See entries in the Rossetti Archive above.
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Fig. 1 - G. E Watts, “Paolo and Francesca”
(1874), 0il on canvas, 152.4 x 129.5 cm, Watts Gallery, Compton, Surrey,
Wikimedia commons https:/lcommons.wikimedia.orglwiki/File: Watts-Paolo_and_Francesca.jpg
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Fig 2 - G. E Watts, “Fresco of a youth embracing a girl, Paolo and Francesca’,
sketch for a mural in the Villa Carreggi (1845) 71.3 x 55.7cm,
Gift by Contessa Cotrrell 1886, Victoria and Albert Museum, London
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Fig 3 - G. E Watts, “Paolo and Francesca (The Story of Rimini)”
(1847), 0il on canvas, private collection, Wikimedia commons: https://commons.wikimedia.
orglwiki/File:George_Frederic_Watts_-_Paolo_and_Francesca_(The_Story_of- Rimini).jpg
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Fig 4 - Jean-Dominique Ingres, “Paolo and Francesca”
(1819), 0il on canvas, 50.3 x 40.7 cm, Musée des Beaux Arts d’Angers, Wikimedia commons
https:/lcommons.wikimedia.orglwiki/File:Paolo_er_Francesca_Ingres_Angers.jpg
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Fig 5 - William Dyce, “Francesca da Rimini”
(1837), vil on canvas, 218 x 182.9 cm, National Galleries of Scotland, Wikimedia
commons — Google Art Project https://commons.wikimedia.org/wiki/File:William_Dyce_-_
Francesca_da_Rimini_-_Google_Art_Project.jpg
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Fig 6 - Joseph Noél Paton, “Dante Meditating on the Episode of Francesca da Rimini and
Paolo Malatesta” (1852), oil on canvas, 101 x 89 cm, Bury Art Museum,
Art UK — Creative Commons https://artuk.org/discover/artworks/dante-meditating-the-
episode-of-francesca-da-rimini-and-paolo-malatesta-164312
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Fig 7 - Ary Scheffer, “Paolo and Francesca emerging out of the shadows to Dante and Virgil”
(1855), vil on canvas, 171 x 239 cm, Musée du Louvre, Wikimedia Commons https://
commons.wikimedia.orglwiki/File:1855_Ary_Scheffer_-_The_Ghosts_of Paolo_and_

Francesca_Appear_to_Dante_and_Virgil.jpg

Fig 8 - Ary Scheffer, “Dante and Virgil with Paolo and Francesca” (ca. 1835), oil on canvas,
72 x 101.6 cm, Private Collection, Wikimedia Commons https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Ary_Scheffer_-_Dante_and_Virgil_with_Paolo_and_Francesca.jpg
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9. Frederic Leighton, “The Reconciliation of the Montagues and Capulets over the Dead
Bodies of Romeo and Juliet” (1853-55), 0il on canvas, 177.8 x 231.1 cm,
Agnes Scott College, Decatur, Georgia, Wikimedia Commons https:/fupload.wikimedia.org/
wikipedialcommons/0/0f Frederick_Leighton_-_The_Reconciliation_of the_Montagues_
and_Capulets_over_the_Dead_Bodies_of” Romeo_and._Juliet.jpg

10. D. G. Rossetti, “Paolo and Francesca” (1855), Wikimedia Commons https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Dante_gabriel_rossetti,_paolo_e_francesca_da_rimini,_1855.jpg
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Angelo M. Mangini

Purgatorial Shadows: agnizioni dantesche nella poesia di

Wilfred Owen

Wilfred Owen, il piti grande fra i poeti inglesi della Grande Guerra, si
defini @ poets poet': poeta per poeti, dunque, ovvero — si potrebbe dire —
poeta ‘al quadrato’. Ed ¢ questa un’autodefinizione che si pud intendere
in molti modi: fra gli altri, come rivendicazione di un legame profondo,
quasi ombelicale, con una tradizione letteraria e un linguaggio poetico che
egli intende «perpetuare»” anche nel momento stesso in cui ne denuncia
inadeguatezza a riflettere l'orrore sconvolgente dell’esperienza bellica.
Pur essendo radicati in questo orrore’, i suoi versi lo rielaborano e lo
comunicano in un serrato corpo a corpo, insieme tematico e formale,
con i testi di quei grandi poeti del passato che egli stesso chiamava «the
immortals of earthly Fame»*. Che fra questi «immortali» rientri anche
Dante e che della complessa tessitura intertestuale faccia parte anche la
Commedia ¢ cosa nota, pili volte denunciata e immediatamente percepibile
dal lettore avvertito. Si tratta di un dialogo certo mediato dal dantismo
dei grandi romantici (Keats e Shelley in primo luogo) e vittoriani
(Ruskin), ma anche di contatto diretto, come ci prova la copia della
traduzione di Francis Cary che Owen possedeva e che ci ¢ giunta con le
sue sottolineature’. I commentatori dell’opera di Owen non mancano di

1 Lettera alla madre del 31 dicembre 1917, in Wilfred Owen, War Poems and Others, a
cura di D. Hibberd, Chatto & Windus, London 1973, p. 86.

2 Lettera alla madre del 2 dicembre 1914: Do you know what would hold me together
on a battlefield? The sense that I was perpetuating the language in which Keats and
the rest of them wrotel, ivi, p. 57.

3 Dacui la dichiarazione, solo apparentemente contraddittoria, della Preface: «Above all
I am not concerned with Poetry. My subject is War», ivi, p. 137.

4 Lettera alla madre del 4 gennaio 1913, ivi, p. 51. Per un’articolata riflessione critica
sul rapporto fra Owen e la tradizione (in particolare romantico-vittoriana) cfr., S.
Bickman, Tradition Transformed: Studies in the Poetry of Wilfred Owen, Gleerup, Lund
1979.

5 Secondo quanto riferisce Sven Bickman (p. 104), si tratta dell’edizione ‘Chandos
Classics' (7he Vision; or Hell, Purgatory, and Paradise, of Dante Alighieri, Frederick
Warne and Co, London-New York s.d.). Non mi risulta che sia mai stata compiuta
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riconoscere questa relazione, ma non credo che ne sia mai stata condotta
quell’esplorazione esaustiva che 'importanza del tema meriterebbe. Non
sard possibile proporla nemmeno in questa sede: il mio intento ¢, piuttosto,
di sviluppare una riflessione su due fra i suoi testi pil celebri e celebrati
(Strange Meeting e Mental Cases) in cui la presenza dell’ipotesto dantesco ¢
particolarmente evidente® per verificare le corrispondenze finora rilevate
dalla critica, approfondirne I'analisi, e mettere in luce alcuni fondamentali
snodi culturali e concettuali che 'intertestualita dantesca chiama in causa,
primo fra tutti quello della relazione fra la guerra, la dimensione infernale
e quella purgatoriale.

Aprendo le poesie di Owen, il lettore ¢ chiamato immediatamente a
confrontarsi, fin dalla soglia del testo, con un tema le cui risonanze dantesche
non possono essere ignorate, il tema della piezz. Cosi infatti scrive Owen
nella Preface: «My subject is War, and the pity of War. The Poetry is in the
pity»’. La critica non ha mancato di riconnettere la pizy di cui qui si parla
alla pieta che Dante prova nella Commedia, ma questa consapevolezza ¢
stata limitata dalla dichiarata convinzione che il tema sia introdotto nel
poema «per la prima volta all'inizio del canto IV»* dell’ Inferno. Le cose,

un’analisi approfondita delle sottolineature e delle eventuali postille di questa copia
della Vision, ma Santanu Das conferma che essa reca cospicue tracce della lettura del
Purgatorio (Touch and Intimacy in First World War Literature, Cambridge University
Press, Cambridge 2005, p. 164). Il volume ¢ conservato, con gli altri libri di Owen,
presso la English Faculty Library dell'Universitd di Oxford; la lista completa di
questa collezione si legge in J. Stallworthy, Wilfred Owen, Oxford University Press,
Oxford-New York 1977, pp. 308-323. Anche le citazioni di questo saggio sono tratte
dall’edizione ‘Chandos’ benché I'assenza della data non consenta di verificare che si
tratti esattamente della stessa stampa di cui Owen era in possesso.

6 Sven Bickman, ad esempio, definisce questi testi «two Dantesque war poems relating
encounters in Hell», in cui il poeta descrive «the horrors of the war in terms of Dante’s
Inferno» (Tradition Transformed, cit., pp. 99 e 64). Ma per lintertestualitd dantesca
cfr., anche, ivi, pp. 104-105; D. Hibberd, Owen the Poet, Macmillan, London 1986,
pp- 169-170, 178; il commento curato dallo stesso Hibberd (pp. 45-46, 131); quelli
di J. Stallworthy (7he Poems of Wilfred Owen, Hogarth Press, London 1985, pp. 126-
127, 147) e di S. Rufini (Wilfred Owen, Poesie di guerra, Einaudi, Torino 1985, p.
150). Come scrive Bickman nel saggio che abbiamo citato, Owen stava studiando la
traduzione di Cary proprio «in the same period as the two poems in question were
conceived and written» (p. 110).

7 W. Owen, War Poems and Others, cit., p. 137, miei i corsivi. Tutte le citazioni delle
poesie di Owen saranno tratte da questa edizione.

8 Cosi Sven Bickman: «In Dante’s poem the pity that Dante — and Virgil — feels [...]
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perd, non stanno proprio cosl, e questa imprecisione ha finora impedito
di identificare quello che mi pare sia il riscontro dantesco piu significativo
dell’espressione usata da Owen e che si trova nell’incipit del secondo canto:

Lo giorno se n'andava, e I'aere bruno
toglieva li animai che sono in terra
da le fatiche loro; e io sol uno

m’apparecchiava a sostener lz guerra
si del cammino e si de la pietate,
che ritrarra la mente che non erra.

(Inferno 11, 1-6)

Si tratta di un brano che, al pari della Preface, ha un valore proemiale
e introduttivo; proprio come Owen nella Preface, Dante offre qui ai
propri lettori una definizione preliminare dell’esperienza di cui I'opera
sara testimonianza fedele («che ritrarra la mente che non erra»). Questa
esperienza, che ¢ oggetto e argomento della poesia («my subject), ¢,
anche per Dante, una guerra: laddove Dante parlava di una guerra de la
pietate, Owen parlera, a sua volta, della pieta della guerra (pity of war) —
un’espressione che sembra quasi ricombinare a chiasmo le tessere verbali
del dettato dantesco. Verosimilmente, il motivo per cui un parallelo cosi
evidente ¢ finora sfuggito sara da cercarsi nella traduzione di Cary che,
come sappiamo, Owen aveva fra i propri libri e alla quale i critici ricorrono.
In essa compare bensi la pity (sad pity), mentre il termine guerra & tradotto
con conflict:

Now was the day departing, and the air,
Imbrown'd with shadows, from their toils releasd
All animals on earth; and I alone

Prepared myself #he conflict to sustain,

Both of sad pity, and that perilous road,

Which my unerring memory shall retrace.

Accade, insomma, che i versi di Owen richiamino il precedente
dantesco ben piu fedelmente della traduzione di Cary. Il che potrebbe
essere dovuto a una coincidenza fortuita, oppure alla mediazione di una

is repeatedly stressed. It appears for the first time at the beginning of Canto IV» (Cfr.
Tradition Transformed, cit., p. 105).
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diversa traduzione in cui si preservi il binomio war-pizy. Cid avviene, ad
esempio, nella ben nota e fortunatissima versione vittoriana in prosa di
John Carlyle: «The day was departing, and the brown air taking the animals,
that are on earth, from their toils; and I, one alone, was preparing myself
to bear the war both of the journey and zhe pity, which memory, that errs
not, shall relate»’. Non possiamo sapere se Owen, oltre a quella di Cary,
abbia avuto accesso ad altre traduzioni del poema dantesco (e, nel caso,
a quali); ma che la corrispondenza specifica fra la Preface e Inferno 11 che
abbiamo messo in evidenza sia casuale apparira abbastanza improbabile se
si considera che il riferimento a Dante ¢, in quanto tale, fuori discussione
e confermato dal ritorno della stessa espressione — the pity of war — nella
lirica in cui la presenza del modello dantesco ¢ piu forte e diffusa. Mi
riferisco naturalmente a Strange Meeting (1918), che Siegfried Sassoon
salutera come «il testamento definitivo» di Owen e il suo «passaporto
per I'immortalitd»'®. Qui il poeta immagina di allontanarsi dall’infuriare
della battaglia attraverso un passaggio sotterraneo e di accedere cosi alla
dimensione ctonia del Regno dei morti. Dalla moltitudine dei «dormienti»
che gemono incatenati nell’oscurita si leva un’anima il cui «morto sorriso»
rispecchia la natura infernale del luogo in cui si trovano:

It seemed that out of battle I escaped
Down some profound dull tunnel, long since scooped
Through granites which titanic wars had groined.
Yet also there encumbered sleepers groaned,
Too fast in thought or death to be bestirred.
Then, as I probed them, one sprang up, and stared
With piteous recognition in fixed eyes,
Lifting distressful hands, as if to bless.
And by his smile, I knew that sullen hall, —
By his dead smile I knew we stood in Hell.
(vv. 1-10)

9 Cito dall’edizione Dent, London 1901.

10 It is Owen’s ultimate testament, his passport to immortality, and his elegy for the
Unknown Warrior of all nations» (S. Sassoon, Wilfred Owen — A Personal Appreciation,
in A Tribute to Wilfred Owen, a cura di T. J. Walsh, Birkenhead Institute, Birkenhead
1964, pp. 34-42, e p. 41). Cfr. anche S. Sassoon, Siegfried’s Journey 1916-1920, Faber
and Faber, London 1945, p. 59: «In his masterpiece Strange Meeting he left us the
finest elegy written by a soldier of that period, and the conclusive testimony of his
power and originality».
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Questo strange friend (v. 14) & un perturbante Doppelginger che mostra
di conoscere il poeta e che sembra condividere con lui quegli ideali e quelle
aspirazioni di ascendenza romantica che la hopelessness (v. 16) della guerra
ha travolto («Whatever hope is yours, / Was my life also», vv. 16-17): il
culto della bellezza («I went hunting wild / After the wildest beauty in the
world», vv. 17-18) e della saggezza («<wisdom was mine», v. 31), il ruolo
salvifico e civilizzatore del poeta che custodisce valori che l'orrore della
guerra non pud contaminare («truths that lie too deep for taint, v. 36).
Negli ultimi versi la rivelazione della sua identita — il dolente alter ego altri
non ¢ che il nemico che il poeta ha colpito a morte nella battaglia:

I am the enemy you killed, my friend.

I knew you in this dark: for so you frowned
Yesterday through me as you jabbed and killed.
I parried; but my hands were loath and cold.
Let us sleep now...

(vv. 40-44)

Come spesso capita in letteratura a chi si confronta con il proprio
doppio, il poeta, uccidendolo, uccide se stesso e cid che gli era piu caro,
perché, come scrive lo stesso Owen riprendendo un celebre verso di
Oscar Wilde, «each man slays the one he loves»'!. Per quanto ci riguarda,
possiamo notare che tutta la descrizione di questo incontro d’Oltretomba
¢ pervasa da un’atmosfera inconfondibilmente dantesca che la critica non
ha mancato di sottolineare. A partire naturalmente dal tema della piera che
risuona dapprima nella piteous recognition del verso 7 e poi nella ripresa
dell’espressione che, come sappiamo, sta al centro della Preface:

And of my weeping something had been left,
Which must die now. I mean the truth untold,
The pity of war, the pity war distilled

(vv. 23-25)

I commentatori rinviano, in particolare, all'incontro con Brunetto nel
settimo cerchio'*:

11 Citato in S. Bickman, Tradition Transformed, cit., p. 97. Cfr. anche D. Hibberd, in
Wilfred Owen, War Poems and Others, cit., p. 46.
12 S. Bickman, Tradition Transformed, cit., pp. 104-105.
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Cosi adocchiato da cotal famiglia,
fui conosciuto da un, che mi prese
per lo lembo e grido: “Qual maraviglia!”.
E io, quando ’l suo braccio a me distese,
ficcai li occhi per lo cotto aspetto,
si che ‘I viso abbrusciato non difese
la conoscenza siia al mio ‘ntelletto;
e chinando la mano a la sua faccia,
rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?”.

(Inferno XV, 22-30)

Si tratta di un riferimento senz’altro pertinente: la relazione affettiva
fra vivo e morto espressa anche dal gesto delle mani, la difficolta del
riconoscimento, la violenza dello sguardo («ficcai li occhi per lo cotto
aspetto», «you frowned / Yesterday thorugh me») sono tratti che
indubbiamente accomunano i due brani. Ma la dinamica che vede
Pinterlocutore sollevarsi di scatto — «one sprang up, and stared» — da una
massa indistinta di anime che giacciono al suolo come addormentate
(«encumbered sleepers [...] / Too fast in thought or death to be bestirred»)
ricorda ancor pit da vicino, non mi sembra sia stato notato, 'incontro di
Dante con Ciacco fra i golosi:

Elle giacean per terra tutte quante,
fuor d’una cha seder si levo, ratto
ch’ella ci vide passarsi davante.

“O tu che s’ per questo ‘nferno tratto”,
mi disse, “riconoscimi, se sai:
tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto”.

E io a lui: “Cangoscia che tu hai
forse ti tira fuor de la mia mente,
si che non par ch’f’ ti vedessi mai.

(Inferno V1, 31-45)"

Anche qui — accade spesso nella Commedia — Dante ¢ riconosciuto da
un’anima che stenta a riconoscere. E lo stesso meccanismo che agisce in
Owen, dove il poeta-soldato legge nei fixed eyes dello «strano amico» quella
recognition («With piteous recognition in fixed eyes») di cui, dapprima,

13 Cosi la traduzione di Cary: «7hey all along the earth extended lay, | Save one, to that
sudden raised himself sit, | Soon as that way he saw us pass [...]».

256



non sa darsi ragione. E proprio cosi — fixed eyes — Cary traduce i dritti
occhi di Ciacco nella conclusione dell’episodio dantesco: «li diritti occhi
torse allora in biechi» diventa infatti «This said, his fixed eyes he turnd
askance». Le anime che si affollano nell’antro sotterraneo di Owen, lo si ¢
visto, sono sleepers, ai quali il poeta ¢ invitato ad unirsi nell'ultimo verso:
«Let us sleep now», ma anche il torcersi degli occhi di Ciacco ¢ la premessa
del suo ricadere, alla fine del dialogo, in un sonno profondo e tomentoso;
cosi profondo che, come certifica Virgilio, solo le angeliche trombe del
Giudizio potranno destarlo:

Li diritti occhi torse allora in biechi;
guardommi un poco e poi chino la testa:
cadde con essa a par de li altri ciechi.

E ‘l duca disse a me: “Pili non si desta
di qua dal suon de I'angelica tromba,
quando verra la nimica podesta”.

(Inferno V1, 91-96)

Linvito ad abbandonarsi al sonno mortale! che 'amico-nemico di
Strange Meeting rivolge al poeta alla fine del proprio discorso si direbbe
accettato in partenza nell’altro testo del 1918 in cui pure si «riflette la sua
lettura di Dante»', Mental Cases. Qui, infatti, il sonno non sembra essere
Pexplicit della discesa agli inferi, ma, come in Inferno I', la sua premessa,
la condizione che rende possibile il passaggio nel Regno dei morti: «[...].
Surely we have perished / Sleeping, and walk hell; but who these hellish?»
(vv. 8-9). Sono parole che sembrerebbero confermare I'analoga, esplicita
dichiarazione di Strange Meeting'’: anche in questo caso, concordano i
commentatori, ci troviamo senz'altro all’inferno ed ¢ appunto al versante
infernale del poema dantesco che dovremo rivolgerci per cogliere eventuali
echi e allusioni: Mental Cases, ripetono, ¢ una «vision of the damned in

14 Per questo tema si veda anche Asleep, probabilmente scritta nel novembre del 1917,
in 7he Poems of Wilfred Owen, cit., p. 129.

15 J. Stallworthy, in 7he Poems of Wilfred Owen, cit., p. 147 n. Cfr. anche D. Hibberd, in
W. Owen, War Poems and Others, cit., p. 131 n.: «W[ilfred] Olewn] had read Dante,
and Mental Cases is given a Dantesque structure».

16 «Jo non so ben ridir com’i’ Vintrai, / tant’era pien di sonno a quel punto / che la
verace via abbandonai» (Inferno 1, 10-12).

17  «And by his smile, I knew that sullen Hall, — / By his dead smile I knew we stood in
Hell» (vv. 9-10).
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hell»'. Tuttavia, questo assunto ¢ in realtd meno incrollabile di quanto
potrebbe apparire a prima vista. Se ¢ vero, infatti, che, come si ¢ visto, il
poeta definisce le larve che gli si parano davanti «hellish» (v. 9) ¢ altrettanto
vero che, poco prima, le aveva dette «purgatorial shadows» (v. 2):

Who are these? Why sit they here in twilight?
Wherefore rock they, purgatorial shadows,
Drooping tongues from jaws that slob their relish,
Baring teeth that leer like skulls’ tongues wicked?
Stroke on stroke of pain, — but what slow panic,
Gouged these chasms round their fretted sockets?
Ever from their hair and through their hand palms
Misery swelters. Surely we have perished
Sleeping, and walk hell; bur who these hellish?

(vv. 1-9)

Non bisogna inoltre dimenticare che una versione preliminare della
poesia, di cui resta un manoscritto del 1915-16, era appunto intitolata
Purgatorial Passions. Mi pare dunque legittimo, e persino necessario,
chiedersi, se alla dimensione purgatoriale di questi versi, esplicitamente
chiamata in causa dal testo, non sia il caso di dedicare, anche per quanto
riguarda l'intertestualita dantesca, un’attenzione maggiore di quella che
ha finora ricevuto. In effetti, gli specialisti di Owen, senza mai discuterla
esplicitamente, sembrano dare per scontato che tale dimensione sia
irrilevante e si limitano a prendere in considerazione il solo /nferno quale
possibile intertesto. Questa scelta ¢ in realtd tanto arbitraria quanto
significativa; 'ambigua oscillazione di questi versi fra bellish e purgatorial
cosi come la difficolta di studiosi di estrazione anglicana e protestante nel
riconoscere e affrontare il secondo di questi termini sono sintomatiche
della complessita di quel nodo storico culturale di cui Stephen Greenblatt
ha messo in luce I'importanza nel suo Hamlet in Purgatory": la spettrale
sopravvivenza e il carsico riaffiorare, nell'immaginario letterario inglese,
del purgatorio quale «spazio intermedio del regno dei morti»* dopo la

18 D. Hibberd, in W. Owen, War Poems and Others, cit., p. 131 n. ma cfr. anche ivi, p.
132; D. Hibberd, Owen the Poer, cit., p. 169.

19 S. Greenblatt, Hamlet in Purgatory, Princeton University Press, Princeton 2013
(prima edizione: 2001).

20 «The middle space of the realm of the dead», ivi, p. 16.
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sua ufficiale messa al bando da parte della chiesa anglicana®'. La fase otto-
novecentesca di questa sopravvivenza ¢ strettamente legata alla ricezione
(critica, letteraria, artistica e persino teologica) del poema dantesco,
ma l'analisi di questo importante aspetto della storia «della poetica del
Purgatorio in Inghilterra e del conflitto sulla sua esistenza»*
tutta da farsi e non pud certo essere affrontata in questa sede. Per ora,
non possiamo che limitarci a osservare che anche il crepuscolare inferno-
purgatorio di Owen ne fa parte e che questa consapevolezza ci consente
di metterne a fuoco alcuni aspetti finora trascurati, rispondendo a una
domanda che la critica ha evitato di porsi: cosa ¢ dunque di ‘purgatoriale’
nella situazione descritta da Mental Cases?

Come ¢ noto, la poesia ¢ ispirata al periodo — fondamentale dal punto
di vista della sua maturazione umana e artistica — che Owen trascorse
nell'ospedale psichiatrico militare di Craiglockhart, dove il suo shell
shock fu trattato con successo dal dottor Arthur Brock, e dove conobbe
Siegfried Sassoon e Robert Graves®. Questo «terrific poem»** trasfigura
il ricordo delle atroci condizioni di altri pazienti del nosocomio in una
visione d’Oltretomba che si conforma al tipico schema dantesco di
un’'interrogazione sull'identita delle ombre (articolata nella prima stanza,
vv. 1-9) a cui risponde la voce di una guida capace di illustrare, come
Virgilio a Dante-personaggio, la realta ultraterrena al nuovo arrivato (vv.
10-28). Come suggeriscono i commenti, gli esempi di questa struttura

abbondano nell /nferno:

¢ ancora

E io ch’avea d’error la testa cinta,
dissi: “Maestro, che ¢ quel ch’i’ odo?

21  Cosi recita infatti il ventiduesimo (Of Purgatory) dei trentanove articoli di fede della
chiesa anglicana: «The Romish Doctrine concerning Purgatory, Pardons, Worshipping
and Adoration, as well of Images as of Reliques, and also invocation of Saints, is a
fond thing vainly invented, and grounded upon no warranty of Scripture, but rather
repugnant to the Word of God».

22 S. Greenblatt, Hamlet in Purgatory, cit., p. 17.

23 Owen rimase a Craiglockhart dal giugno all'ottobre del 1917. Cfr. J. Stallworthy,
Wilfred Owen, cit., pp. 189-234; D. Hibberd, Owen the Poet, cit., pp. 71-94; B.
Shephard, A War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists 1914-1994, Pimlico, London
2002, pp. 90-95. Sulla figura di Arthur Brock cfr., D. Hibberd, Owen the Poet, cit.,
pp. 84-87; 195-196.

24 Cosi lo definisce Owen in una lettera alla madre del 25 maggio 1918 (in 7he Poems
of Wilfred Owen, cit., p. 146 n.)
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e che gent’¢ che par nel duol si vinta?”.

(Inferno 111, 31-33)

per ch’i’ dissi: “Maestro, chi son quelle
genti che I'aura nera si gastiga?”.

(Inferno V, 50-51)

Ma si potrebbe aggiungere che brani di questo tipo non mancano
nemmeno nel Purgatorio e nel Paradiso:

“Quei sono spirti, maestro, ch’i’ odo?”,
diss’io. Ed elli a me: “Tu vero apprendi,
e d’iracundia van solvendo il nodo”.
(Purgatorio XV1, 22-24)

Poscia che li occhi miei si fuoro offerti
a la mia donna reverenti, ed essa
fatti li avea di sé contenti e certi,
rivolsersi a la luce che promessa
tanto s’avea, e «Deh, chi siete?» fue
la voce mia di grande affetto impressa.
(Paradiso VIII, 40-45)

Pit significativo, dal nostro punto di vista, ¢ che, rispondendo
all'interrogativo del poeta, la voce della sua guida gli si rivolge come a un

fratello:

Therefore still their eyeballs shrink tormented

Back into their brains, because on their sense

Sunlight seems a bloodsmear; night comes blood-black;
Dawn breaks open like a wound that bleeds afresh
Thus their heads wear this hilarious, hideous,

Awtful falseness of set-smiling corpses.

Thus their hands are plucking at each other;

Picking at the rope-knouts of their scourging;
Snatching after us who smote them, brother,

Pawing us who dealt them war and madness.

(vv. 19-28)

Se, come si ¢ visto, possiamo dare per assodato che il modulo del dialogo
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sia dantesco, questo appellativo ¢ un segnale che dovrebbe orientare
decisamente la ricerca dell'intertestualitd verso la seconda cantica poiché
si cercherebbe invano nella prima un brano in cui i dannati (o lo stesso
Virgilio) si rivolgano a Dante chiamandolo ‘fratello’ o ‘frate’, mentre cid
accade tipicamente nel Purgatorio dove frate diviene appunto «’appellativo
caritativo che le anime del Purgatorio usano rivolgendosi a Dante, per
sottolineare un sentimento di fraterna uguaglianza»®. Lo stesso potrebbe
dirsi di Strange Meeting in cui, come sappiamo, i due interlocutori si
interpellano a vicenda come amici, un termine di cui, nella sua accezione
normale, «Inferno e Paradiso risultano privi»*, mentre «che il Purgatorio
sia la cantica dell’'amicizia, oltre che quella pit gremita di amici o di ricordi
fraterni, ¢ troppo noto per abbisognare di prove»”. Si tratta, insomma
di due appellativi, che lintertestualita dantesca colloca in una sfera
saldamente purgatoriale e che creano una forte tensione emotiva e morale
con le innegabili caratteristiche infernali degli incontri descritti da Owen.
Proseguendo nella nostra lettura di Mental Cases, possiamo seguire la traccia
dell’amicizia fraterna quale «materia propria della seconda cantica»®® per
identificare un episodio della Commedia in cui ricorrono non pochi degli
elementi che sono emersi dalla nostra lettura della poesia di Owen: mi
riferisco all'incontro con Forese Donati nella cornice dei golosi (Purgatorio
XXIII). Si tratta infatti di un episodio che si apre, come Mental Cases, con
un’interrogazione (in questo caso di Dante a Virgilio) sull'identita delle
«ombre purgatoriali» che i due pellegrini stanno per incontrare:

“O dolce padre, che ¢ quel ch’i’ odo?”,
comincia’ io; ed elli: “Ombre che vanno
forse di lor dover solvendo il nodo”.

(Purgatorio XXIII, 13-15)
Fra queste «ombre» vi ¢ anche quella dell’amico Forese Donati, che

25  Lucia Onder, Frate, in Enciclopedia dantesca.

26  Cosi Emilio Pasquini, nella voce Amico, dell’ Enciclopedia dantesca: «Converra porre
l'accento sul fatto che Inferno e Paradiso risultano privi dell’accezione piti normale
di a., sia pure per ragioni diametralmente opposte: 'uno come regno dell’odio, I'altro
di un amore di carita troppo al di 1a del'umano per accontentarsi della qualificazione
di ‘amicizia’».

27 Ibidem.

28 Cito la chiosa di Inglese a Purgatorio XXIII, 42 nel suo commento (Dante Alighieri,
Commedia, Purgatorio, a cura di G. Inglese, Carocci, Roma 2011).
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riconosce subito Dante e gli si rivolgera poi come ‘fratello’, anzi ‘dolce
fratello’: «O dolce frate, che vuo’ tu ch’io dica?» (v. 97). Dante-personaggio,
perd, stenta a ravvisarlo e lo identifica solo grazie al suono della sua voce®.
I golosi sono infatti consumati, ¢ questa la loro pena, da un digiuno che
prosciuga i loro corpi e volti fino a renderli irriconoscibili, dando al loro
viso 'apparenza di un teschio ricoperto da un sottile strato di pelle e
apparentemente privo di sguardo:

Ne li occhi era ciascuna oscura e cava,
pallida ne la faccia, e tanto scema
che da l'ossa la pelle s'informava.

[...]

Parean l'occhiaie anella sanza gemme:
chi nel viso de li uomini legge ‘omo’
ben avria quivi conosciuta 'emme.

(Purgatorio XXIII, 22-24; 31-33)
Vediamo ora la traduzione di Cary:

The eyes of each were dark and hollow: pale

Their visage, and so lean withal, e bones

Stood staring thro’ the skin. [...]

[...]

[...1The sockets seemed as rings.

From which the gems were dropt. Who reads the name
Of man upon his forehead, there the M

Had tracd most plainly.

Mi sembra interessante confrontare questi versi con quelli in cui Owen
descrive come teschi scarnificati i volti deformati dei suoi Mental Cases e
osservare che anche qui, come in Purgatorio XXIII, l'orrore della visione
sembra condensarsi «soprattutto in un tratto: I'allucinante incavatura degli
occhi»®. Le orbite, consumate dal dolore (frested sockets), sono come abissi

29 «Mai non lavrei riconosciuto al viso; / ma ne la voce sua mi fu palese / cio che
Iaspetto in sé avea conquiso. / Questa favilla tutta mi raccese / mia conoscenza a la
cangiata labbia, / e ravvisai la faccia di Forese» (vv. 43-48).

30 Cosi Chiavacci Leonardi nella nota a Purgatorio. XXIII, 22-23 (Dante Alighieri,
Purgatorio, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 1994). Per
Owen, si vedano ancora i «<sunk-eyed wounded» di Smile, Smile, Smile. Sul tema dello
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(chasms) e i loro bulbi oculari quasi sprofondano nel cervello:

Baring teeth that leer like skulls’ tongues wicked?

Stroke on stroke of pain, — but what slow panic,
Gouged these chasms round their fretted sockets?

[...]

Therefore still their eyeballs shrink tormented

Back into their brains, because on their sense

Sunlight seems a bloodsmear; night comes blood-black;
Dawn breaks open like a wound that bleeds afresh

— Thus their heads wear this hilarious, hideous,

Awtul falseness of set-smiling corpses.

(vv. 4-6; 19-24)

Anche se non sono sufficienti a trarre conclusioni definitive sulla specifica
relazione fra i due testi, queste corrispondenze mi sembrano numerose
e significative e ci dovrebbero incoraggiare a esplorare con maggior
determinazione di quanto non sia stato fatto finora i risvolti purgatoriali
dei versi di Owen. La pena e la sofferenza, la stessa difficolta di riconoscere
le ombre e di dialogare con loro non appartengono infatti esclusivamente
all’Inferno, ma ricorrono anche nel Purgatorio. La differenza fondamentale
fra le due dimensioni, pero, sta nel fatto che le pene infernali sono eterne
e fine a se stesse, prive di quel potenziale di trasformazione e redenzione
che appartiene invece alle sofferenze del Purgatorio, dove il dolore ¢ il
mezzo per liberarsi per sempre da ogni dolore anche grazie alle preghiere
e alle intercessioni dei vivi. Se ricordiamo che abbiamo dichiaratamente a
che fare con pazienti psichiatrici (Mental Cases, appunto), potremmo dire
che queste ombre possono essere considerate «purgatoriali» nella misura in
cui per loro esiste una speranza di guarigione dal male che le affligge; una
speranza di affrancarsi dall'inferno della guerra e della follia che portano
dentro di sé, incamminandosi su un percorso di cura simile a quello che lo
stesso poeta aveva seguito con apparente successo sotto la guida di Arthur
Brock. Questa lettura del riferimento alla Commedia e al purgatorio in
chiave, per cosi dire, terapeutica sembra legittimata anche dal fatto che sia
stato lo stesso Brock a formularla in un saggio del 1923 — forse il primo

sguardo nelle poesie di Owen si veda S. M. Gilbert, Wilfred Owen, in The Cambridge
Companion to the Poetry of the First World War, ed. by Santanu Das, Cambridge
University Press, Cambridge 2013, pp. 117-128, 122-125.
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in cui si propone un confronto fra il poema dantesco e la poesia di Owen:

Dante’s Vision of Hell is an imagery of his own moral struggles; so
also with Bunyan’s Pilgrims Progress [...]. In the powerful war-po-
ems of Wilfred Owen we read the heroic testimony of one who
having in the most literal sense ‘faced the phantoms of the mind’
had all but laid them ere the last call came; they still appear in his
poetry but he fears them no longer®'.

Secondo Brock, il cammino di Dante e del pellegrino di Bunyan
sarebbero archetipi di quella lotta eroica con i fantasmi della propria mente
che lo stesso Owen avrebbe affrontato per uscirne vincitore. Il purgatorio, in
questa prospettiva, andrebbe inteso come il luogo in cui questa vittoria sui
«fantasmi» si concretizza e si consolida. Ma la rinuncia al titolo Purgatorial
Passions e il prevalere, nel testo, dell’atmosfera infernale sembrano suggerire
che si tratti di un’interpretazione fin troppo ottimistica. Se, come ha scritto
Sandra M. Gilbert’?, nella poesia di Owen si articola il fallimento delle
immagini di redenzione e consolazione proposte dalla tradizione poetica,
potremo leggere Mental Cases come denuncia della fragilita e impraticabilita
del percorso purgatoriale, che viene dapprima evocato per poi evaporare
nel giro di pochi versi, soppiantato dalla percezione della natura hellish
delle ombre che, come diabolici aguzzini, ghermiscono i due visitatori per
trattenerli nel luogo tenebroso in cui dovranno rispondere delle proprie
colpe («Snatching after us who smote them, brother, / Pawing us who dealt
them war and madness»).

Ritornando ora a Strange Meeting per valutare I'utilita di una sua lettura
in chiave purgatoriale, si potrebbe dire che il riconoscimento dell’amicizia (e
anzi addirittura della identita condivisa) fra i due combattenti si proponga
come superamento in direzione purgatoriale della dimensione infernale
della guerra, la cui essenza diabolica consiste appunto nella negazione del
legame d’amore e del comune destino che li congiungono 'uno all’altro.
Accanto all'uso del termine friend, uno dei dettagli in cui pitt chiaramente
si manifesta la riscoperta di questo legame ¢ il gesto benedicente con cui l'ex
nemico saluta il poeta: lifting distressful hands as if to bless (v. 8); un gesto che
riproduce, trasfigurandolo in postuma liturgia della riconciliazione, quello
compiuto il giorno precedente sul campo di battaglia nel vano tentativo di

31 A.]. Brock, Health and Conduct, Williams & Norgate, London 1923, pp. 171-172.
32 S. M. Gilbert, Wilfred Owen, cit., p. 121.
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difendersi dal fendente mortale: Yeszerday through me as you jabbed and killed
/I parried (vv. 42-43). Secondo una recente biografia, 'aura ieratica, quasi
sacramentale, di questa benedizione conferirebbe all’inferno protestante e
dantesco di Owen una singolare qualita «cattolica»®. E si potrebbe forse
consentire con questa annotazione, ma sard opportuno precisare che, alla
luce delle considerazioni che andiamo svolgendo, tale qualitd puo essere
pill correttamente e propriamente intesa come “purgatoriale”, perché i gesti
di benedizione, in veritd, sono incompatibili con la dimensione infernale
e non compaiono nemmeno nell’/nferno cattolico di Dante, mentre non
mancano nella cantica successiva®. In ogni caso, per i due amici-nemici
di Owen sembra essere ormai troppo tardi: l'irreparabile si ¢ compiuto e la
loro condizione (qui sta 'aspetto propriamente infernale del loro dialogo)
¢ priva di ogni speranza:

“Strange friend,” I said, “here is no cause to mourn.”
“None,” said that other, “save the undone years,
The hopelessness. [...]

(vv. 14-16)

Come ¢ stato giustamente suggerito®, in questa hopelessness risuona
probabilmente un’eco delle celeberrime «parole di colore oscuro» lette
da Dante sulla porta dell'Inferno®, ma sard il caso di formulare una
riflessione anche sul verso 14, le cui implicazioni dantesche sono tutt’altro
che irrilevanti. Non solo perché, come abbiamo visto, esso esordisce in
chiave purgatoriale con il riferimento all’amicizia (che verra poi condiviso
dall'interlocutore al verso 40) ma anche perché si potrd notare che il
verbo mourn, con cui Owen esprime il dolore causato dal venir meno
della speranza, ¢ proprio il verbo a cui Cary ricorre frequentemente nella

33  «Dante’s visit to Hell is mirrored by Owen’s descent. Hell had certainly been an
unforgettable part of Owen’s Protestant upbringing, but theres also something Catholic
about the poem» (G. Cuthbertson, Wilfred Owen, Yale University Press, New Haven-
London 2014, p. 236, corsivo mio).

34 Si ricordi, ad esempio il «segno [...] di santa croce» con cui I'angelo nocchiero
congeda le anime purganti approdando al purgatorio (Purgatorio 11, 49).

35 S. Bickman, Tradition Transformed, cit., p. 105.

36 Si tratta del notissimo «Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate» (Inferno 111, 9),
tradotto letteralmente da Cary come «All hope abandon ye who enter here». Si ricordi
perd anche la condizione delle anime del Limbo: «che sanza speme vivemo in disio»

(Inf. 1V, 42); secondo Cary: «[...] we live / desiring without hope».
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Vision per tradurre una serie di termini diversi con cui Dante descrive le
sofferenze dei dannati®’. Poiché I'Inferno ¢ indubbiamente la condizione
in cui, per definizione, i dannati hanno ‘motivo di dolersi’, col dire «here
is no cause to mournv, il poeta sta mettendo in dubbio la natura infernale
del luogo in cui si svolge I'incontro per proporre, di quel luogo e del dolore
che legge nel volto dell’amico, una lettura salvifica, incoraggiata dal fatto
che il sotterraneo sembra essere protetto da quegli orrori della guerra che
le ombre di Mental Cases non cessano di rivivere nelle loro menti stravolte:

With a thousand pains that vision’s face was grained;
Yer no blood reached there from the upper ground,
And no guns thumped, or down the flues made moan.

(vv. 11-13)

Che la frase «here is no cause to mourn» implichi un tentativo
(parzialmente fallito, come vedremo) di definire il sotterraneo di Strange
Meeting come luogo di salvezza dall'inferno della guerra sembrerebbe
confermato anche dal fatto che essa riprende quasi alla lettera la traduzione
di Cary di Paradiso XV1, 150, un verso in cui 'avo di Dante, Cacciaguida,
commemora la Firenze paciﬁca di un tempo rimpianto in cui non erano
ancora iniziati i lutti causati dalle violenza fratricida: «I saw Florence in such
assurd tranquillity,/ She had no cause ar which to grieve»®. Lipotesi che il
«profound dull tunnel» sia uno spazio di questo tipo, sottratto all’odio e
alla violenza, viene allo stesso tempo confermata (none) e smentita (save the
undone years,/ The hopelessness); per dir meglio: si conferma il riconoscimento
dell’Altro come amico-fratello (di cui la guerra ¢ la negazione), ma, come
abbiamo gid argomentato, si nega la speranza che questo riconoscimento
formi la base di quell’opera di civilizzazione e testimonianza della verita
che spetterebbe al poeta e che la guerra ha reso impossibile.

Credo che questo discorso, al di la dei singoli brani danteschi che
abbiamo preso in considerazione, ci consenta di valutare un aspetto
strutturale del rapporto fra questi testi e la Commedia: anche qui, come nel

37 Cfr. Inferno VIII, 36; XII, 132; XVIII, 58; XXII, 133 della traduzione. Usando
mourn in tutte queste occasioni, Cary assimila verbi differenti: ‘piangere’, ‘gemere’,
‘dolere’.

38 Loriginale dantesco suona «Vid’io Fiorenza in sl fatto riposo che non avea cagione
onde piangesse» (Paradiso XV1, 149-150). Ma si veda anche la traduzione del verso
134 del canto successivo: «Thou hast good cause to cry».
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poema di Dante, abbiamo il resoconto in prima persona di una discesa agli
inferi da parte di un poeta vivente che visita il Regno dei morti, affronta
questa catabasi proprio in quanto poeta e riflette sul proprio ruolo. Solo
che T'esito del viaggio nell’Oltretomba ¢ opposto: Dante pud riemergere
dall'oscurita dell'Inferno per comunicare ai vivi le verita che ha appreso
dialogando con i morti, consegnando cosi ai lettori un insegnamento
capace — sono parole della lettera Cangrande — «di distogliere color che
vivono in questa vita da uno stato di miseria e condurli ad uno stato
di felicita»**. E anche per questo che la Commedia ¢ una “commedia’:
perché ¢ una storia a lieto fine?, scritta per parlare del «bene» che questa
esperienza ha consentito al poeta di «trovare»: «ma per trattar del ben ch’i
vi trovai diro de laltre cose ch’i vho scorte» (nferno 1, 8). Il Purgatorio ¢
naturalmente lo snodo centrale di questo percorso: il luogo in cui la piesa
che Dante ha gia provato per i dannati acquisisce una nuova legittimazione
e la guerra della pietate prepara la conquista della pace®’. La relazione con
le ombre, da tesa e problematica, si fa qui fraterna e compassionevole.

Questo aspetto, come abbiamo visto, si riflette anche negli «strange
meetings» descritti da Owen e non pare azzardato pensare che proprio
la lettura del Purgatorio lo abbia incoraggiato ad esplorare lo ‘spazio
intermedio’ che ¢ da sempre il luogo privilegiato di quell'incontro
compassionevole fra vivi e i morti, di quella riconciliazione fra amici e
nemici, che 'esperienza della guerra rende ineludibile. Si direbbe, in altre
parole, che la Commedia abbia aiutato Owen a sottrarsi a quella rigida
alternativa fra Inferno e Paradiso che la sua cultura religiosa evangelica®
gli avrebbe imposto e che, come testimonia 7he Unreturning (1912-13),
sembrava precludergli quel dialogo con le ombre dei morti che il poeta
aveva invano tentato di stabilire:

Suddenly night crushed out the day and hurled

39 Dante Alighieri, Epistole, XIII, 15: «removere viventes in hac vita de statu miserie et
perducere ad statum felicitatis» (cito dall’edizione curata da C. Villa, in Opere, a cura
di M. Santagata, Mondadori, Milano 2014).

40  Ivi, XIII, 10: «La commedia, in verita, inizia con una situazione avversa ma termina
la sua materia con esito lieto» («Comedia vero inchoat asperitate alicuius rei, sed eius
materia prospere teminatur»).

41  «Vegna ver noila pace del tuo regno, / ché noi ad essa non potem da noi» (Purgatorio
XI, 7-8).

42 Sulla crisi religiosa del 1913 che indusse Owen ad abbandonare una potenziale
carriera ecclesiastica come pastore anglicano di scuola evangelica cfr. D. Hibberd,
Owen the Poet, cit., pp. 9-29; J. Stallworthy, Wilfred Owen, cit., pp. 64-88.
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Her remnants over cloud-peaks, thunder-walled.
Then fell a stillness such as harks appalled
When far-gone dead return upon the world.

There watched I for the Dead; but no ghost woke.
Each one whom Life exiled I named and called.
But they were all too far, or dumbed, or thralled;
And never one fared back to me or spoke.

Then peered the indefinite unshapen dawn

With vacant gloaming, sad as half-lit minds,

The weak-limned hour when sick men’s sighs are drained.
And while I wondered on their being withdrawn,

Gagged by the smothering wing which none unbinds,

I dreaded even a heaven with doors so chained.

Il testo dantesco e la scoperta della dimensione purgatoriale offrono
a Owen un modello di relazione con i morti che gli consentira di farsi
conjurer: di acquisire cioe «il potere di evocare o di entrare in contatto,
attraverso il linguaggio con gli oggetti — voci, volti, corpi e spiriti — che
sono assenti»”. Questo potere ¢ il presupposto della qualitd elegiaca dei
War Poems che Owen rivendica nella Preface, dove definisce appunto elegies
i suoi versi, legando strettamente questa definizione alla pity of war. Ma,
come abbiamo visto, il purgatorio di Dante non ¢ solo lo spazio elegiaco
della solidarieta fra vivi e morti: ¢ anche lo spazio del riscatto dal dolore, il
luogo luminoso che consente al viaror di riemergere dalle tenebre dell’abisso
infernale e di accedere infine al paradiso. Il purgatorio-inferno di Strange
Meeting e Mental Cases & invece un luogo 0Scuro e privo di speranza, in cui
il poeta si cala per condividere il destino dei morti e unirsi al loro sonno
tormentato da incubi e rimpianti: 'incontro ¢ divenuto possibile, ma le
porte del cielo rimangono inesorabilmente «incatenater; i War Poems sono
bensi «elegies», ma — come scrive Owen — «in no sense consolatory»*.

43 E una qualifica che Stephen Greenblatt riconosce a Shakespeare (Hamlet in
Purgarory, cit., p. 10).
44 . Owen, War Poems and Others, cit., p. 137.
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Silvio Balloni

La collezione dantesca di Daniel Willard Fiske

This Dantesque collection is the finest existing out of Italy and will serve to
diffuse the study of the Italian language on the other side of the Ocean
«Florence Gazette», 24 march 1894

Daniel Willard Fiske (1831-1904) fu uomo dai molteplici e diversificati
interessi. Ebbe una vita avventurosa e costellata dai piu disparati
avvenimenti. Campione internazionale di scacchi, innamorato della cultura
islandese, collezionista dantesco tra i pitt importanti del mondo, trascorse
I'ultima parte della sua vita abitando Villa La Torraccia a San Domenico
di Fiesole. Un personaggio eccentrico dunque, eclettico e sopra le righe,
tipico esponente di quella colonia angloamericana fiorentina che con la sua
estetica interdisciplinare cred una delle pili affascinanti esperienze culturali
europee tra Otto e Novecento. Nato a Ellisburg, nello Stato di New York,
era imparentato da parte di padre col Generale Clinton B. Fisk (1828-
1890) e con lo storico di Harvard John Fiske, mentre da parte di madre con
due presidenti di Harvard e due bibliotecari della medesima Universita.
Dopo avere studiato al’Hamilton College approfondi il suo interesse per
le culture nordiche viaggiando a Copenaghen e poi in Svezia, dove lavoro
per due anni all'Universita di Uppsala insegnando letteratura americana,
dimostrando di apprendere velocemente, in modo quasi prodigioso, le
lingue straniere.

Tornato a New York nel 1852, divento in quello stesso anno assistente
bibliotecario di Joseph Cogswell alla Astor Library, dove poté lavorare in
uno dei pitt moderni istituti bibliotecari del mondo, tra i primi a offrire un
servizio di pubblica lettura e a catalogare il proprio patrimonio librario con
sistemi di schedatura scientifici, esperienza che lo formd anche dal punto
di vista bibliografico. Nel 1859 Fiske lascio la Astor Library e assunse
Pincarico di segretario generale e bibliotecario della American Geographical
Society, dopo di che entro nello staff della testata giornalistica «Hartford
Courant». Mentre nel 1868 si trovava come corrispondente del giornale in
Egitto per I'apertura del Canale di Suez, ricevette la proposta, da parte della
costituenda Cornell University nello Stato di New York, della Cattedra di
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Lingue e Letterature Scandinave e dell’'incarico di bibliotecario.

Qui egli si adoprd per gestire la biblioteca in modo nuovo rispetto a
quanto facevano gli altri istituti, che erano aperti solo due o tre ore al giorno:
la lascio infatti aperta nove ore al giorno, e non consentl il prestito, anche
perché Ithaca era una cittadina rurale, priva di altri centri urbani vicini.
Inoltre inizid, partendo da un budget davvero minimo, una campagna
di acquisti di nuovi libri, per la quale mise a disposizione anche parte
del suo salario. Nel luglio 1880 sposo la ricca ereditiera Jennie McGraw,
figlia del finanziere e magnate John McGraw, la quale mori di tubercolosi
nell'autunno del 1881. Dopo una controversia legale che vide Fiske
opporsi all’ex partner economico della famiglia McGraw, che contestava
le disposizioni testamentarie della defunta, egli riusci comunque ad avere
la prima tranche dell’eredita che gli era stata destinata — circa 300 mila
dollari — e decise di trasferirsi in Italia, dove arrivo nel 1883 andando ad
abitare la Villa Forini, situata nelle adiacenze della odierna Piazza Alberti,
gia proprieta del ministro americano George P. Marsh.

Qui cred un cenacolo culturale di cui fecero parte anche Mark Twain e
Henry James, e da questo momento si dedico a una vita fatta di studio e
collezionismo librario, implementando la raccolta di letteratura scandinava
e quella delle opere di Petrarca che aveva gia iniziato anni prima.

La sua vita cambid quando nel 1892 ricevette la seconda #anche
della sua eredita, che gli consenti di acquistare per lelevatissima cifra
di 100.000 lire Villa La Torraccia, gia abitata dal poeta Walter Savage
Landor, e di spendervene altrettante per la sua ristrutturazione. Il suo
collezionismo dantesco inizid per caso. Egli infatti acquistd nel 1892 una
copia dell’edizione della Commedia stampata a Venezia nel 1536 presso
Giolito de Ferrari, poiché gli sembrava rara, e per questo decise di donarla
alla Cornell University. Tra febbraio e maggio del 1893 Fiske aveva gia
maturato una sorta di progetto collezionistico, poiché in quel periodo spedi
a George William Harris, che lo aveva sostituito nell’ufficio di bibliotecario
alla Cornell, altre copie di edizioni dantesche, specificando che avrebbero
potuto costituire il fondamento di una raccolta incentrata su Dante di
cui forse, col tempo, si sarebbe potuta dotare I'Universitd. Nel giugno
del 1893, scrivendo a Harris da Parigi, dove si era fermato a comprare
libri prima di raggiungere Londra, Fiske affermo che stava consultando
il catalogo della collezione dantesca dell'Universita di Harvard, edito da
William Coolidge Lane nel 1890: cio significa che il suo collezionismo stava
diventando, da casuale ed episodico, circostanziato e bibliofilico, poiché

272



evidentemente stava cercando edizioni pregiate, di cui poteva riconoscere
gli estremi bibliografici nel catalogo di Lane, o che magari non erano
comprese nella raccolta di Harvard, e che dunque andavano a maggior
ragione comprate perché rare e preziose. Leccezionalitd dell’operazione
collezionistica intrapresa da Fiske ¢ attestata dal fatto che in quel momento
la sua raccolta possedeva gia 1250 edizioni dantesche non registrate nel
catalogo di Harvard.

Fiske arrivo a creare la pit importante collezione dantesca fuori
dall’Europa e la seconda al mondo per consistenza numerica dei volumi
posseduti. Essa registra, fra 'altro, ben dieci delle quindici edizioni della
Commedia stampate nel XV secolo, inclusa una perla che egli riusci ad
aggiudicarsi, ovvero [editio princeps della Commedia, edita a Foligno nel
1472 da Johann Neumeister ed Evangelista Angelini. Nel giungo del 1893
egli scrisse da Londra ad Harris che il celebre libraio antiquario londinese
Bernard Quaritch aveva in vendita la prima edizione della Commedia
stampata a Foligno nel 1472, decidendo di comprarla poiché in catalogo
risultava annotata dal poeta Luca Pulci.

La caratteristica eccezionale della copia della princeps della Commedia
acquistata da Fiske, che Quaritch aveva comprato nel 1878 all’asta della
biblioteca del famoso libraio parigino Ambroise Firmin-Didot, ¢ che essa,
come ha di recente riconosciuto il filologo Natale Vacalebre, ¢ postillata da
un anonimo estensore mediante estratti della Expositione sopra lo Inferno
di Guglielmo Maramauro, diplomatico alla Corte Angioina di Napoli per
conto di Giovanna I. Ma soprattutto, risulta postillata anche mediante
estratti delle sezioni perdute, quelle relative al Purgatorio e al Paradiso, del
Commento di Maramauro, redatto fra il 1369 e il 1373. Quaritch, che pure
credeva che le postille fossero di Luca Pulci, era ben consapevole del valore
del libro, e lo vendette a Fiske per ben 90 sterline. Tra il 1893 e il 1896,
anno in cui la collezione ¢ ultimata, Fiske acquista circa 12.000 volumi e
titoli di letteratura dantesca, tra cui ben 10 copie delle 15 edizioni del XV
secolo esistenti al mondo della Divina Commedia.

A questo punto dobbiamo chiederci le ragioni che hanno spinto Fiske
a mettere insieme una cosi eccezionale collezione. Egli afferma nella
sua corrispondenza privata che ¢ arrivato a comprendere gradualmente
I'importanza di Dante anzitutto come predecessore di Petrarca, il primo
scrittore prerinascimentale da lui amato e collezionato. Inoltre quando
si traferisce a Firenze nel 1883, ancora viva era la memoria del Quinto
Centenario Dantesco del 1865, che aveva riportato Dante all'onore delle
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cronache non solo come padre della letteratura italiana, ma anche come
padre spirituale della appena costituita nazione italiana, della quale aveva
preconizzato l'unita linguistica, culturale e politica. Le sue dunque non
appaiono ragioni strettamente accademiche, come quelle che ispirarono
il progetto costitutivo della Dante Society di Harvard e della connessa,
imponente biblioteca dantesca, né ragioni di tipo ideologico-religioso,
secondo quella linea di pensiero che ispird la terza collezione dantesca
statunitense per consistenza numerica e qualita dei volumi, quella allestita
presso 'Universita di Notre Dame dal Reverendo John Agustine Zaham,
Padre Provinciale della Congregazione della Santa Croce per I'Indiana.
Notre Dame infatti, a differenza delle protestanti Harvard, Princeton e
Yale, era un’universita cattolica, e Zaham era mosso dalla volonta di non
lasciare nelle mani di istituzioni protestanti il monopolio degli studi sul piu
grande poeta cattolico di tutti i tempi, Dante Alighieri. Nel 1898 inizio
a collezionare servendosi dei fondi dell’Universita e nel 1902 compro la
collezione del bibliofilo dantista Giulio Acquaticci, che la aveva assemblata
in 9 anni a partire dal 1893, assemblando una raccolta di circa 3500
volumi.

Questo breve excursus ¢ stato necessario per circoscrivere la tipologia
del collezionismo di Fiske, che ci appare dettato da ragioni che potremmo
definire, latamente, culturali e letterarie, oltreché squisitamente
bibliofiliche, poiché sappiamo che punto in modo specifico a pezzi
d’eccezione come la princeps del 1472, i quali iniziarono ad essere presenti
sul mercato antiquario dopo che vennero venduti dai collezionisti che
li avevano acquistati in corrispondenza del centenario del 1865. In una
lettera a Harris del 13 febbraio 1894, Fiske ci offre alcune interessanti
informazioni sul costituirsi della sua collezione. Anzitutto il desiderio
di chiamarla Biblioteca Dantesca, e non semplicemente ‘Raccolta’ o
‘Collezione’, per indicare la sua completezza, e poi il fatto che nelle
etichette che stava approntando per i volumi, dovevano essere indicati gli
estremi cronologici 1893-1894, a significare che entro un anno da quando
stava scrivendo a Harris egli pensava di terminare la sua impresa. Questa si
concluse poco piti tardi, nel 1896, e dette vita alla pitt importante ed estesa
collezione dantesca americana, seguita da quella della Harvard University e
da quella dell’Universita di Notre Dame. La raccolta, di circa 5000 volumi,
¢ descritta nel monumentale Catalogue of the Dante Collection Presented
by Willard Fiske, compiled by Theodore Wesley Koch, Ithaca, Cornell
University Press, 1898-1900.
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Le autrici — gli autori

Raffaella Antinucci ¢ professoressa associata di Letteratura Inglese presso
I'Universita degli Studi di Napoli “Parthenope”, dove dirige il Centro di
Ricerca Interdipartimentale sulle Lingue e Culture Straniere. Precedentemente
ha insegnato alla Manchester Metropolitan University (UK), dopo aver
conseguito un dottorato in anglistica e uno in italianistica. Si occupa di
letteratura e cultura vittoriana e di letteratura comparata, con particolare
riferimento ai rapporti tra Italia e Inghilterra nel corso dell’Ottocento.
E autrice di un volume sulle rappresentazioni letterarie del gentleman
vittoriano, Sulle orme del gentiluomo: Percorsi letterari ed episteme vittoriana
(Roma 2009), di uno studio su Jane Austen, Come leggere “Emma” (Chieti
2017) e di numerosi articoli su scrittori vittoriani e modernisti. Ha curato
la prima edizione italiana di due opere di Elizabeth Gaskell, La casa della
brughiera (Roma 2016) e All‘ultimo momento (Roma 2020), e co-curato un
volume sulla terminologia marina e la narrativa nautica (Navigating Maritime
Languages and Narratives, 2017). Pitt di recente ha tradotto e curato per
Bompiani l'edizione critica dei play di George Bernard Shaw, Man of Destiny
e Pygmalion (2022). E membro del CUSVE (Centro Universitario di Studi
Vittoriani e Edoardiani) e del comitato direttivo del progetto internazionale
«Terminology Without Borders» promosso dal Parlamento Europeo. Fa parte
del comitato di direzione delle riviste scientifiche «Traduttologia» e «Fictions:
Studi sulla narrativitd», e co-dirige la collana di studi di letteratura e cultura
inglese «Riverrun» (Aracne).

Silvio Balloni ¢ specialista di storia culturale del Diciannovesimo secolo
e curatore di importanti collezioni librarie in Italia e all'estero. Ha curato i
libri: Lo Zibaldone di Telemaco Signorini (Sillabe 2008); I Pandolfini e il Palazzo:
Limpronta di Raffaello architetto (Centro Di 2020); Un palazzo fiorentino
attraverso i secoli (Polistampa 2021). Con Carlo Sisi ha curato I'Epistolario
1814 per 'Edizione Nazionale delle Opere di Antonio Canova. Tra i suoi libri
ricordiamo: Scrittura e immagine: Le forme del libro (Pacini 2012); Venti donne
in Toscana (Polistampa 2018); I/ Circolo dell’'Unione di Firenze, centro della
sociabilita d'élite dalla sua fondazione alla Belle Epoque (Polistampa 2019). Ha
organizzato varie mostre, principalmente sui Macchiaioli, 'ultima delle quali
¢ stata, con Elisabetta Matteucci, La Firenze di Giovanni e Télemaco Signorini,
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tenutasi nel 2019 al Palazzo Antinori di Firenze. La sua ultima pubblicazione
dal titolo Dante alla prova del Romanticismo e del Decadentismo ¢ apparsa nel
volume curato da Carlo Sisi dal titolo La mirabile visione: Dante e la Commedia
nellimmaginario simbolista (Polistampa 2021).

Francesca Castellani insegna Storia dell’arte contemporanea all’'universita
Iuav di Venezia e al Dottorato internazionale di ricerca in Storia delle
arti di Venezia. La sua ricerca si ¢ dedicata alla storia della pittura e delle
istituzioni artistiche nell'Italia e nella Francia dell’Ottocento — soprattutto in
area impressionista —, allo storicismo e le proiezioni del revival, alla cultura
orientalista e alla storia delle esposizioni. In particolare, si occupa da oltre
vent'anni della Biennale di Venezia. Sulle trame che intrecciano l'arte e la
letteratura tra Settecento e Ottocento ha pubblicato studi sulle fonti figurative
e lorientalismo di Gustave Flaubert, e un saggio dedicato a Shakespeare e
le arti: “Offrire all'occhio le immagini che lo scrittore offre alla mente”: Percorsi
shakespeariani nella pittura inglese tra Sette e Ottocento (Padova 2012).

Claudia Corti, gia ordinario di Letteratura inglese e Storia del teatro
inglese all'Universita di Firenze, si occupa prevalentemente dei rapporti
tra letteratura e arti visive, teorie estetiche, drammaturgia e teatro, dal
Cinquecento al Novecento. Ha diretto varie ricerche C.N.R. ¢ PRIN sulle
relazioni tra poesia, pittura e teatro nel Rinascimento, il Romanticismo, il
Modernismo. Oltre a Shakespeare (Macbeth: la parola e limmagine, Pisa
1983, Shakespeare illustraro, Roma 1996; Silenos: Erasmus in Elizabethan
Literature, Pisa 1999; Il Rinascimento, Bologna 2002; Shakespeare e gli
emblemi, Roma 2006 e la nuova traduzione italiana e cura del Riccardo II,
Firenze 2017), le sue ricerche si sono rivolte soprattutto alla poesia e I'arte di
William Blake (da 1/ primo Blake: testo e sistema, Bologna 1980, a studi pit
recenti quali Rivoluzione e Rivelazione, Napoli 2000, e Stupende fantasie, Pisa
2004); nonché a James Joyce (da Prospertive joyciane, Ravenna 1984, a Esuli,
Pisa 2007, e I morti, Venezia 2014), e la letteratura fantastica (Su/ discorso
fantastico: La narrazione nel romanzo gotico, Pisa 1990). Condirige le collane
«Studi di Letterature Moderne e Comparate», «Joyciana» (Pisa) e «Ithaca:
Scienze dell'Interpretazione (Padova)». Fa parte del Comitato Scientifico di
numerose riviste. E inoltre socia corrispondente dell’Accademia Toscana di
Scienze e Lettere “La Colombaria”.
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Laura Desideri, gia direttrice della Biblioteca del Gabinetto Vieusseux, si ¢
occupata in particolare della storia dell'Istituto, delle sue collezioni e dei suoi
frequentatori, attraverso lo studio dei registri in uso fino al primo ventennio del
Novecento (Libro dei soci e Libro del prestito). Le indagini sui lettori italiani e
stranieri, intrecciate con le vicende della Firenze cosmopolita, hanno prodotto
molte pubblicazioni, fra cui il recente catalogo della mostra 1/ Vieusseux dei
Vieusseux: Libri e lettori tra Otto e Novecento, 1820-1923 (2020), allestita in
occasione del bicentenario del Gabinetto (1820-2020), e il contributo Sulle
tracce di “Madame Bovary”: Un'indagine sui registri del Vieusseux 1858-1898
(2021). Si ¢ occupata anche di biblioteche private di autori del Novecento
italiano; ha collaborato al “Meridiano” Mondadori di Anna Banti (2013) e
curato per Adelphi ed Einaudi alcune edizioni di testi di Cesare Garboli, a
partire dalla bibliografia pubblicata per le Edizioni della Normale (2007).

Stefano Evangelista ¢ professore associato presso 'Universita di Oxford
e fellow del Trinity College (Oxford) e del Grossbritannienzentrum della
Humboldt Universitit (Berlino). Si interessa di letteratura inglese, letterature
comparate, ricezione della cultura classica e rapporti tra letteratura e arti visive.
E Pautore di British Aestheticism and Ancient Greece: Hellenism, Reception, Gods
in Exile (2009) e Literary Cosmopolitanism in the English Fin de Siécle: Citizens
of Nowbhere, pubblicato con Oxford University Press nel 2021. Ha curato
numerosi volumi, fra cui 7he Reception of Oscar Wilde in Europe (London
2010), A. C. Swinburne: Unofficial Laureate (Manchester 2013), Pater
the Classicist:  Classical Scholarship, Reception, and Aestheticism (Oxford
2017), Arthur Symons: Poet, Critic, Vagabond (Oxford 2018) e Happy in
Berlin? English Writers in the City: The 1920s and Beyond (Gottingen 2021).

Alex R. Falzon ha insegnato Letteratura Inglese alla Facolta di Lettere
dell'Universita di Siena. Ha scritto numerosi saggi sulla cultura letteraria
dell’Ottocento e del Novecento e ha curato edizioni italiane di Poe, Carroll,
Dickens, James, Kipling, Forster, Compton-Burnett, Lowry, O’Brien, Spark.
Ha pubblicato monografie dedicate al ciclo arturiano in Toscana, Re Arti in
Toscana: Inchiesta sul ciclo arturiano in Toscana dal XI1 secolo a 0ggi (Siena 1996),
alla poesia di Philip Larkin, Negative Indicative: Philip Larkin in the Forties
(Pisa 2000), ad Angela Carter, Leffetto Arcimboldo: Le traduzioni sovversive di
Angela Carter (Trento 2002), a Oscar Wilde e la letteratura ermetica, Le nozze
alchemiche di Salomé (Pisa 2007) e, ultimamente, all’'universo onirico nel

canzoniere di Bob Dylan, Bob Dylan: Tu sei quello che sogni (Siena 2016). Ha
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inoltre scelto, tradotto e curato gli Aforismi di Oscar Wilde (Milano 1986).

Alessandro Gentili si ¢ laureato in Lettere all'Universita di Firenze. Nel
1981 ha assunto l'incarico di lecturer di Lingua e Letteratura Italiana presso
I"University College di Cork (Irlanda), dove ¢ rimasto fino al 1985. E stato dal
1985 al 2000 insegnante e capo dipartimento di Italiano al British Institute
of Florence; dal 2000 al 2018 direttore dei programmi di studi a Firenze della
James Madison University (Virginia, USA). Si occupa di poesia italiana del
Novecento, di letteratura irlandese in lingua inglese e di Dante in Irlanda.
Dalla fine degli anni Ottanta collabora con la Passigli Editori, per la quale
ha tradotto, curandone le edizioni italiane, diverse opere di autori irlandesi.
Tra questi John Montague (I campo abbandonato, 1999), W. B. Yeats (Poesie
irlandesi, 2008; Poesie damore, 2013) e James Joyce (I morti, 2018; Musica da
camera, 2019; Esuli, 2021). Collabora con la rivista «Poesia» con traduzioni
italiane di testi di poeti irlandesi e relativi saggi critici. Dal settembre 2007 al
settembre 2014 ha curato la preparazione e la conduzione a Ravenna delle tre
manifestazioni settembrine della rassegna “La Divina Commedia nel Mondo”,
presentazioni di traduzioni della Commedia in numerose lingue straniere. Per
il «Bollettino Dantesco» ravennate ha scritto un lungo saggio, 1/ tragico caso di
Ugolino nella versione del poeta irlandese Seamus Heaney, uscito nel settembre
2016.

Loretta Innocenti ha insegnato Letteratura inglese all'Universita Ca
Foscari di Venezia. Da sempre si occupa in particolare della relazione tra
parola e immagine, dagli emblemi secenteschi (Vis Eloquentiae: Emblematica e
persuasione, Palermo1983), fino a un concetto pil generale di “visualita” come
modello di percezione e di rappresentazione. Ha scritto anche molti lavori sul
romanzo del Settecento inglese e si € occupata di adattamenti shakespeariani
(La scena trasformata: Adattamenti neoclassici di Shakespeare, Firenze 1985,
Pisa 2010) e di teatro rinascimentale inglese (// teatro elisabettiano, Bologna
1994) Ha tradotto opere drammatiche, Pene damor perdute di Shakespeare
per Salerno editore (2014) e La moglie di campagna di Wycherley per Marsilio
(Venezia 2009), oltre che saggi teatrali (Hazlitt, Gildon e Lamb). E tra i soci
fondatori dell’Associazione Sigismondo Malatesta.

Angelo M. Mangini ¢ professore associato di Letteratura Italiana

all'Universita di Bologna. Si ¢ formato presso I'Atenco bolognese e
I"University College di Londra. Prima di rientrare in Italia per ricoprire il
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suo attuale incarico ¢ stato Senior Lecturer in Italian all Universita di Exeter.
E membro dell’Executive Committee della Society for Pirandello Studies
(UK and Ireland), dell’ Editorial Board della rivista «Pirandello Studies»
e della direzione degli Studi e Problemi di Critica Iestuale. La sua attivita
di ricerca si concentra sullOtto-Novecento e sul Medioevo. Al primo
settore sono connessi, oltre agli studi su Pirandello, le due monografie sul
fantastico in Italia, La volutta crudele: Fantastico e malinconia nell'opera di 1.
U. Tarchetti (Roma 2000) e Letteratura come anamorfosi: Teoria e prassi del
fantastico nell Tralia del primo Novecento (Bologna 2007). E stato anche fra
i curatori dei volumi collettivi Ritorni spettrali: Storie e teorie della spettralita
senza fantasmi (Bologna 2018) e 1. U. Tarchetti 150 anni dopo (Napoli 2021).
In ambito medievale, ha pubblicato saggi su Dante, Cavalcanti e Boccaccio.
Attualmente i suoi interessi si concentrano sull’Antipurgatorio (sul quale ha
in preparazione una monografia) e sulla ricezione dell'opera dantesca nella
cultura britannica fra Otto e Novecento.

Francesco Marroni, professore ordinario di Letteratura inglese e Storia
del teatro inglese presso I'Universita Gabriele d’Annunzio di Chieti-Pescara,
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