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Presentazione

Con questo intenso testo teatrale l’autore, Renzo Ricchi, rappresenta 
nelle campagne toscane i momenti drammatici che hanno segnato le pa-
gine più buie della nostra storia nel secolo scorso, quelle dell’avvento del 
fascismo e poi gli anni della seconda guerra mondiale fino alla Resistenza e 
finalmente alla riconquista della libertà.

Le campagne toscane effettivamente furono particolarmente coinvolte 
nel biennio 1920-1922. Le conquiste sociali avvenute negli anni immedia-
tamente successivi alla prima guerra mondiale scatenarono una reazione 
di cui le brigate fasciste con le loro violenze divennero feroci interpreti. Ci 
furono in quegli anni violenze, pestaggi, uccisioni che segnarono dramma-
ticamente la vita di tante famiglie e comunità.

Seguirono i cupi anni del Ventennio fascista e poi gli anni della seconda 
guerra mondiale che vide sempre di più le campagne toscane popolarsi 
degli sfollati dalle aree urbane soggetti a continui bombardamenti.

La caduta di Mussolini nel 1943, l’armistizio dell’8 settembre, la nascita 
della Repubblica sociale e l’occupazione nazista di gran parte del nostro 
Paese, contraddistinguono il nuovo biennio 1943-1945 dove si sofferma la 
seconda parte dell’opera pubblicata.

Ecco emergere l’impegno nella Resistenza, un impegno che porterà la 
Toscana ad essere teatro di una grande quantità di eccidi ad opera dei na-
zifascisti.

Toscana Libera è l’esito di questa storia ma anche il senso di un’identità, 
quella della nostra terra, che da sempre è stata e vuole continuare ad essere 
terra di libertà e di diritti.

Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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Prefazione

E’ veramente molto significativo che il Consiglio Regionale della Toscana 
abbia voluto dare nuovamente voce a quest’opera di Renzo Ricchi, Toscana 
Libera. Scritta e pensata alcuni decenni fa (1975), aperta da una mirabile 
introduzione del primo Presidente della Regione Toscana, l’indimenticato 
Lelio Lagorio, trasmette ancora oggi tutta la sua profondità perché parla 
dei valori di giustizia, libertà, democrazia e pace che sono il fondamento 
del nostro vivere civile. 

Lelio Lagorio scrive che sono i pilastri della nostra Repubblica e come 
tali hanno bisogno di essere difesi, praticati e convintamente vissuti da noi 
cittadini. Toscana Libera ci ricorda, con la forza tipica della drammaturgia, 
a che prezzo questi principi siano stati conquistati. 

D’altra parte il suo autore, Renzo Ricchi, riesce a convincere perché 
crede profondamente in questi ideali. La sua vita ne è la più vivida 
testimonianza. Giornalista, scrittore prolifico, poeta, autore teatrale oggetto 
di studio di numerose tesi di laurea, Ricchi è un intellettuale militante, un 
uomo che comprende le trame della storia e che, perciò, combatte con le 
armi della cultura qualsiasi rigurgito di intolleranza si possa ripresentare, 
anche a distanza di decenni. Anzi, la ristampa di questa opera ha proprio 
il significato di far rileggere quei momenti bui della storia italiana con 
gli occhi di oggi affinché vedano e comprendano, respingano per sempre 
l’orrore delle dittature ed esaltino l’incredibile coraggio degli antifascisti di 
allora che poi, in gran parte, erano uomini e donne nel fiore della loro età. 

Chi conosce Renzo Ricchi conosce la passione che mette quando 
parla ai giovani, quando li incontra o li aiuta a mettere in scena una sua 
rappresentazione teatrale. Il teatro, questa meravigliosa forma di cultura, 
che la nostra scuola dovrebbe sempre più valorizzare e che, come mi 
auguro, possa vedere in scena anche Toscana Libera  “riscoperta” dalle 
Edizioni dell’Assemblea del Consiglio Regionale della Toscana.

Eugenio Giani
Presidente della Regione Toscana
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Introduzione

In Toscana il fascismo ebbe – com’è noto – manifestazioni estremamente 
violente e trovò alcuni dei suoi capi più sanguinari (basti ricordare, per tutti, 
quel Dumini che si macchiò dell’assassinio di Giacomo Matteotti). E tuttavia 
questa regione che fu mai fascistizzata, nel senso che, sia a livello dei ceti 
intellettuali e borghesi più avanzati, sia a livello popolare, per tutto il ventennio 
ci fu, strisciante e segreta per certi versi, per altri palese e decisa, una continua 
opposizione al regime. Un’opposizione profonda che dopo i grandi moti operai 
del marzo ’43 esplose in tutta la sua entità il 25 luglio quando, appreso della 
caduta di Mussolini, le popolazioni delle città e dei paesi scesero in piazza in 
massa chiedendo pace, libertà per i prigionieri politici, migliori condizioni di 
lavoro nelle fabbriche e lo smantellamento del regime. Un’opposizione, occorre 
aggiungere, che rivelò la sua estensione anche nella celerità con la quale, fra il 
25 luglio e l’8 settembre di quello stesso anno, le forze politiche, disperse dalle 
persecuzioni reazionarie, si riorganizzarono, si unirono ed iniziarono la lotta 
per la liberazione del Paese contro l’invasone nazista.

L’animo popolare della Toscana, dunque, rimase sempre sostanzialmente 
antifascista. E questa è appunto la chiave in cui Renzo Ricchi ha scritto questo 
dramma al quale – giustamente – è stato dato il titolo di Toscana libera, che 
sta a simboleggiare come non basti imporre una dittatura per far perdere a un 
popolo la sua aspirazione e la sua fede nella libertà. Un lavoro, naturalmente, 
che non vuole riscrivere la storia della Resistenza, ma solo portare in scena 
aspetti di quella lunga battaglia che debbono restare precisi e costanti punti 
di riferimento per chi ha a cuore la costruzione di uno Stato sempre più solido 
nelle sue istituzioni democratiche; un lavoro che ci aiuta a ricordare, e a 
ricordare con quel senso vivo della realtà che ci viene dal teatro. 

Il nostro Paese – è vero – ha pagato un tributo troppo grande per le guerre 
del nazifascismo e nella lotta contro il nazifascismo, perché qualcuno possa 
avere dimenticato. Non l’hanno dimenticato i reduci, non l’hanno dimenticato 
i partigiani, non i perseguitati, non le famiglie dei caduti e delle vittime. 
Pure, è bene che tutti si abbia ogni tanto l’umiltà di riandare col pensiero a 
quella terribile esperienza della storia italiana. E nella misura in cui questo 
ricordo, questo passato, sarà ben vivo in noi, sentiremo più forte l’impegno e il 
dovere di difendere senza debolezze la Repubblica, in ogni sua parte, in ogni 
suo angolo, nelle città e nei borghi, nelle metropoli e nelle province, contro 
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chiunque cerchi di rievocare i fantasmi del passato, gli infami miti della 
violenza e della sopraffazione: di difendere questa Repubblica – nata contro il 
fascismo, costruita sui grandi valori della pace, della giustizia e della libertà – 
applicando le sue stesse leggi e la Costituzione, tenendo ben presente che questa 
è la nostra Repubblica, e non rinunceremo mai a lavorare per farla migliore 
nella cornice della Carta costituzionale, nel rispetto delle leggi democratiche.

Persecuzioni, rastrellamenti, fucilazioni, paura, vite perdute, migliaia 
di fratelli ebrei sacrificati dalla follia di un’idea politica crudele, i beni 
distrutti, l’orribile presenza delle truppe tedesche, l’esodo delle popolazioni, la 
disgregazione dell’apparato amministrativo: questo furono gli ultimi lunghi 
atti della tragedia fascista, la sua guerra, l’occupazione delle milizie hitleriane. 
Ma dall’altra parte della barricata ci fu l’utilità sostanziale del popolo, che 
con un senso profondo della vita, reso più intenso nell’ora del pericolo, non si 
piegò alla bufera e, al prezzo di inenarrabili sacrifici, preservò l’avvenire della 
nazione. Fu questa unità che ci permise di rialzare la testa, di far risorgere la 
società civile. 

In Toscana libera queste sofferenze, ma anche questi valori, si ritrovano. 
Tra l’altro Ricchi ci mostra con quali metodi il fascismo andò al potere: 
aggredendo i Comuni in cui sedevano amministrazioni democraticamente 
elette, incendiando e saccheggiando le sedi dei sindacati, delle case del popolo, 
delle cooperative; uccidendo e picchiando, nelle città come nelle campagne. Ma 
anche come la vocazione antifascista rimase ampia e intatta (in una scena molto 
significativa, il lavoro fa vedere, per esempio, come l’antifascismo si tramandò 
e ramificò nel mondo rurale, che poi fu il retroterra indispensabile per la lotta 
partigiana). A noi cosa resta da aggiungere? Che parlare e scrivere ancora e 
sempre di quegli anni non è mai superfluo ed è sempre utile e importante 
affinché il seme dell’antifascismo getti radici sempre più profonde; che il popolo 
toscano, come il popolo italiano, vuol vivere in libertà e in pace. 

Ma non ci sono né pace né libertà sicure se il Paese non va avanti, non si 
trasforma; se non sostituiamo ai vecchi rapporti di forza tra le componenti 
economiche e sociali della nazione un nuovo rapporto, dove sempre più 
protagoniste della storia italiana, giorno dopo giorno, divengano le classi che 
sono tenute lontane dal potere. Né va dimenticata la lezione di forza che 
ci venne dalle unità della Resistenza, ai cui valori dobbiamo restare fedeli, 
garantendo il nuovo Stato che abbiamo costruito e andiamo costruendo contro 
l’autoritarismo, la burocratizzazione e il centralismo su cui il fascismo fondò 
le sue fortune. 

Toscana libera – in quest’ambito – ci offre non soltanto l’occasione di un 
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momento di riflessione su uno spaccato di storia appena di ieri, ma rappresenta 
anche un monito valido per noi tutti. Come dice un personaggio nella scena 
che chiude l’opera: la libertà esiste solo per chi la conquista tutti i giorni.

Lelio Lagorio
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La rappresentazione
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Questo testo è stato rappresentato al Teatro Metastasio di Prato il 25 aprile del 1975
per la regia di Giovanni Folli
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Copertina della pubblicazione della prima edizione
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Personaggi

CONTADINI                                                   
RAGAZZE
SINDACALISTA BIANCO
SINDACALISTA ROSSO
FATTORE
CARABINIERI
ORATORE
AGRARI
INDUSTRIALI
FASCISTI
SPARTACO LAVAGNINI
CITTADINI
UOMINI
DONNE
RAGAZZI
FATTORINO
VIRGILIO
GOBBO
PANICHI
GIOVANI
NELLA
BABBO
MARESCIALLO
PRESIDENTE DEL SEGGIO ELETTORALE
TIPOGRAFI

I versi del Cantastorie sono stati scritti e cantati nell’ottobre del1945 
da Silvio Barlazzi di professione boscaiolo.





21

CANTASTORIE

O sante muse datemi un aiuto
ch’io possa questi versi ricordare
più di vent’anni sono stato muto
ora riparlo e voglio ricantare
cerco piuttosto d’esser risoluto
la cosa lunga non la voglio fare
i punti cardinali ritocchiamo
il resto del passato lo sappiamo.

Nacque a Predappio un barbaro cristiano
pien di prosopopea e d’ambizione
delle sue leggi un bel ricordo abbiamo
perché venivan fatte col bastone
con pazienza tutto sopportavamo
anche se tu dicevi un’orazione
tu ti sentivi dir: «Cosa borbotti?»
gli era olio di ricino e cazzotti.

Ma d’intorno ci aveva uomini dotti
a disturbarlo nella sua carriera
e chiamò cinque o sei galeotti
che si trovassin pronti per la sera
del sangue s’imbrattò di Matteotti
Gramsci fece morir in una galera
nel veder ‘ste barbarie un indomani
andò lì lì per mordersi le mani.

Povera Italia e poveri italiani
costretti a far dei bucherelli
per scampare alle zanne di quei cani
eravam mezzi topi e mezzi uccelli
ma gli Alleati non eran lontani
accompagnati dai nostri fratelli
decisi di lottar fino ai confini
per scacciar gli invasori e gli assassini.
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Ma l’idea del brigante Mussolini
è di scampar la pelle in Valtellina
ma le brigate dei Garibaldini
dall’occhio aguzzo come la faina
san ben guardare tutti gli Appennini
nessuno passa senza cartolina
senza lasciapassar del Colonnello
non s’azzarda a passar un filunguello.

Amici miei ora incominciava il bello
Benito s’alzò presto una mattina
s’affacciò alla porta del castello
sente che la tempesta s’avvicina
disse a Claretta: «Senti che bordello.
Guarda l’aria anche tu, che sei indovina».
Al suo balcone s’affacciò anche lei,
disse: «Se non sbaglio, tu ci sei».

Benito che scongiura tutti i dei
e Clara mette a sesto il casermaggio
cantando insieme il misereremei
decisero di mettersi in viaggio.
Disse Benito: «Dei misfatti miei
colpevole non sei, cambia villaggio.
Sono stato cattivo ed incapace
e forse al mondo non troverò pace».

Io al mondo non fui mai uomo sagace
son sempre stato modesto e moderato
la colpa non è mia se non sono capace
è perché al tavolin non ho studiato
amo tanto la quiete e più la pace
stiamo allegri il fascismo è tramontato
chiedo scusa e pazienza a tutti quanti
sono il Barlazzi abito a Strada in Chianti.
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Prato, 15 Novembre 1920

4520 coloni «bianchi» issano le bandiere della Lega sulle case e sui pagliai. 
Nel giro di pochi giorni tutta la Toscana ne viene coinvolta. La piazza di un 
paese. Musica di giostre, rumori di gente. Davanti a una bottega di vinaio dei 
tavoli. Alcuni contadini giocano a carte.

CONTADINO VECCHIO Cinque e tre otto.

CONTADINO GIOVANE Re di cuori.

C. VECCHIO Tu di cuori, io di denari.

C. GIOVANE Il re di denari è il marchese. A noi restano solo i cuori.

RAGAZZA I cuori tu li vorresti spezzare…

C. GIOVANE Se fossero tutti come il tuo, che è duro come un macigno, 
non   ci si riuscirebbe.

C. VECCHIO Beata gioventù. Sempre coi grilli per la testa.

C. GIOVANE I grilli ce li abbiamo anche nella pancia. È l’unica cosa che 
si mangerà, fra poco.

C. VECCHIO Certo, così non si va avanti.

C. GIOVANE Hanno ragione quelli che dicono che bisogna ribellarsi e far 
rispettare i patti agrari. Lavorare senza frutto non è giustizia.

SINDACALISTA BIANCO Dobbiamo pretendere stabilità sul fondo che 
lavoriamo. E la giusta causa nei licenziamenti.

SINDACALISTA ROSSO Ci devono dare una casa decente, a noi 
contadini, con l’acqua, la luce e strade dove non si affondi nel fango o 
nella polvere.

C. GIOVANE I padroni, quelli, non vorrebbero nemmeno pagare le 
spese degli attrezzi, come se non servissero per lavorare la loro terra e 
governare le loro bestie.

C. VECCHIO Attento, c’è il fattore.

C. GIOVANE E a me?
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FATTORE Che si fa qui, si gioca o si complotta?

C. GIOVANE Si parla dei nostri problemi, delle ingiustizie che si 
subiscono.

C. VECCHIO Sta’ zitto.

SINDACALISTA BIANCO Non deve stare zitto, non si deve aver paura 
quando s’ha ragione.

FATTORE Sentitelo, il Tigna. Quando vuoi parlare con me, vieni allo 
scrittoio.

SINDACALISTA ROSSO Macché scrittoio, qui s’ha da parlare in mezzo 
a tutti, se no si parla in piazza.

FATTORE Ma che volete, si può sapere?

C. GIOVANE Quello che dicono i nuovi patti agrari, e niente più.

FATTORE Vi sembra poco? Ma vi rendete conto che rovinereste tutta 
l’economia nazionale? Se vi fosse concesso tutto quello che volete, i 
padroni andrebbero in rovina.

C. GIOVANE O i fattori…

SINDACALISTA ROSSO Eh no, signor fattore, non c’incantate. Migliaia 
di capi-famiglia, quando son tornati dalla guerra, si son sentiti dire: non 
c’è più bisogno di te, non c’è lavoro. Per chi s’è fatta la guerra, signor 
fattore? Per far fare bella figura ai bovi?

FATTORE Voi state tirando troppo la corda, ve lo dico io. Scioperi a catena 
dappertutto, occupazione delle terre, violenza. Così non si combatte 
la disoccupazione. Così si distrugge la ricchezza nazionale. E poi, non 
siete mai contenti. Avete voluto l’indennità di solfato di rame e vi s’è 
data. Avete voluto che vi fosse riconosciuta la federazione dei mezzadri, 
e vi s’è riconosciuta. È la voglia di lavorare, che vi manca.

C. GIOVANE Signor fattore, non prendiamoci in giro. Non basta firmare 
gli accordi. Bisogna rispettarli.

FATTORE È così che ti ha insegnato tuo padre? Il rispetto lo dovete voi. 
E bravo, il Tonfo! Mi ricorderò di te.

RAGAZZA Andiamo sulle giostre, Remo. Fammi fare un giro.
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C. GIOVANE Non è il momento. Vai, vai. Questi son discorsi fra noi 
uomini.

SINDACALISTA ROSSO Certi proprietari si son dimenticati di fare i 
saldi colonici da cinque anni.

FATTORE Il Giulla! È proprio vero, ora di politica se ne occupano pure 
i porci. Vagabondi. Che ne sapete, voi, dei problemi dei padroni. 
Continuate a giocare e pensate ai vostri figli. E se ci sono dei problemi, 
venite allo scrittoio.

C. GIOVANE Un corno!

C. VECCHIO Smettila!

SINDALCALISTA ROSSO Hanno fatto bene a fare gli scioperi. Anzi, da 
domani scenderemo in sciopero anche noi e la vedremo.

C. GIOVANE Bene, domani sciopero di tutti i mezzadri.

FATTORE Sbagliate strada, ve lo dico io. Finirà male.

C. VECCHIO Ha ragione, signor fattore. Bisogna essere gentili, come 
fanno i padroni.

C. GIOVANE A Modena, a Viareggio, a Pisa, a Empoli, a Bologna, a 
Piacenza, se n’è sparso di sangue contadino! Viva la gentilezza!

FATTORE E a Pistoia, a Reggello, a Rignano sull’Arno, a Figline, a San 
Miniato, in tutta la Toscana, disordini, disordini, disordini! Scioperi, 
scioperi, scioperi!

SINDACALISTA ROSSO Per forza! A San Matte alla Decima di Persiceto 
la polizia ha ammazzato cinque donne e un uomo…

C. VECCHIO Aveva 19 anni…

SINDACALISTA BIANCO …e ha ferito tredici persone!

FATTORE Legittima difesa! Avevano rotto una bottiglia in testa a un 
carabiniere. I carabinieri vanno rispettati: tutelano l’ordine, loro!

C. GIOVANE Quale ordine, signor fattore?

C. VECCHIO La colpa è stata del commissario, che non faceva parlare 
l’oratore. Forse aveva paura delle centinaia di contadini andati al 
comizio, il signor commissario!
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FATTORE Anche il Greppia, ora, parla di politica. Via, nei campi, 
vagabondi!

SINDACALISTA ROSSO Andiamoci piano, fattore!

CARABINIERE (appena entrato) Basta, basta! Circolare!

FATTORE Se non aveste teso troppo la corda, le cose sarebbero andate 
meglio.

C. GIOVANE Sì, fra tremila anni!

FATTORE A Foiano della Chiana, nel luglio dell’anno scorso, alle leghe 
socialiste è stato riconosciuto il diritto di rappresentare legalmente i 
mezzadri nel corso delle trattative. Un passo verso la socializzazione 
delle terre, no?

SINDACALISTA ROSSO Sì, ma pochi giorni dopo i proprietari della 
Val di Chiana hanno respinto tutto l’accordo dicendo che era stato 
strappato con la forza!

C. GIOVANE Ci fanno sputar sangue per conquistare qualche accordo e 
poi lo rimettono subito in discussione.

SINDACALISTA ROSSO E per la trebbiatura ci avete fatto sequestrare 
anche le biciclette. Vergogna!

FATTORE Chiedetene conto al ministero dell’Interno e ai prefetti. Del 
resto, è stato nell’interesse dei contadini, per sottrarli alla propaganda 
dei sobillatori. I contadini, loro, sono brava gente, tranne qualche testa 
calda, qua. Lei, voi, siete...

SINDACALISTA BIANCO Finché rispettano il padrone, il maresciallo e 
il priore.

C. GIOVANE Il popolo non ne può più!

CARABINIERE Sfollate, sfollate ho detto! Basta!

C. VECCHIO Tutto costa sempre più caro, i nostri figlioli girano scalzi 
anche d’inverno. I signori vivono in villa e la sera bevono con gli amici 
il vino invecchiato fatto da noi.

FATTORE Gli uomini non posso essere tutti eguali. E poi questo non vi 
autorizza a mettervi contro la legge.
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SINDACALISTA BIANCO I contadini gestiranno direttamente il podere 
finché non raggiungeremo un accordo!

SINDACALISTA ROSSO Se non cambiano le cose, non divideremo i 
prodotti!

C. GIOVANE Per ora terremo presso di noi anche la parte d’olio che tocca 
al padrone.

C. VECCHIO E se non ci basteranno i vasi, lo cederemo alle autorità 
comunali a prezzo di calmiere.

C. GIOVANE Non vogliamo la presenza dei rappresentanti padronali 
quando frangiamo le olive: non siamo ladri o mentecatti.

C. VECCHIO Anche durante l’agitazione continueremo i lavori di 
stagione: la collettività non deve risentire alcun danno per la nostra 
lotta.

SINDACALISTA BIANCO E fino alla soluzione della vertenza i coloni 
non avranno alcun contatto personale con i padroni. Il latte lo 
manderemo in paese, anche la parte destinata ad uso padronale.

FATTORE Voi violate la legge! Violenza porta violenza! Via, a lavorare, 
vagabondi!

C. GIOVANE Noi non siamo né vagabondi né violenti, se nessuno ci 
provoca.

CARABINIERE Indietro, indietro, adesso basta! I nomi, voglio sapere i  
vostri nomi! Datemi i documenti!

Il carabiniere caccia a spintoni fuori dalla scena i contadini. 
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Firenze, 1° Dicembre 1920

L’Associazione agraria toscana tiene il suo convegno.

ORATORE È ora di finirla con gli arbìtri. Vogliono la trasformazione 
della proprietà e noi dobbiamo opporci fermamente, nell’interesse 
delle supreme sorti del paese.

VOCI Ha ragione! Basta subire! Basta!

ORATORE Dobbiamo dire no alle pretese delle Leghe bianche di volere 
la piccola proprietà agraria. Dobbiamo dire no alle pretese dei rossi di 
collettivizzare le braccia utili e che producono!

VOCI Basta subire! Basta subire! L’Italia va a rotoli! Bisogna organizzarci, 
se no ci mettono i piedi in testa!

PRIMO AGRARIO Se accettiamo che i coloni possano passare al piccolo 
affitto e alla partecipazione a loro capriccio, allora si prendano tutto, 
andremo a fare gli accattoni!

SECONDO AGRARIO Nessuno deve toccare il nostro diritto di 
vendere il fondo a chi vogliamo e a chi ci conviene!

TERZO AGRARIO Il governo ci deve proteggere, deve far rispettare 
l’ordine, aumentare i contingenti di polizia.

PRIMO INDUSTRIALE Sì! Il governo deve proteggerci, altrimenti lo 
faremo da noi! Bisogna ricondurre alla ragione i violenti!

QUARTO AGRARIO Nessuno ha il diritto di requisire la merce ai 
commercianti!

PRIMO AGRARIO Ha ragione! Non si può più tollerare che certi 
sindaci accettino i calmieri imposti dalle commissioni operaie e 
pretendano di farli rispettare agli esercenti. Se i prezzi aumentano è 
perché salgono i costi.

TERZO AGRARIO Gruppi di operai e di contadini, nelle campagne, 
girano per le botteghe e le fattorie per controllare l’attuazione dei loro 
calmieri. Questo è illegale!
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QUINTO AGRARIO Se non ci protegge lo Stato, ci difenderemo da 
soli!

ORATORE Silenzio, signori, silenzio, prego! Che si debba tener duro 
non vi è dubbio. Siamo tutti d’accordo. Ma adesso vorrei cedere la 
parola al commendator Taddeo Barlacchi, presente al nostro convegno 
in rappresentanza dell’Associazione degli industriali.

Applausi.

SECONDO INDUSTRIALE Signori, lasciate innanzitutto che vi 
ringrazi per avermi invitato a questo onorato consesso. Sono anch’io, 
come voi, un uomo in balia degli eventi economici, che rischia sul 
proprio e, nel suo piccolo, nutre centinaia di lavoratori. Ho servito 
la patria anch’io. Ma, tronato a casa, vedo ora gli ideali per i quali 
ho rischiato la vita rimessi tutti i giorni in discussione dai tumulti, 
dalle violenze, dalle minacce, dalla mancanza di rispetto per il potere 
costituito. La violenza dilania questa nazione, la cui unità è costata 
sangue a tanti patrioti. Non c’è più il senso del dovere!

VOCI Bravo! Bene! Parole sante!

SECONDO INDUSTRIALE Contro questo angoscioso stato di cose i 
galantuomini devono opporsi decisamente. Devono unirsi, allearsi. 
L’Italia onesta e lavoratrice delle fabbriche e dei campi deve far lega 
contro i soprusi, la corsa all’anarchia, le criminali occupazioni delle 
aziende e delle fattorie. Solo così, amici, salveremo questo nostro 
popolo e il paese, i suoi valori sacri, la sua cultura. E solo così daremo 
un futuro a chi lavora onestamente e di buona lena.

VOCI Finalmente parole chiare! Sono d’accordo! Bravo!

PRIMO INDUSTRIALE Dobbiamo insegnare a chi lavora la modestia 
che fu dei nostri padri e che ha innalzato la nazione, a costo di mille 
sacrifici, ai più alti livelli civili. Dobbiamo fargli capire che dalla 
violenza non nasce che violenza… Del resto, l’occupazione delle 
fabbriche è fallita: l’unico risultato è stato quello di aggravare la crisi 
economica!

TERZO AGRARIO No alla illegalità proletaria!

QUARTO AGRARIO Basta con gli scioperi!
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PRIMO AGRARIO Fanno sciopero anche gli statali, anche gli 
insegnanti! Vergogna!

SECONDO AGRARIO I ferrovieri si rifiutano di far funzionare i treni 
che trasportano le truppe e la polizia. È l’anarchia!

QUINTO AGRARIO Rispetto per l’esercito!

TERZO INDUSTRIALE E intanto l’industria va a rotoli. La Terni 
e la FIAT sono in difficoltà, per l’Ilva e per l’Ansaldo si parla di 
liquidazione imminente. Precipiteremo nel caos e nella miseria!

ORATORE Calma, amici, calma! Avete ragione! Nelle campagne 
debbono tornare la pace, l’amore per la famiglia. Occorre salvare 
le tradizioni care ai nostri avi e che fanno invidiare dagli stranieri 
questo nostro paese di frutteti e di fiori, l’amore per le sagre capestri, 
il culto dell’uva e del buon vino, del pane casalingo, del pecorino 
e della finocchiona, del gioco delle bocce, della corsa nei sacchi e 
dell’albero della cuccagna, il culto del santo patrono: questi, amici 
convenuti, sono gli ideali da salvare, in un mondo che diventa sempre 
più disumano, gli ideali che rendono puri di cuore. Un grande veleno 
sta entrando nelle vene del popolo. Nessuno sa più accontentarsi. Il 
destino ci chiama a salvare questo popolo. E in ciò non possiamo che 
essere uniti, tutti uniti, nel sacro nome della patria!

SECONDO INDUSTRIALE Anch’io sono un industriale, anche se 
piccolo. E vi dico: bisogna agire a livello politico, farci sentire di più 
a Roma. Il governo non può continuare a subissarci di tasse, non può 
continuare a vincolare i titoli azionari alla registrazione e all’imposta! 
A Giolitti, amici, e sia detto con tutto il rispetto che gli si deve, gli si 
sta annacquando il cervello!

PRIMO INDUSTRIALE Si istituisce la settimana di 48 ore, centinaia di 
Comuni sono in mano ai socialisti, si parla perfino di nazionalizzare 
l’energia, il Parlamento non funziona e non governa!

SECONDO AGRARIO E intanto i raccolti vanno in malora e 
dobbiamo comprare all’estero i due terzi del nostro fabbisogno di 
grano a prezzi altissimi! Basta con gli scioperi nelle campagne!

QUARTO AGRARIO Per rilanciare l’economia, bisogna ridare impulso 
all’industria privata
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SECONDO INDUSTRIALE Restituiamo all’iniziativa privata i 
monopoli statali e le ferrovie, i telefoni, le assicurazioni! Vedrete che la 
macchina si rimetterà in moto!

TERZO INDUSTRIALE Occorre una nuova legge che disciplini gli 
scioperi!

QUINTO INDUSTRIALE Il governo deve aumentare le tariffe 
protettive per difenderci dalla recessione!

VOCI Industriali e agrari uniti! Industriali e agrari uniti! Industriali e 
agrari uniti!
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Firenze, Febbraio 1921

Una bomba scoppia in mezzo a un corteo organizzato dai giovani liberal-
fascisti. Una stanza piena di gagliardetti fascisti, di tricolori, di moschetti. 
Alla parete un ritratto di Mussolini. Seduto ad un tavolo un uomo in camicia 
nera. Altri passeggiano nervosamente. Passi precipitosi per le scale, entrano due 
uomini.

PRIMO ARRIVATO La bomba è scoppiata. È morto un carabiniere.

UOMO ALLA SCRIVANIA (andandogli incontro) In che punto è 
scoppiata?

SECONDO ARRIVATO In piazza Antinori. Il carabiniere è stramazzato 
sui gradini della chiesa di San Gaetano.

PRIMO ARRIVATO Una ventina di feriti.

SECONDO ARRIVATO Il morto è stato caricato su una carrozza, 
l’abbiamo scortato tutti noi gridando: «Giù il cappello, passa una 
vittima del dovere». Al Bigallo un carabiniere che stava in piedi sul 
predellino della carrozza ha visto uno che non si toglieva il cappello 
e leggeva indifferente un giornale: gli ha sparato a bruciapelo in testa. 
L’ha fatto secco.

UOMO ALLA SCRIVANIA Sarà stato un anarchico. Uno di meno.

PRIMO ARRIVATO No, era un ferroviere, io lo conoscevo.

SECONDO ARRIVATO Faranno sciopero.  

UOMO ALLA SCRIVANIA Meglio, più casino c’è e meglio è.

PRIMO ARRIVATO Che si fa?

UOMO ALLA SCRIVANIA Come stabilito. Mettere in moto le 
cinque squadre della vendetta. Rappresaglie. Fate chiudere i caffè, 
i cinematografi, i teatri. Dobbiamo far vedere alla popolazione che 
comandiamo noi, alla polizia che stiamo dalla sua parte.

PRIMO ARRIVATO Ma ci lasceranno fare?

UOMO ALLA SCRIVANIA Puoi contarci.
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SECONDO ARRIVATO Cominciamo dalla città?

UOMO ALLA SCRIVANIA Dalla città. Qualche colpo di pistola in aria, 
botte e calci in culo. Poi penseremo a sistemare i api sovversivi, ma con 
loro bisogna andarci pesante, un morto ci starebbe bene.

SECONDO ARRIVATO Sì, un esempio ci vuole.

UOMO ALLA SCRIVANIA E ricordate, il motto è: «Questo delitto dei 
rossi deve essere pagato». Andate, aspetto notizie.

Una piazza. Fascisti, con manganelli e pistole in pugno, vanno gridando 
come ossessi.

PRIMO FASCISTA Chiudere i bar! Chiudere i cinematografi!

SECONDO FASCISTA Giù i bandoni, maiali. Rispetto per la vittima dei 
rossi.

PRIMO FASCISTA (ad un cittadino) Ehi, tu, mostraci i documenti, 
presto!

CITTADINO Subito, ecco i documenti.

PRIMO FASCISTA (esaminandoli) Dove eri alle 10.30?

CITTADINO A messa, ero.

PRIMO FASCISTA (gli dà uno spintone) E se ti dicessi che ti ho visto al 
corteo?

CITTADINO Non è possibile, non c’ero. Ho i testimoni.

PRIMO FASCISTA Ah sì? Hai chi ti tiene mano, eh? I nomi, su, i nomi.

Passa una pattuglia di poliziotti e non interviene.

CITTADINO Non ricordo i nomi.

SECONDO FASCISTA Ah no? Allora vieni con noi al commissariato, 
maiale! (Lo portano via a spintoni).
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La stanza del segretario del sindacato dei ferrovieri, il direttore di «Azione 
Comunista» Spartaco Lavagnini. Evidenti segni di una riunione terminata da 
poco. Molte sedie e portaceneri pieni di cicche, un orologio alla parete segna le 
17.30. con Lavagnini c’è un altro uomo.

UOMO Allora vado. Sei sicuro di non aver bisogno di nulla?

LAVAGNINI No, vai pure. Metto un po’ d’ordine in queste carte e vado a 
casa anch’io. È da stamani che non mi vedono. Che ore sono?

UOMO Le cinque e mezzo.

LAVAGNINI Che t’è sembrato della riunione?

UOMO Bisogna cercare d’essere più concreti. Le cose stanno precipitando.

LAVAGNINI Hai ragione. Ci vediamo domani.

UOMO A domani.

L’uomo esce. Lavagnini si mette ad esaminare alcuni fogli. Ad un certo 
momento di odono dei passi nel corridoio, la porta si spalanca ed entra un 
fascista con aria da padrone, seguito da altri due camerati; hanno le pistole in 
mano. Lavagnini si alza in piedi.

LAVAGNINI Chi siete? Cosa volete?

PRIMO FASCISTA Sta zitto, muso di sego. Dove sono gli altri?

LAVAGNINI Chi cercate?

SECONDO FASCISTA Non c’è più nessuno, capo.

TERZO FASCISTA Basta lui. Sapete chi è? È il segretario del sindacato 
dei ferrovieri e il direttore di… come si chiama?... «Azione Comunista» 
(sputa). 

SECONDO FASCISTA (inchinandosi) Quale onore!

PRIMO FASCISTA (rivolto al suo pube) Inchinati, su!
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TERZO FASCISTA Basta con gli scherzi (si avvicina a Lavagnini 
puntandogli la pistola).

LAVAGNINI Siete solo dei comuni delinquenti.

TERZO FASCISTA Tieni, carogna rossa. Con i saluti del marchese 
Perrone e di tutti i camerati fiorentini. (Gli spara sotto il naso).

Lavagnini barcolla, si appoggia alla sedia. Il primo fascista gli spara un 
colpo all’orecchio e mentre Lavagnini crolla a terra, l’altro gli spara due colpi 
alla spalla e all’ascella sinistra.

PRIMO FASCISTA Un altro di meno.

SECONDO FASCISTA (mettendo in bocca a Lavagnini la sigaretta che sta 
fumando) Buona fumata, compagno!

TERZO FASCISTA Via, camerati, andiamo!

PRIMO FASCISTA Un momento, diamo una pulitina in giro.

Devastano il mobilio, gettano all’aria tutto ed escono.
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Firenze, Piazza Piattellina

PRIMA DONNA I fascisti hanno ammazzato Spartaco Lavagnini!

UOMO I ferrovieri hanno deciso lo sciopero.

RAGAZZO Al Pignone scenderanno in sciopero anche loro. Il mio babbo, 
il Gobbo e Virgilio Dani stanno organizzando un corteo! 

FATTORINO Si fa sciopero anche noi tranvieri, con i muratori e i chimici. 
A Porta a Prato i dimostranti hanno avuto scontri con la polizia.

SECONDA DONNA Ragazzi, in casa che fra poco si balla, qui.

RAGAZZO A me piace ballare.

Arrivano il babbo del ragazzo, Virgilio, il Gobbo e il Panichi.

BABBO Non ci hanno fatto passare col corteo, al Ponte alla Carraia ci 
sono i fascisti con la polizia e perfino l’esercito con le autoblinde.

DONNA Se vengono qui ci si pensa noi a preparargli il migliaccio.

VIRGILIO Ragazzi, raccattiamo le armi che ci sono in giro.

GOBBO Donne, portate fuori i mobili, facciamo delle barricate.

DONNA Per me, vuoto anche la casa.

Tutti portano mobili, materassi, reti, cantando l’Internazionale.

VIRGILIO Sassi, portate, per fare muri solidi. Si vedrà chi l’ha più duro.

GOBBO (rientrando) Anche al Ponte Sospeso ci sono le autoblinde 
dell’esercito!

Rumori di autoblinde, di camion, squilli di trombe, ordini secchi.
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VOCE FUORI SCENA Brutte troie, buttano anche i marmi dei comodini.

SECONDA VOCE E le soglie!

TERZA VOCE E gli orinali!

DONNA E qui troverete le giuggiole.

Da dietro le barricate comincia una scarica di fucileria contro i fascisti. A 
questa risponde una fucileria più serrata dei fascisti. Virgilio, colpito al petto, 
cade riverso.

RAGAZZO Hanno colpito Virgilio. Dov’è l’infermieria?

SECONDA DONNA L’hanno organizzata in casa del Formichi. Aiutami 
a portarlo là. 

GIOVANE Nella, Nella! Avete visto la Nella?

DONNA È dal Formichi, hanno ferito Virgilio Dani.

GOBBO Che sei venuto, a darci una mano?

GIOVANE No devo tornare a Santa Croce. Son cinque ore che si combatte 
anche là. Un monte di feriti. È morta anche la Maria.

UOMO Chi?

GIOVANE Maria, la moglie dell’Astri, l’hanno colpita alla gola. Era alla 
finestra col mimmino in collo.

NELLA Virgilio è morto! (Le donne si fanno il segno della croce) E te che sei 
venuto a fare? (Rivolta al giovane). 

GIOVANE Volevo veder che succedeva qui e come stavi.

NELLA E come hai fatto a passare?

GIOVANE Da Ponte Vecchio a Santo Spirito.

BABBO Che si dice di là d’Arno?

GIOVANE O la va o la spacca. Qui ci si gioca tutto.

BABBO Forza, ragazzi. Se si arriva alla notte, siamo a posto.

VOCI Ci si arriva, ci si arriva!
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GIOVANE Addio Nella, torno dai miei.

NELLA Stà attento.

Il giovane esce, si inasprisce la fucileria.

VOCE FUORI SCENA Arrendetevi, non vi restano che le ciabatte da 
tirare.

BABBO Ragazzi, risparmiate i colpi. Hanno ragione.

RAGAZZO (tornando) Ho trovato altre cartucce, ma queste sono proprio 
le ultime. In via Santa Maria c’è stato un morto.

DONNA E questo sole che non si decide a tramontare.

Altra scarica di fucileria.

GOBBO Gambe! Questo è l’ultimo colpo!

SECONDA DONNA (prendendo il ragazzo per un braccio) Tu via con me. 
Voi sparite.

BABBO Non è stato nessuno.

Arrivano i fascisti con molta cautela. Si guardano attorno impauriti e 
sospettosi. Quando vedono che non c’è più nessuno cominciano a cantare.

CORO Allarmi! Allarmi!  Allarmi siam fascisti!  Terror dei comunisti!

PRIMO FASCISTA È finita la cuccagna!

SECONDO FASCISTA Ora si comanda noi anche qui!

DONNA FUORI SCENA Comanda con questa. (Una ciabatta colpisce 
un fascista).
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Lettura

Ormai i fascisti prelevano le armi direttamente dai depositi militari. A 
partire dal 1920 le intimidazioni, le violenze, le uccisioni sono all’ordine del 
giorno. Le forze dell’ordine lasciano fare. Anzi spesso la polizia, i carabinieri, 
le guardie regie e i soldati arrestano, su segnalazioni dei fascisti, inermi 
cittadini, semplicemente perché hanno tentato di difendersi dalle aggressioni. 
La magistratura è restia ad intervenire. Se proprio vi è costretta, finisce, in 
genere, col prendere per buone le tesi fasciste, colpendo gli antifascisti. Così le 
bastonature, le provocazioni, i ferimenti di lavoratori da parte degli squadristi 
restano impuniti.

L’ufficio del sindaco di un Comune toscano.

VOCI DALLA STRADA Fascisti e comunisti giocavano a scopone, la 
vinsero i fascisti con l’asso di bastone: bin bun ban sempre botte in 
quantità. Per Benito Mussolini eja eja alalà!

PRIMO CONSIGLIERE Signor sindaco, stanno arrivando.

SINDACO (telefonando) Pronto? Pronto? Caserma dei carabinieri?

PRIMO CONSIGLIERE Signor sindaco, lo sa. Quando ci sono in giro 
le squadracce, il centralino dei carabinieri non riceve.

Nella stanza del sindaco entrano alcuni consiglieri.

SECONDO CONSIGLIERE Ci difenderemo!

PRIMO CONSIGLIERE Armiamoci anche noi di bastoni e diamogli 
una lezione!

SINDACO Calma, compagni, calma. Questo è il municipio, non un 
ring. Noi rappresentiamo il popolo. È il popolo che deve soccorrerci.

SECONDO CONSIGLIERE Il popolo è atterrito. Bruciano le case 
di chi si oppone ancora, picchiano, minacciano. E la polizia non 
interviene.
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PRIMO CONSIGLIERE A Chiocchio la polizia ha arrestato il 
presidente della cooperativa di consumo e i suoi figli. Il maresciallo, 
prima di portarli via, ha fatto baciare il cappello dei militi tra le 
ingiurie dei fascisti che avevano accompagnato i carabinieri.

SECONDO CONSIGLIERE molti consiglieri comunali socialisti, 
capilega, attivisti sia socialisti che popolari, sono stati arrestati. I 
fascisti bruciano le case del popolo, le camere del lavoro, i circoli 
socialisti e le cooperative di consumo.

PRIMO CONSIGLIERE Gli agrari odiano le amministrazioni comunali 
di sinistra perché li tassiamo come si conviene e approviamo le 
richieste delle leghe contadine!

SECONDO CONSIGLIERE Hanno fatto spedizioni punitive contro 
tutti i Comuni a maggioranza socialista: Bucine, Levane, Bibbiena, 
Pratovecchio, Stia e Rassina, Castellina, Montespertoli, Signa, San 
Piero a Sieve…

PRIMO CONSIGLIERE L’inventario potrebbe durare fino a domani.

VOCI DALLA STRADA Fascisti e comunisti giocavano a scopone,  la 
vinsero i fascisti con l’asso di bastone: bin bun ban sempre botte in 
quantità.

 Colpi contro il portone del municipio, pistolettate.

VOCI DALLA STRADA Aprite ai veri italiani. Veniamo a issare il 
tricolore sul Comune!

La squadraccia entra con irruenza nell’ufficio del sindaco, agitando bastoni, 
pistole, gagliardetti fascisti.

PRIMO FASCISTA Signor sindaco! Vi credevamo in vacanza! 
Non l’avete ricevuta, voi, la circolare del marchese Dino Perrone 
Compagni?

SECONDO FASCISTA Forse in questo buco di paese le poste non 
funzionano.
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TERZO FASCISTA Dove comandano i sovversivi, non funziona, lo 
fanno apposta.

QUARTO FASCISTA Su, leggila, la circolare agli altri. Almeno non avrà 
più scuse.

PRIMO FASCISTA (estraendo un pezzo di carta) Volentieri! Cosa non 
farei io per accontentare un sindaco? (Legge) «Si ingiunge a sindaci, 
assessori, giunte comunali rosse di presentare, nell’interesse dell’ordine 
pubblico e nel più breve tempo possibile, le loro dimissioni in 
prefettura. In caso contrario, le squadre di azione saranno costrette a 
prendere i gravi provvedimenti del caso…».

SECONDO FASCISTA Chiaro, eh, signor sindaco?

TERZO FASCISTA Signor sindaco, come la mettiamo adesso? Voi avete 
rassegnato le vostre dimissioni?

SINDACO Il popolo mi ha eletto, solo al popolo spetta depormi.

QUARTO FASCISTA Il popolo! Ma il popolo, signor sindaco, siamo 
noi.

PRIMO FASCISTA Certo, noi siamo il popolo. Quello vero, che ama 
l’Italia e non vuole consegnarla ai bolscevichi.

UNA DONNA Noi, siamo il più puro sangue d’Italia.

TERZO FASCISTA Guarda chi c’è, un capo-lega (lo schiaffeggia). 

QUARTO FASCISTA Non picchiarlo. Lui è delle leghe bianche.

PRIMO FASCISTA Bianchi o rossi, son tutti porci pagati dai 
bolscevichi.

SECONDO FASCISTA Bando alle ciance. Su, sindaco dei miei coglioni, 
ordina ai tuoi scherani di issare sul municipio il tricolore e i nostri 
gagliardetti.

SINDACO Non accetto ordini da voi.

TERZO FASCISTA (schiaffeggiandolo) Ah no?

I consiglieri fanno per reagire, ma vengono circondati dai fascisti, che 
levano in aria i bastoni. Entrano i carabinieri.



44

MARESCIALLO Signor sindaco, è così che lei mantiene l’ordine in 
questo paese? Cos’è questo, il Comune o una piazza d’osteria?

SINDACO Rivolga le sue domande a questi teppisti, maresciallo, e faccia 
il suo dovere! Li faccia uscire di qui!

MARESCIALLO Signor sindaco, vuole insegnare a me quel è il mio 
dovere? Non accetto provocazioni, io.

PRIMO FASCISTA Arrestatelo, quel maiale! Tutti in galera i rossi!

SECONDO FASCISTA S’è rifiutato di fare esporre il tricolore sul 
municipio.

MARESCIALLO Signor sindaco, lei ce l’ha col tricolore? Per caso si 
vergogna di essere italiano?

SINDACO Non accetto imposizioni e intimidazioni qui dentro.

PRIMO FASCISTA Per lui esporre il tricolore è un’intimidazione.

MARESCIALLO Via, signor sindaco, faccia contenti questi patrioti suoi 
concittadini.

SINDACO Non sono miei concittadini. Chieda loro i documenti e se ne 
accorgerà.

MARESCIALLO Le ho detto che so da me quello che devo fare.

PRIMO FASCISTA (mettendo la bandiera in mano all’impiegato) Fila, vai 
a issarla sul pennone. (Gli altri fascisti lo spingono in malo modo fuori 
dalla stanza)

FASCISTI (escono cantando) Fascisti e comunisti giocavano a scopone,  
la vinsero i fascisti con l’asso di bastone: bin bun ban sempre botte in 
quantità.

MARESCIALLO Un po’ di prudenza, signor sindaco! Non li provochi!

SINDACO Dovrei tollerare delle intimidazioni da quella teppaglia?

MARESCIALLO Via, sono giovani. I giovani, si sa, sono focosi, hanno il 
sangue caldo.

SINDACO Giovani o non giovani, lei dovrebbe far rispettare la legge. È 
intollerabile che…

MARESCIALLO Signor sindaco! Lei ha un cattivo carattere. Son 
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brutti tempi, signor sindaco. Dia retta a me: rassegni le dimissioni 
in prefettura. Per il bene vostro e delle vostre famiglie. È per la 
tranquillità della collettività.

I poliziotti escono.

SINDACO Che dobbiamo fare?

PRIMO CONSIGLIERE Riuniamo il consiglio comunale.

SECONDO CONSIGLIERE Lanciamo un appello alla popolazione.

Entra di corsa un giovane.

GIOVANE Compagni! Dovete nascondermi! Le squadracce mi cercano.

PRIMO CONSIGLIERE Che ti è successo? Da dove vieni?

GIOVANE Vengo da Foiano della Chiana. Sono notti che laggiù la 
campagna è illuminata dalla vampa degli incendi.

SINDACO Calmati! Biondi, dagli un vinsanto: è nell’armadietto, lì, 
vicino allo Zingarelli.

PRIMO CONSIGLIERE Abbiamo saputo. Ma dacci i particolari. 
Corrono tante voci.

GIOVANE Il 12, all’alba, sono arrivati due camion di fascisti…

SECONDO CONSIGLIERE (dandogli il bicchiere di vinsanto) Tieni.

GIOVANE Hanno devastato la confederazione delle leghe dei badilanti 
e dei terrazzieri, la casa del popolo e la cooperativa popolare. Hanno 
ordinato l’esposizione del tricolore dappertutto, a cominciare dal 
municipio. Per tutto il giorno ci sono state scorribande nel Casentino. 
Incendiavano e bastonavano…

PRIMO CONSIGLIERE Maiali.

SECONDO CONSIGLIERE E le forze dell’ordine sono intervenute?

GIOVANE Non s’è vista una guardia.
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SINDACO Vai avanti.

GIOVANE Due giorni dopo son passati in Valtiberina. Hanno ordinato 
ai sindaci e ai consiglieri comunali di Sansepolcro e Anghiari di 
dimettersi entro quindici giorni. Tre giorni dopo, domenica scorsa, 
arriva a Foiano un altro camion di fascisti. Corrono in Comune, 
ma non trovano nessuno. Allora si mettono a correre come pazzi 
per le campagne, sparando ad ogni cristiano e ad ogni animale che 
incontravano. Un gruppo di contadini s’è armato di fucili da caccia, 
di roncole e di falci, e li ha aspettati dietro una siepe. Quando sono 
passati è partita la raffica. Tre fascisti stecchiti…

PRIMO CONSIGLIERE Bene!

GIOVANE Molti altri feriti.

SINDACO Calmati. Bevi.

GIOVANE Da quel momento, là non si vive più. Sono tornati in forze, 
hanno ammazzato gente, incendiato case coloniche. A Foiano hanno 
formato un tribunale straordinario. Giudicavano per direttissima: 
in ginocchio, uno sparo in faccia e uno nella schiena. Sono venuti 
a prendermi a casa, ma io sono scappato dalla finestra. Mi stanno 
cercando.

SINDACO Ti nasconderemo noi, non temere.

VOCE FUORI CAMPO Polvere e ripolvere

                                        son colpi di revolvere,

                                        polvere e ripolvere

                                    son colpi di revolvere!

                                    Comunisti, mettetevi a correre,

                                    che, sennò, mangerete la polvere.

PRIMO CONSIGLIERE E noi, come ci comportiamo?

SINDACO Ognuno ascolti la propria coscienza. Ma ricordatevi: 
dobbiamo cominciare a organizzarci di nascosto. 
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Lettura

Col 1921 la situazione peggiora. I fascisti dispongono sempre più di armi, 
automezzi e denaro. Tra l’altro forti finanziamenti venivano dati dalle 
banche romane e dai grandi proprietari terrieri impegnati nel finanziamento 
dell’industria pesante. La caccia ai dirigenti dei lavoratori e la violenza fisica 
a volte mortale contro di loro si intensificavano. Le sedi delle organizzazioni 
operaie vengono distrutte secondo un piano freddamente preordinato. Esercito, 
polizia, giustizia, mezzi di informazione, apparato dello Stato si alleano sempre 
più saldamente e apertamente coi fascisti, fiancheggiandoli e coprendoli.

Alle elezioni del 1921 il movimento popolare è in ginocchio. Le giunte 
popolari, sotto lo sferzare delle violenze, hanno conosciuto una serie di crisi 
e sono ormai dimissionarie e fatiscenti. Il giorno delle elezioni i fascisti, in 
Toscana come altrove, presidiano tutte le sezioni, armati di bastoni che agitano 
minacciosamente ogni volta che socialisti o comunisti entrano a votare.

Gli iscritti al Partito socialista erano saliti dai 50 mila di prima della 
guerra ai 200 mila del 1919; i lettori dell’«Avanti!» erano 300 mila; gli iscritti 
alla Confederazione generale del lavoro erano passati da mezzo milione a due 
milioni. Nelle elezioni del novembre 1919 i deputati socialisti erano passati da 
50 a 156 e dopo le elezioni amministrative del 1920 il Partito socialista e le 
camere del lavoro controllavano circa duemila amministrazioni comunali e 26 
consigli provinciali su 69. Il Partito socialista era il maggior partito italiano 
e aveva un’organizzazione superiore a quella di qualsiasi altro. Una delle 
principali ragioni del successo socialista fu certo l’opposizione alla guerra.

Alle elezioni del 1919 i fascisti non ottennero neppure un seggio in 
Parlamento ed ebbero solo quattromila voti nell’unico collegio in cui s’erano 
presentati. Appena cinque anni dopo, alle elezioni dell’aprile 1924, ottennero 
invece quattro milioni e mezzo di voti, pari al 65%, vale a dire la maggioranza 
assoluta alla Camera. Il paese era nelle loro mani. Del resto sarebbe bastato 
loro molto meno per ottenere questo; l’anno precedente Mussolini era riuscito a 
fare approvar una legge elettorale in base alla quale il partito o la coalizione di 
partiti che ottenesse il maggior numero di voti, purché non inferiore al 25% dei 
voti espressi, avrebbe automaticamente ottenuto alla Camera la maggioranza 
dei due terzi. I socialisti, frantumati in vari tronconi, raccolsero solo un 
milione e quattrocentomila voti. Per tutta la campagna elettorale, la milizia 
fascista prestò servizio all’interno dei seggi elettorali e si verificarono centinaia 



48

di aggressioni e decine di uccisioni. A Roma, durante lo stesso periodo, squadre 
di camicie nere giocherellavano ostentatamente con le pistole nelle gallerie 
di Montecitorio, pulendosi le unghie con i pugnali. I principali giornali di 
opposizione furono sottoposti a intimidazione, ad assalti, ad incendi. La 
propaganda socialista fu impedita in tutti i modi.
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Un seggio elettorale di campagna

Numerosi fascisti lo presidiano, agitando vistosamente i bastoni e mostrando 
le pistole.

PRIMO FASCISTA (rivolgendosi a un contadino che s’avvicina, a braccetto 
della moglie) Eccolo, eccolo, un compagno!

SECONDO FASCISTA Guardatelo, sembra che vada a messa.

TERZO FASCISTA I socialisti non vanno a messa, sono atei.

QUARTO FASCISTA Ma il Vangelo ce l’hanno anche loro, è quello di 
Lenin che dice: quello che è mio è mio e quello che è tuo è mio.

QUINTO FASCISTA Chissà se è rossa anche la sposa!

PRIMO FASCISTA Bisognerebbe guardarle sotto!

SECONDO FASCISTA (parandosi davanti ai due contadini con il 
bastone) Lo conosci questo? Si chiama manganello.

TERZO FASCISTA Ma lui mica vota rosso, vero bifolco?

QUARTO FASCISTA E se dicesse le bugie?

PRIMO FASCISTA Sì, è meglio controllare da vicino. Dai, vieni a 
votare, qui, vedi? Devi mettere la croce qui. Su, che aspetti?

TERZO FASCISTA Forse dice le sue preghiere.

QUARTO FASCISTA Chissà che penserebbe il fattore se tu sbagliassi 
voto.

SECONDO FASCISTA Ah, stronzo di un bifolco, fai pure il duro? 
Presidente, metta nell’urna questa scheda di merda! Ci penseremo 
dopo a cosa farne!

QUARTO FASCISTA Ci puliremo il culo!

TERZO FASCISTA Ma per ora dobbiamo fare due chiacchere con 
questo compagno.
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Gli saltano addosso e lo bastonano.

UOMO Andiamo, non aver paura.

DONNA No, torniamocene a casa, Tonio.

UOMO Votare è un mio diritto, e devo votare secondo le mie idee.

DONNA Ma quelli non scherzano. Io ho paura.

UOMO Andrò io. Aspettami qui.

DONNA Tonio, lascia andare. Pensa ai ragazzi, se finisci all’ospedale, 
nessuno ti ripaga!

L’uomo va verso il seggio. Gli si parano davanti minacciosi i fascisti. L’uomo 
li fronteggia un po’, ma poi tirato dalla moglie torna indietro.

SECONDO FASCISTA Via! È tempo di fare i conti. Presidente, le 
apriamo queste urne?

PRESIDENTE (ridendo) E come no? Vediamo cosa ci ha portato la 
Befana!

PRIMO FASCISTA Avanti, apriamo l’uovo di Pasqua.

QUARTO FASCISTA Sbrighiamoci, che a Firenze vogliono i risultati.

TERZO FASCISTA Basta dirgli i votanti.

PRESIDENTE Hanno votato in pochi, stavolta.

SECONDO FASCISTA Che c’è, l’epidemia?

PRIMO FASCISTA Sì, l’epidemia di bastonite!

QUARTO FASCISTA (al presidente) Allora?

PRESIDENTE Ecco, le ho divise, queste sono quelle buone, e queste 
quelle da buttare.

TERZO FASCISTA (prendendo quelle del secondo gruppo) Con queste ci 
faremo un bel falò.

SECONDO FASCISTA Sì, dai, scaldiamoci le mani.

RAGAZZA (sopraggiungendo) Ragazzi, vi fa freddo?
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PRIMO FASCISTA Ora ci riscalderai tu.

RAGAZZA Perché, le votazioni sono andate male?

SECONDO FASCISTA Male per i rossi!

RAGAZZA Allora stasera tutti in villa a far baldoria!

QUARTO FASCISTA Oh, arrivano gli altri, la baldoria comincia subito.

Entrano due fascisti: uno reca, issato su una pertica, un fantoccio raffigurante 
Lenin; l’altro, un fantoccio raffigurante un prete rosso con tanto di forchettone 
in mano.

QUINTO FASCISTA Ecco il compagno Lenin.

SECONDO FASCISTA Viene a congratularsi con noi per la vittoria del 
fascismo.

RAGAZZA Vieni, bello, ti terremo allegro!

PRIMO FASCISTA A vederlo non sembra intelligente, ha una faccia che 
sembra un caprone.

QUARTO FASCISTA Ma quella ce l’ha per colpa della barbetta.

QUINTO FASCISTA Lui è russo, la barba gli serve per coprirsi quando 
fa freddo.

RAGAZZA E quello chi è?

SESTO FASCISTA È «padre compagno».

RAGAZZA Buonasera, padre. È venuto a portarci la benedizione della 
santa chiesa?

SECONDO FASCISTA No, a lui è più simpatico Lenin. Sai, fra 
sacerdoti!

TERZO FASCISTA Perché, anche Lenin è un prete?

SECONDO FASCISTA Non scopa, lui pensa alla rivoluzione.

PRIMO FASCISTA E chi non scopa, è un prete.

RAGAZZA Scopano, scopano, i preti, Ne fanno di tutti i colori.

QUARTO FASCISTA Su, facciamoli abbracciare e benedire a vicenda.
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QUINTO FASCISTA (manovrando col sesto i due fantocci, li fa bastonare 
a vicenda) Io ti abbraccio e ti benedico.

TERZO FASCISTA E ora che si sono assolti fra loro, a morte!

PRIMO FASCISTA Al rogo, bruciamogli i coglioni!

SECONDO FASCISTA (dando fuoco al fantoccio del prete) E anche tu 
meriti la stessa fine, perché ti sei messo d’accordo con i rossi. Sì, vai 
con lui all’inferno!

PRIMO FASCISTA All’inferno!

TERZO FASCISTA Questa dev’essere la fine di tutti i traditori del 
miglior sangue d’Italia!

CORO Polvere e ripolvere son colpi di revolvere, polvere e ripolvere 
son colpi di revolvere! Comunisti, mettetevi a correre, che, sennò, 
mangerete la polvere.
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Lettura

Poco dopo le elezioni fu ucciso il deputato socialista Giacomo Matteotti, 
l’uomo che non solo aveva denunciato al Parlamento i brogli elettorali dei 
fascisti, ma che già nel gennaio del 1921, comprendendo tutta la portata di 
quanto stava accadendo in Italia, alla Camera aveva detto: «Il governo, e 
soprattutto le autorità, assistono impassibili e complici allo scempio della legge. 
La giustizia privata funziona regolarmente, sostituendosi a quella pubblica, 
ed è giustizia sommaria…». È dunque una burla – pensano i lavoratori – lo 
Stato democratico che dovrebbe applicare il concetto della legge uguale per 
tutti?

Dopo l’uccisione di Matteotti, le rappresaglie e le violenze contro gli 
antifascisti, in Italia, s’inasprirono. Appena due anni dopo, a Firenze, venivano 
uccisi a revolverate, aggrediti nelle loro case, due socialisti: l’ex corrispondente 
dell’«Avanti!», Gustavo Console, e Gaetano Pilati.

Dopo il delitto Matteotti nacque a Firenze «Italia Libera», l’associazione 
clandestina degli ex combattenti antifascisti che dettero l’avvio ad una serie di 
manifestazioni clamorose.

Un’altra iniziativa unitaria più propriamente politica fu l’Unione 
Nazionale, fondata da Giovanni Amendola, che univa in un solo blocco 
tutte le forze democratiche dell’opposizione antifascista, lontano e parziale 
preannuncio dei futuri Comitati di Liberazione Nazionale, con nuclei 
promotori in varie città d’Italia; uno dei comitati regionali più attivi fu quello 
di Firenze. Tra i fondatori dell’Unione c’erano Piero Calamandrei, Arrigo 
Levasti e Nello Rosselli.

Fin dall’agosto 1924 i giornali dell’opposizione vengono imbavagliati 
dalla censura. I sequestri colpiscono soprattutto l’«Avanti!» e l’«Unità». Il 31 
dicembre fu incendiata la sede del «Nuovo Giornale» di Firenze, d’impostazione 
vagamente democratica e moderatamente antifascista, a differenza de «La 
Nazione» che, secondo una tradizione conformista che non viene meno nel 
corso di un secolo, sostiene il fascismo fin dal momento della sua apparizione.

A Firenze, nello stesso ambiente dell’«Italia Libera», Gaetano Salvemini, 
Ernesto Rossi e Piero Calamandrei danno vita a «Non Molare», il primo foglio 
clandestino antifascista. Siamo agli inizi del 1925. 
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Una tipografia

Sulle pareti alcuni numeri del «Non mollare». Viavai di tipografi che 
depositano piccoli pacchi di giornale su un banco. Allo stesso banco, un uomo 
seduto attacca targhette con indirizzi su un pacco. Bussano: quattro colpi 
rapidi, una pausa, tre colpi lenti. Uno dei due tipografi apre. Entra un uomo.

UOMO Come va?

PRIMO TIPOGRAFO (soddisfatto, dandogli un foglio) Fresco di stampa.

UOMO (aggiustandosi gli occhiali sul naso e accingendosi a scorrere il 
giornale) Com’è venuto?

SECONDO TIPOGRAFO Bene, mi pare.

PRIMO TIPOGRAFO È vero che hanno reso il Barca?

UOMO Sì. È il quinto ferroviere che arrestano. Aveva le copie in borsa: 
non ha fato in tempo ad imbucarle a Terontola.

SECONDO TIPOGRAFO Se si accorgono che li facciamo impostare ai 
ferrovieri e agli ambulantisti postali, siamo fritti.

UOMO Degli ambulantisti ancora non si sono accorti. Per non far capire 
da quale treno viene effettuato il trasporto, annullano i francobolli in 
modo che non si possa leggere il timbro. (Alzando gli occhi dal giornale) 
I titoli vanno tutti bene.

PRIMO TIPOGRAFO Avete fatto bene a ritornare su Matteotti. Se ne 
deve parlare in ogni numero.

UOMO Se ne parlerà, sta’ sicuro.

SECONDO TIPOGRAFO Ma come hanno fatto a prenderlo?

UOMO Una spiata. Quando dal treno è caduto il pacco, lungo la scarpata, 
nel luogo stabilito, lui era sul posto. Non ha fatto in tempo a prenderlo 
che gli sono saltati addosso. Un contadino ha visto tutto.

PRIMO TIPOGRAFO Non sarà stato lui a soffiare?
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UOMO Nel Venti gli hanno ammazzato il figliolo perché non voleva la 
tessera.

Bussano, stesso segnale di prima. Entra un uomo vestito da fattorino.

FATTORINO Datemi quelli da affiggere alle cantonate, stanotte 
riempiamo Firenze.

UOMO State attenti.

FATTORINO Saremo più neri del buio.

Bussano, stesso segnale.

SECONDO TIPOGRAFO (consultando l’orologio) Dev’essere il primo 
capozona.

FATTORINO Io vado (esce con un pacco di giornali. Entra una donna).

DONNA Sono venuta io, mio marito è di turno stanotte. Spero di non 
essere in ritardo.

PRIMO TIPOGRAFO In orario come un cronometro.

UOMO Come stai, Emma? E la distribuzione come va?

DONNA Nella nostra zona benissimo. Tra un’ora esatta consegnerò a 
ciascuno dei nostri capigruppo la loro parte. Entro poche ore il foglio 
circolerà dappertutto. State tranquilli, so anch’io fare la mia parte. 
(Estraendo di tasca del denaro, lo posa sulla tavola). Mio marito mi ha 
dato questi: chi può, dà qualcosa!

UOMO In fabbrica, gira?

DONNA Eccome! Uno lo legge e lo infila nella tasca dell’altro. Per lo più 
lo leggono al gabinetto.

UOMO DEGLI INDIRIZZI Abita ancora in via de’ Serragli, il Serpieri?

SECONDO TIPOGRAFO È un po’ che se n’è andato. È a Scarperia, dai 
parenti della moglie.

UOMO DEGLI INDIRIZZI Glielo mandiamo, il giornale?
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UOMO Certo. Anzi, cinque o sei copie, che le distribuisca.

PRIMO TIPOGRAFO Lui non si tira certo indietro.

Bussano, stesso segnale.

LATTAIO (allegro) Vediamo che ci hanno preparato stavolta i compagni 
intellettuali!

PRIMO TIPOGRAFO (scherzando) Devi dire: i nostri professori!

UOMO Siamo tutti sulla stessa barca.

PRIMO TIPOGRAFO Fossero tutti come Salvemini, Calamandrei o 
Ernesto Rossi, direi: viva i professori. È che purtroppo, siete rimasti in 
pochi dalla nostra parte.

LATTAIO Per la mia zona ho bisogno di almeno cinquecento copie.

UOMO Le indagini iniziate a Firenze dall’autorità giudiziaria su 
quell’assassino del Dumini e sulla sua famiglia si sono insabbiate. Il 
funzionario di pubblica sicurezza, Bentivegna, che aveva scoperto le 
lettere clandestine del Dumini alla madre, è stato tolto dal servizio della 
regia procura e destinato a un altro ufficio. La giustizia dell’era nuova!

SECONDO TIPOGRAFO Mussolini ha paura di finire all’ergastolo 
come mandante.

PRIMO TIPOGRAFO Per questo cerca di salvare il Dumini.

Bussano: stesso segnale, ripetuto due volte. Tutti fissano la porta.

PRIMO TIPOGRAFO Chi è?

VOCE Sono il Vestri!

UOMO DEGLI INDIRIZZI È il capozona di Rifredi.

Entra il Vestri.
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VESTRI Qualcosa non va. Bisogna sbaraccare tutto, cambiare tipografia.

PRIMO TIPOGRAFO Che succede?

VESTRI Poi vi spiego. Via, togliamo di mezzo tutto. Ho qui fuori il 
furgoncino.

Trambusto. I pacchi dei giornali vengono portati fuori.

UOMO È la terza volta che cambiamo tipografia. Da ultimo, lo scriveremo 
a mano. 
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Lettura

Oltre a Firenze, un centro assai vivo di resistenza era la Scuola Nazionale 
di Pisa dove, fra il 1928 e il 1930, un gruppo di antifascisti che faceva capo a 
Aldo Capitini e a Carlo Ludovico Ragghianti promuoveva cellule antifasciste 
a Pisa, Lucca e Prato.

Nel 1930 fu individuato dalla polizia fascista il gruppo dirigente di 
«Giustizia e Libertà», fondato a Parigi l’anno precedente da Carlo Rosselli e 
Gaetano Salvemini. Fu anche arrestato il responsabile del nucleo fiorentino, 
Nello Traquandi, che fu condannato a sette anni di prigione. 

Nel 1931 venne scoperto il comitato federale toscano del Partito comunista 
italiano, che aveva la sua sede a Empoli. Ci furono tre processi consecutivi e 
furono condannate venti persone per un totale di 91 anni di galera.

Sempre nel 1931 fu distrutto, a Firenze, il Circolo di Cultura, ritrovo 
degli intellettuali più progressisti, e furono distrutti anche gli studi di numerosi 
avvocati antifascisti.

Decine d’anni di galera furono inflitti, durante il fascismo, ai corrieri che 
diffondevano ogni tipo di stampa antifascista e che venivano sempre condannati 
severamente.

Centinaia di socialisti, comunisti, anarchici e di altri antifascisti senza 
partito subirono lunghi anni di carcere e di confino.

Ma in quell’Italia imbarbarita e corrotta, violentata e tradita, esistevano 
forze che, contro ogni istupidimento tirannico, seguitavano a pensare e quindi 
a credere nella libertà agendo in modo da farla trionfare.
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Cucina di una casa colonica

È inverno, contadini e contadine sono raccolti intorno a un gran fuoco. 
Fiasco di vino, le bruciate nella padella. Le donne rammendano, lavorano a 
calza, filano; gli uomini lavorano le ceste di vimini.

PRIMA CONTADINA  Di cosa la sa, cotesta, che quand’è festa a noi 
contadine ci tocca andare alla sfilata con in testa un fazzoletto con la 
scritta «duce, duce», se no ai ragazzi non gli fanno la befana?

PRIMO CONTADINO Ormai comandano loro.

GIOVANE Loro, quelli che li comandano e i loro servi. Dappertutto i 
fattori firmano le domande di iscrizione al fascio per i mezzadri e i 
braccianti.

SECONDA CONTADINA E voi lasciate fare!

PRIMO CONTADINO Ci facciamo buttar fuori dal fondo o ammazzare?

SECONDA CONTADINA Come don Brandani, bisogna fare. Scendere 
da cavallo e cazzottarli.

SECONDO CONTADINO Ha fegato don Brandani. Domenica in 
chiesa ha detto: «La granata, la dovete usare per spazzare davanti al 
vostro uscio».

PRIMA CONTADINA Lui è prete, lo devono rispettare, almeno per ora. 
Ma noi, siamo poveri diavoli!

SECONDO CONTADINO Pensate che s’era i più forti… Sembra ieri. 

PRIMA CONTADINA Che festa facemmo in paese. Si sfilò per due ore 
alle elezioni del ’19.

SECONDA CONTADINA Eran più le bandiere rosse che le pannocchie 
di granturco.

GIOVANE E ora non si vedono che gagliardetti.

PRIMO CONTADINO Sembrava finito per sempre il tempo che tutti 
i consigli comunali erano in mano ai signori, alle persone istruite, ai 
proprietari.
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SECONDO CONTADINO C’era pure la banda dei ferrovieri, te ne 
rammenti Lisa?

PRIMA CONTADINA Se me ne rammento? Ci rimasi incinta.

PRIMO CONTADINO Le sezioni socialiste nascevano come funghi. E 
ogni volta che se ne inaugurava una: corteo, comizio e banchetto.

SECONDO CONTADINO Ora, basta niente, una parola di più, e finisci 
in prigione.

GIOVANE Gli uccelli campano in gabbia, noi si può campare in galera. 
Finirà.

PRIMO CONTADINO Sta attento, tu, con tutte le carte della sezione 
nascoste nella stalla.

SECONDO CONTADINO A proposito, chi l’ha conservato il ritratto di 
Lenin che c’era alla parete?

PRIMO CONTADINO Il Boschini. L’ha messo dentro un orcio.

SECONDO CONTADINO Il peggio è per chi tiene la bandiera. Se gliela 
trovano, gli bruciano la casa.

SECONDA CONTADINA Passerà. Si deve solo star buoni per un po’.

PRIMO CONTADINO E spiegare ai nostri figlioli chi sono e come sono 
arrivati a comandare.

PRIMA CONTADINA Che notte, fuori. C’è un silenzio che fa paura.

SECONDA CONTADINA È vero. Andiamo a letto, Gino, è tardi.

GIOVANE Felice notte a tutti (esce).

PRIMO CONTADINO Domani vengo a darti una mano a piegare le viti.

SECONDO CONTADINO Oh, se ti figlia la mucca chiamami anche di 
notte.

PRIMO CONTADINO Non ce ne sarà bisogno, è ancora ferma.

SECONDO CONTADINO Buona notte, a domani (escono i due 
contadini).
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Rumori di scarponi che si allontanano, silenzio. I due contadini rimasti 
rimettono a posto la stanza, coprono il fuoco. Da fuori giungono voci confuse, 
sempre più forti. Violenti colpi alla porta.

VOCE FUORI SCENA Vittorio dei Piani, sveglia. Devi venire alla casa 
del fascio per chiarimenti!

CONTADINA Madre di Dio.

CONTADINO Sta’ zitta (esce, torna col figlio che finisce di vestirsi).

VOCE FUORI SCENA Vittorio dei Piani, dobbiamo venire noi a buttati 
giù dal letto?

CONTADINA (aiutando il figlio a infilarsi una grossa maglia di lana e 
dandogli il pane) Dio ti aiuti, figlio.

CONTADINO (aprendo una finestra) Di qua.

Il giovane esce scavalcando la finestra.

VOCE FUORI SCENA Aprite o si butta giù la porta!

CONTADINO (aprendo) Cosa volete?

PRIMO FASCISTA Dov’è tuo figlio? Deve venire al fascio per chiarimenti. 
Voi cercatelo!

CONTADINA Perché? Cosa ha fatto di male?

CONTADINO Stanotte non è rientrato. È andato per qualche giorno da 
mio fratello in Garfagnana.

SECONDO FASCISTA (rientrando) In Garfagnana, eh? Ma il letto è 
ancora caldo.

TERZO FASCISTA È scappato dalla finestra!

SECONDO FASCISTA Presto, inseguiamolo!

PRIMO FASCISTA (sparando al contadino) Tieni, bolscevico. Per ricordo 
dei camerati!
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Lettura

Soltanto nel periodo che va dal 1932 al 1937 la polizia politica ricercava, 
a scopi repressivi, 1834 antifascisti toscani che si trovavano all’estero, dove 
erano in gran parte emigrati illegalmente. Si trattava di 524 anarchici, 608 
comunisti, 279 socialisti, 40 repubblicani, 66 sovversivi, 287 antifascisti 
generici, 3 socialisti rivoluzionari, 6 socialcomunisti e 11 «sospetti».

Nel 1937, quando l’alleanza con i nazisti comincia a stringersi e viene estesa 
anche all’Italia la legislazione razziale, si accentua e si ingrossa l’opposizione di 
certi ambienti cattolici (anche se le gerarchie ecclesiastiche, salvo rare eccezioni 
come il cardinale Della Costa, restano fiduciose nel duce). Molti umili sacerdoti 
e molti cattolici laici, animati da vero spirito evangelico, prendono netta 
posizione contro il fascismo. In Toscana, essi fanno capo a Giorgio La Pira.

Il tribunale speciale, dal 1924 al 1943, colpì in Toscana 658 antifascisti, 
processati e condannati a ben 3064 anni di carcere; a questi vanno aggiunti 
altri 72 toscani arrestati fuori dalla regione e condannati a 346 anni di carcere.

Nelle fabbriche si lottava. Il ministero delle Corporazioni dovette riconoscere 
che, soltanto fra l’ottobre del 1926 e quello del 1933, dei 52 scioperi avvenuti 
nell’Italia centrale, 31 s’erano verificati nella provincia di Firenze.

Centinaia di antifascisti toscani parteciparono alla guerra civile di Spagna 
in difesa della Repubblica.

Tra i condannati a morte e fucilati dal tribunale speciale vi furono due 
toscani, Michele Della Maggiora e Fortunato Picchi, che, esule all’estero, s’era 
fatto paracadutare in Italia per organizzare il sabotaggio della guerra fascista.

Tutto questo dimostra da una parte la penetrazione in profondità della 
propaganda antifascista nonostante la censura e la repressione, dall’altra la 
consistenza del movimento libertario e antifascista in Toscana. Da notare che 
quanto più ci si avvicina all’entrata in guerra dell’Italia, tanto più massiccia 
ed intensa diventa l’azione dell’antifascismo in Toscana. Citiamo da Piero 
Calamandrei: «L’apparizione del fascismo risvegliò in molti italiani, fino a 
quel tempo rimasti estranei ai partiti, il senso del dovere politico. Quando il 
fascismo cominciò a insanguinare le piazze e le campagne d’Italia, gli spari 
all’angolo della via ed i bagliori delle camere del lavoro incendiate costrinsero 
gli apparati nelle biblioteche ad alzare la testa dai libri ed affacciarsi alla 
finestra. E per una quantità di gente senza partito il problema politico si impose 
con l’urgenza di un problema morale. Questo avvenne fuori degli schemi 
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delle vecchie organizzazioni di partito, quasi per coagulazione spontanea di 
tutti coloro che non volevano essere complici di tanta vergogna: non sarà mai 
detto abbastanza che la prima opposizione al fascismo, quella che continuò 
sotterranea e invincibile per venti anni e che sbocciò alla fine nella Resistenza, 
nasce da un impulso, prima morale che politico: fu l’insurrezione della ragione 
contro il ritorno della bestialità». 
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Interno di una casa

È sera tarda, fa caldo. Una donna sta sbrigando le faccende, un uomo 
seduto presso la finestra prende il fresco. Dalla radio accesa, trasmettono musica 
leggera: «C’è una chiesetta».

UOMO Stasera al giornale radio hanno dato poche notizie, sembrava che 
non sapessero cosa dire.

DONNA Si vede che si sono stufati anche loro di dire bugie.

La radio cessa di trasmettere musica, uno speaker parla.

SPEAKER Interrompiamo il programma di musica leggera per trasmettere 
alcune notizie del giornale radio: sua maestà il re e imperatore ha 
accettato le dimissioni dalla carica di capo del governo, primo ministro 
segretario di Stato, presentate da sua eccellenza il cavaliere Benito 
Mussolini ed ha nominato capo del governo, primo segretario di Stato 
sua eccellenza il cavaliere maresciallo d’Italia, Pietro Badoglio.

DONNA Oh, mio Dio!

UOMO È caduto Mussolini!

DONNA Finirà la guerra!

Si abbracciano. L’azione si sposta in strada. Uomini, donne.

PRIMO UOMO È finita la dittatura, viva la libertà!

SECONDO UOMO È finita! È finita!

PRIMA DONNA Termineranno i bombardamenti! Sia ringraziato il 
Signore!

TERZO UOMO Ora finirà la guerra, tornerà la libertà!

SECONDA DONNA Respireremo a pieni polmoni. L’aria è meno 



68

pesante!

QUARTO UOMO Meno puzzolente, vuoi dire!

TERZA DONNA Si riparte daccapo. Ci serva di lezione!

QUINTO UOMO Tutti abbiamo avuto un po’ di colpa!

QUARTA DONNA Non pensiamo al passato, pensiamo all’avvenire!

Si è formato un corteo e continuano a sopraggiungere altre persone.

TUTTI Pace e libertà!

PRIMA DONNA Rivogliamo i nostri figlioli!

SECONDA DONNA Basta con la guerra e la distruzione!

PRIMO UOMO Libertà per i prigionieri politici! Alle Murate! Alle 
Murate!

SECONDO UOMO Giornalisti che vi siete venduti la coscienza, fuori dai 
giornali! Tornate a casa! Cambiate mestiere! Per anni avete avvelenato 
l’opinione pubblica con le menzogne!

TERZO UOMO Le carogne squadriste vanno licenziate dai posti di 
lavoro!

QUARTO UOMO Sì, al bando gli aguzzini!

Ora la massa gremisce una piazza.

TERZA DONNA Distruggiamo i gagliardetti!

QUINTO UOMO Alle sedi del fascio! Alle sedi del fascio!

QUARTA DONNA Viva la pace! Viva l’Italia!

QUINTO UOMO Rivogliamo le libertà civili e politiche!

QUARTO UOMO Sono della Galileo. Vogliamo aumenti salariali. E gli 
aguzzini fascisti, fuori dalla fabbrica!

PRIMO UOMO La Pignone è in lotta, basta con la tirannia fascista!
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SECONDA DONNA Fame, distruzione, miseria, terrore, i nostri uomini 
al fronte: questo ci ha dato il fascismo!

PRIMA DONNA Questa guerra suicida deve finire!

SECONDO UOMO La milizia fascista non deve passare alle dipendenze 
dell’esercito! Dev’essere sciolta!

Si sventolano bandiere. Alcuni salutano a pugno chiuso, si canta.

TUTTI Pace e libertà!

CARABINIERE Via, via, sciogliere la manifestazione, sciogliere la 
manifestazione! Ordine del prefetto!

Gli agenti caricano i dimostranti che, gradualmente, escono di scena. Resta, 
al centro, solo un uomo. Adesso è vestito da partigiano. Improvvisamente 
da destra entra un tedesco, da sinistra un fascista della Repubblica di Salò: 
entrambi fanno fuoco col mitra su di lui, che stramazza al suolo.
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Riunione in un appartamento privato

PRIMO UOMO POLITICO Quel che conta è rafforzare il fronte 
nazionale di resistenza, che va allargato anche alle organizzazioni 
sindacali e all’esercito. L’obiettivo dev’essere uno solo: l’allontanamento 
dei nazisti dall’Italia.

SECONDO UOMO POLITICO Col nostro patto d’unità d’azione 
socialisti, comunisti e azionisti poniamo le basi per la lotta armata 
contro i tedeschi, che certamente ci sarà.

TERZO UOMO POLITICO Qual è la situazione degli altri gruppi 
politici?

QUARTO UOMO POLITICO Anche liberali e repubblicani cominciano 
a prendere qualche iniziativa.

QUINTO UOMO POLITICO A Livorno e in altre zone della Toscana 
operano gruppi attivi e qualificati di cristiano-sociali.

SESTO UOMO POLITICO A Firenze i cattolici fanno capo a La Pira.

PRIMO UOMO POLITICO Comitati antifascisti e comitati interpartitici 
sono già sorti in varie città toscane.

SECONDO UOMO POLITICO Le cose non vanno male. Tra i membri 
dei comitati provinciali e comunali ci sono ormai numerosi contatti.

TERZO UOMO POLITICO C’è un altro fatto positivo.: sono tornati 
molti reduci politici.

QUARTO UOMO POLITICO È vero. Portano gli indirizzi studiati e 
decisi nel carcere e al confino.

QUINTO UOMO POLITICO Il loro lavoro ideologico e politico è 
prezioso.

SESTO UOMO POLITICO Finalmente la politica unitaria elaborata 
in Francia, sperimentata in Spagna e perfezionata nei campi di 
concentramento, al confino e nei reclusori, arriva anche in Toscana!

PRIMO UOMO POLITICO È stato fatto un bilancio di quel che è 
successo all’indomani del 25 luglio?
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SECONDO UOMO POLITICO Dovunque manifestazioni con la gente 
che chiedeva la fine della guerra e libertà per i perseguitai politici.

TERZO UOMO POLITICO In molte fabbriche i lavoratori hanno 
scioperato chiedendo miglioramenti salariali e il licenziamento degli 
squadristi.

QUARTO UOMO POLITICO In decine di Comuni sono stati distrutti 
i gagliardetti fascisti.

QUINTO UOMO POLITICO E le forze dell’ordine?

SESTO UOMO POLITICO Arresti, cariche: come sempre, insomma. A 
Pisa un soldato in licenza ha disarmato un borghese che minacciava con 
la rivoltella un gruppo di dimostranti. Il borghese era un carabiniere. 
L’ha fatto arrestare e, con il benestare del colonnello, l’ha fatto fucilare 
subito ai pubblici macelli.

PRIMO UOMO POLITICO Povero disgraziato.

SECONDO UOMO POLITICO Maiali!

TERZO UOMO POLITICO A Santa Croce sull’Arno, a Prato e ad 
Empoli sono state ricostituite le camere del lavoro, che si sono insediate 
nelle sedi degli ex sindacati fascisti. Numerose commissioni interne 
sono già state elette e funzionano.

Entra un giovane.

GIOVANE Piero Calamandrei è stato nominato rettore dell’Università di 
Firenze, su proposta di Tristano Codignola e Carlo Furno. Finalmente 
le iscrizioni saranno aperte anche agli ebrei.

QUARTO UOMO POLITICO Nelle altre Università toscane state 
lavorando?

GIOVANE Abbiamo formato gruppi antifascisti e stiamo mobilitando gli 
studenti su temi precisi, come la richiesta di nuovi rapporti democratici 
fra gli insegnanti e noi.

QUINTO UOMO POLITICO La vostra azione organizzativa può essere 
essenziale per fare emergere nuovi dirigenti.
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GIOVANE Vogliamo realizzare uno schieramento giovanile di lotta 
antifascista e antitedesca.

SESTO UOMO POLITICO Bisogna cominciare a dare impulso alla 
nostra stampa, per fare proseliti e per chiarire le idee alla gente.

PRIMO UOMO POLITICO Le cose non vanno male, in questo settore. 
Ai primi d’agosto a Firenze è uscito «Oggi e domani», del Partito 
d’Azione. Tra luglio e agosto, sempre a Firenze, è uscito «Rivoluzione», 
fatto dai comunisti.

SECONDO UOMO POLITICO L’ho visto. È fatto bene. Dibatte 
i problemi organizzativi e sindacali degli operai, in vista della 
ricostituzione della confederazione del lavoro.

TERZO UOMO POLITICO Sono anche usciti due numeri di 
«Socialismo», per iniziativa di Gaetano Pieraccini e Arturo Bruni, con 
l’aperto ripudio della guerra fascista e dell’alleanza tedesca. 

QUARTO UOMO POLITICO Io ho visto anche due numeri, semi-
clandestini, di «San Marco».

QUINTO UOMO POLITICO Ah sì. Come supplementi a «Vita 
cristiana». Si fanno a Pisa. Buoni. Vi si dibattono anche problemi del 
lavoro.

SESTO UOMO POLITICO Insomma, i partiti e il movimento popolare 
non sono rimasti sorpresi dal colpo di Stato.

PRIMO UOMO POLITICO Adesso dobbiamo pensare a organizzarci su 
basi concrete. Per esempio, dobbiamo iniziare la ricerca delle armi: in 
città, nelle campagne, nelle case private, nei negozi dove si vendono.

SECONDO UOMO POLITICO Ha ragione. Secondo me, dobbiamo 
mobilitarci su tre obiettivi di fondo: formare una guardia popolare, 
trovare armi, portare dalla nostra parte i militari. Qui, presto, c’è da 
battersi contro i tedeschi!

TERZO UOMO POLITICO Bisognerà creare delle bande armate. Ci 
occorrono quelli che hanno combattuto in Spagna!

QUARTO UOMO POLITICO Dobbiamo cominciare a definire le basi 
di appoggio e i luoghi dove inviare i partigiani.
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QUINTO UOMO POLITICO Io propongo tre linee: la linea pistoiese-
Prato-Vernio; la linea Arezzo-Monte Salari; la linea Monte Morello-
Monte Giovi.

SESTO UOMO POLITICO Sono d’accordo. Bisognerà inviare ispettori 
a visitare attentamente i luoghi per creare condizioni di vita possibili a 
chi ci andrà.

PRIMO UOMO POLITICO Occorre anche raccogliere i medicinali!
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Lettura

22 marzo 1944.
Cinque giovani contadini di Vicchio di Mugello, fra i 21 e i 22 anni, 

vengono fucilati al Campo di Marte di Firenze, sotto la torre di Maratona 
del campo sportivo, per «renitenza alla leva» della Repubblica di Salò. Sono: 
Antonio Raddi, Guido Targetti, Leandro Corona, Ottorino Quiti e Adriano 
Santoni.
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Fucilazioni a Firenze

Alcuni fascisti spingono avanti le vittime, verso le sedie già preparate.

PRIMA VITTIMA Aiuto, pietà, ci fucilano, non avete la mamma? Ci 
fucilano, ci fucilano!

SECONDA VITTIMA Il nostro sangue vi resterà sull’anima, griderà 
vendetta!

TERZA VITTIMA Quanta gente a godersi lo spettacolo!

QUARTA VITTIMA Hai visto il plotone d’esecuzione?

PRIMA VITTIMA Avete la nostra età, non sparate, non ci ammazzate.

SECONDA VITTIMA Colpite giusto, non fateci soffrire tanto!

TERZA VITTIMA Ci faranno male quando ci fucileranno?

QUARTA VITTIMA Come si starà sotto terra, da morti?

QUINTA VITTIMA Sono ancora giovane, non voglio morire!

PRIMA VITTIMA Pietà, aiuto, ci fucilano, aiutateci!

QUARTA VITTIMA Siamo innocenti! Nessuno ci può salvare?

Vengono legati alle sedie e bendati.

TERZA VITTIMA Mamma, mamma! Nessuno ci aiuta?

SECONDA VITTIMA Sbrigatevi, non fateci soffrire!

Una scarica irregolare. Tre restano privi di vita sulle sedie; uno resta legato 
alla sedia, ma ancora vivo; l’altro rotola in terra, ma anch’egli è ancora vivo.

PRIMO SUPERSTITE Mamma, mamma!
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Il comandante gli si avvicina e gli scarica la pistola addosso, ma non lo 
uccide.

PRIMO SUPERSTITE Mamma, mamma!

VOCE Vigliacchi, perché li uccidete?

FASCISTA Bisognava fucilare anche le loro famiglie!

SECONDO SUPERSTITE Mamma, mamma!

MAGGIORE CARITÀ (avvicinandosi) Via, ci penso io (li finisce a colpi di 
pistola alla nuca).
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Una stanza di Villa Triste

Quattro aguzzini si accaniscono contro due uomini e una donna 
sanguinanti. Hanno spranghe e catene.

PRIMO AGUZZINO Allora, capitano Piccagli, su, tira fuori tutti i nomi 
dell’organizzazione. Cosa vuol dire Radio CORA?

SECONDO AGUZZINO Bocci, tu mi scocci! Sputa il cifrario o ti faccio 
sputare le budella (lo picchia).

TERZO AGUZZINO Una donna così fine, così intelligente! E cristiana, 
anche! Mischiarsi con questi sporci disfattisti! Avanti, dicci con chi eri 
in contatto a Firenze e nel resto della Toscana.

QUARTO AGUZZINO (al Piccagli) Un capitano dell’aviazione! 
Vergogna! Traditore della patria, che ti ha fatto studiare! Fuori i nomi!

PRIMO AGUZZINO Gli piace fare l’eroe, al capitano! Guardate che 
incassatore! (lo picchia con forza allo stomaco con una sbarra di ferro).

SECONDO AGUZZINO E il mio Bocci che tiene duro! È come il tuo 
capitano! (lo picchia violentemente ai reni). 

TERZO AGUZZINO La signorina è una cristiano-sociale, lo sapevate? 
Ha tradito anche i suoi amici ebrei. Ha il fratellino di sinistra, la 
signorina! Avanti, sgualdrina, vuota il sacco!

QUARTO AGUZZINO (al Piccagli) Vuoi innervosirmi? Eh? Bene, 
guarda cosa capita agli insolenti come te! (lo colpisce ancora più forte).

PRIMO AGUZZINO Passala a me, la signorina. Diffondevi anche i 
giornalini, eh? Come si chiama? «Rinascita», vero? Tu, cara mia, non 
rinascerai, te lo prometto io! (la picchia).

SECONDO AGUZZINO (sempre rivolto alla donna) Organizzava pure 
gli aiuti a favore dei prigionieri alleati, degli ebrei, dei ricercati politici, 
dei giovani che si rifiutano di fare il militare nella nostra repubblica. 
Giovanna d’Arco! (la percuote).

DONNA Solo un po’ di fraternità umana… di amore cristiano…
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TERZO AGUZZINO E per l’amore cristiano fabbricavi documenti di 
identità falsi, incettavi carte annonarie, cercavi denaro, vestiario e rifugi 
per i traditori? Sgualdrina! (la percuote).

QUARTO AGUZZINO (al Piccagli) E tu avresti fatto anche l’accademia 
militare? Traditore fottuto! (lo percuote al collo).

PRIMO AGUZZINO Bocci è crollato! (dà un calcio all’uomo, svenuto).

SECONDO AGUZZINO Che informazioni davi, capitano, ai nemici? 
Parla!

TERZO AGUZZINO (alla donna) Dicci dove tenevi le riunioni quando 
andavi a Livorno! All’istituto di suore dell’Ambrogiana? Confessa, 
sacerdotessa! Un po’ di cilicio non ti farà male! (la percuote con la catena).

QUARTO AGUZZINO Non le è bastato stare sei notti e sei giorni sveglia, 
alla santarella, e di buscarne quante ne ha buscate! Vuole fare la martire, 
donna Anna Maria Enriques Agnoletti.

PRIMO AGUZZINO A trentacinque anni dovresti pensare ad altro, non 
ti pare?

DONNA L’uomo è più grande di tutte le cose del mondo. Tutte le 
istituzioni sono fatte per servire l’uomo.

SECONDO AGUZZINO Ha parlato Zaratustra!

TERZO AGUZZINO Al patibolo, al patibolo! Non ci sono santi, senza 
patibolo!

Il Piccagli, il Bocci e la donna vengono messi al muro.

QUARTO AGUZZINO È bello morire tra i boschi di Cercìna, vero, 
«patrioti»?

Alcune raffiche li abbattono.
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Aia di una casa colonica

RAGAZZO Babbo, babbo!

Un uomo esce dalla casa.

UOMO Che c’è?

RAGAZZO Arrivano i patrioti. Hanno un ferito grave. Chiedono se 
possono venire.

UOMO Certo che possono venire.

Il ragazzo corre via. Dalla casa escono due donne.

PRIMA DONNA Che dobbiamo fare?

UOMO Tu va’ a chiamare il medico. E tu metti a bollire l’acqua col sale, 
prepara alcool e bende. 

Le due donne escono. Arrivano altri due contadini.

PRIMO CONTADINO Ecco cos’erano quei colpi, all’alba.

SECONDO CONTADINO Bisogna passare la voce.

UOMO Sì, bisogna stare all’erta. Pensaci tu.

Uno dei contadini esce. Arrivano altre donne, altri uomini, altri ragazzi.

UOMO Tenete gli occhi aperti.

DONNA Tutti sono avvertiti.
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Arriva un gruppo di partigiani, preceduti dal ragazzo, che recano, su una 
barella rudimentale, il ferito.

PRIMO PARTIGIANO C’è un dottore?

UOMO S’è mandato a chiamare.

PRIMO CONTADINO Chi è?

SECONDO PARTIGIANO Il Lupo.

PRIMA DONNA Il Lupo!

SECONDA DONNA (portando una mano alla bocca) Mio Dio!

SECONDO CONTADINO È grave?

TERZO PARTIGIANO Ha perso molto sangue. Gli hanno bucato un 
polmone.

UOMO Com’è andata?

QUARTO PARTIGIANO Sono arrivati all’improvviso. Stavamo in una 
capanna, in attesa di ordini per entrare in azione. All’alba siamo stati 
attaccati.

PRIMO CONTADINO Non c’erano sentinelle?

PRIMO PARTIGIANO Sulla strada c’era Vipera. È stato preso di sorpresa 
anche lui. Sono piombati come falchi.

SECONDO PARTIGIANO Li ha aiutati la nebbia.

SECONDO CONTADINO Erano in molti?

TERZO PARTIGIANO Un grosso reparto di paracadutisti e di ss. Hanno 
approfittato che la prima e la seconda compagnia fossero già partite. 
Dev’esserci stata una spiata.

TERZO CONTADINO Avete potuto difendervi?

QUARTO PARTIGIANO Eravamo mezzi addormentati. Ci hanno 
accerchiato. Folgore, Bistecchino, Gostino, Carabiniere e Cucciolo 
sono balzati fuori per tentare di rompere il cerchio, ma li hanno falciati 
subito.
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SECONDA DONNA Morti?

TERZA DONNA Bistecchino! Madre di Dio, quando lo sa la sua mamma!

PRIMO PARTIGIANO Tiravano anche bombe incendiarie. Truciolo e il 
Biondo sono riusciti a salire sul tetto con gli sten, ma era un inferno. 
Hanno preso in pieno anche Braccioforte.

SECONDO PARTIGIANO A un certo momento un gruppo è riuscito 
ad aprirsi un varco.

TERZA DONNA Chi c’era?

TERZO PARTIGIANO Struzzo, Pecora, Saetta, Rolando, Napoli, Gracco 
e Robespierre.

QUARTO PARTIGIANO Hanno tentato anche l’Inglese e Terremoto, 
ma non ci sono riusciti.

QUARTO CONTADINO Gli altri sono passati?

PRIMO PARTIGIANO Sono passati e hanno spezzato il cerchio. Intanto 
è arrivata la squadra dei sovietici, guidata da Giaguaro e da Giove.

SECONDO PARTIGIANO La colonna tedesca s’è messa paura, avranno 
temuto di restare accerchiati, si sono ritirati. Purtroppo avevano 
catturato dei nostri compagni, se ne sono fatti scudo scappando.

TERZO PARTIGIANO Poco più giù li aspettavano gli automezzi. Non 
abbiamo potuto liberarli.

QUARTO PARTIGIANO Eravamo pochi e male armati.

Arriva un ragazzo di corsa.

RAGAZZO Li hanno impiccati! Li hanno impiccati! Agli alberi che 
costeggiano la strada di Sant’Andrea in Campiglia! Li ho visti io… 
Sono diciannove… C’è anche il Cavicchi col figlio Aronne… Aveva 
quindici anni come me…

Tutti si mettono sugli «attenti» e osservano un minuto di silenzio, a testa 
china. Giunge una donna col dottore. Si fanno largo nella piccola folla.
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DOTTORE Dov’è? Largo, lasciatelo respirare.

SECONDA DONNA Avete fame?

PRIMA DONNA Entrate in casa a riposarvi, poveri figlioli.

SECONDO CONTADINO Vino, ci vuole.

Due escono, tornano con fiaschi di vino. I partigiani se li passano.

RAGAZZA (a un giovane partigiano) Mi riconosci?

SECONDO PARTIGIANO Come no? Sei venuta su tre giorni fa a 
portarci da mangiare. Perché non sei tornata?

RAGAZZA È voluto venire mio fratello (indica un ragazzo). 

TERZO CONTADINO Una spiata! Una spiata! Chi sarà stato il maiale?

UOMO Chi volete sia stato? Il «disumano», non c’è dubbio.

RAGAZZA (al giovane partigiano) Di dove sei, tu?

SECONDO PARTIGIANO Di Figline. Qual è la tua casa?

RAGAZZA Questa, no?

SECONDO PARTIGIANO Quella dove mettete alla finestra le lenzuola 
e le coperte quando in paese ci sono i tedeschi?

RAGAZZA Sì, proprio. Il sole la prende in pieno e dalle colline la vedono 
tutti.

SECONDO PARTIGIANO Chissà se la vedrò da Figline.

RAGAZZA Chi vuol vedere, vede.

PRIMA DONNA Bevete, ragazzi. E speriamo che anche ai nostri figlioli 
sparsi per il mondo qualcuno dia un letto e un tozzo di pane. 
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Piazza di un paese

Sullo sfondo il sagrato di una chiesa. Alcune SS spingono nel centro della 
piazza – coi calci dei fucili – uomini, donne e ragazzi, gridando istericamente 
parole incomprensibili. Sulle mura, alcuni pupazzi raffiguranti bambini col 
cranio fracassato infilzati a dei bastoni. Fumo di case bruciate. Ogni tanto un 
tedesco scaglia un pupazzo-bambino in un forno. La scena avviene a un ritmo 
lentissimo, da incubo, e ricomincia sempre daccapo. Gradatamente assume il 
caratteri di un rito di sangue, di una danza funebre rituale. 

1ª VOCE A Sant’Anna di Versilia 500 ss guidate da spie circondarono il 
paese…

2ª VOCE Incendiarono tutte le case…

3ª VOCE Ammassarono 140 persone sulla piazza della chiesa, venti metri 
per venti…

4ª VOCE Li uccisero coi mitragliatori…

5ª VOCE Poi ammassarono sul gruppo le panche della chiesa…

6ª VOCE I materassi presi nelle case…

7ª VOCE E vi appiccarono il fuoco…

8ª VOCE Spingendo nel rogo altri uomini e altre donne…

9ª VOCE Fracassavano il capo dei bambini col calcio delle maschinpistole…

10ª VOCE Infilavano loro un bastone nella pancia e li appendevano ai 
muri delle case…

11ª VOCE Ne gettarono sette nel forno

12ª VOCE Tornarono giù suonando gli organetti e cantando canzoni 
esaltate…

13ª VOCE Ammazzando e incendiando…

14ª VOCE Le vittime furono 560…

15ª VOCE I castagni videro e ricordano ancora…

16ª VOCE L’acqua del torrente in fondo alla valle sa ancora di sangue…
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17ª VOCE Nelle vallate dell’Orcia e del Chiana…

18ª VOCE 77 minatori di Castelnuovo Val di Cecina vennero fucilati…

19ª VOCE Per avere istituito un servizio di vigilanza a salvaguardia…

20ª VOCE Delle miniere…

21ª VOCE A Civitella Val di Chiana…

22ª VOCE L’intera popolazione maschile è stata massacrata…

23ª VOCE A Cortona 38 ostaggi civili vengono fucilati…

24ª VOCE Perché Kesselring dice…

25ª VOCE Uccidere, bruciare…

26ª VOCE Impiccare nelle pubbliche piazze…

27ª VOCE E quel che Kesselring comanda…

28ª VOCE È Vangelo…

29ª VOCE A S. Giovanni Valdarno…

30ª VOCE 40 civili uccisi…

31ª VOCE A Figline di Prato…

32ª VOCE 29 partigiani impiccati…

33ª VOCE A Meleto…

34ª VOCE 314 civili…

35ª VOCE In gran parte donne e bambini…

36ª VOCE Massacrati dopo giorni e giorni di caccia spietata…

37ª VOCE Le colline ricordano…

38ª VOCE Le vigne ricordano…

39ª VOCE Gli ulivi ricordano…

40ª VOCE Le ginestre ricordano…

41ª VOCE L’Arno ricorda…

42ª VOCE A San Terenzio…

43ª VOCE Sull’Appennino tosco-emiliano…
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44ª VOCE Il 19 agosto…

45ª VOCE 107 civili vengono impiccati…

46ª VOCE Le ss e le brigate nere…

47ª VOCE Il 24 agosto…

48ª VOCE Distruggono il villaggio di Vinca e altre frazioni…

49ª VOCE Del comune di Fivizzano in Lunigiana…

50ª VOCE I crepacci ricordano…

51ª VOCE Il cielo ricorda…

52ª VOCE Il 13 aprile…

53ª VOCE 108 ammazzati a Vallucciole…

54ª VOCE Bambini di un anno…

55ª VOCE Ragazzi di 12…

56ª VOCE Alla presenza delle madri…

57ª VOCE Alcuni bambini di due, tre, quattro anni…

58ª VOCE Furono squartati…

59ª VOCE Altri lanciati in aria e colpiti con raffiche di mitra…

60ª VOCE A Niccioletta in Maremma…

61ª VOCE Il 13 giugno…

62ª VOCE 83 minatori uccisi con la mitragliatrice…

63ª VOCE Manovrata da militi italiani…

64ª VOCE Per punirli dell’appoggio ai partigiani…

65ª VOCE Le praterie non scordano…

66ª VOCE Non scordano i castagni…

67ª VOCE I casolari ricordano…

68ª VOCE A Cavriglia in Valdarno…

69ª VOCE Era luglio…

70ª VOCE 73 ammazzati…
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71ª VOCE Dati poi alle fiamme…

72ª VOCE A Castelfocognano…

73ª VOCE Tre partigiani impiccati in piazza…

74ª VOCE Dal 24 al 27 agosto…

75ª VOCE 144 morti…

76ª VOCE Fra cui venti bambini…

77ª VOCE Nella Valle del Lucido sulle Apuane…

78ª VOCE Le montagne ricordano…

79ª VOCE Il vento narra la storia…

80ª VOCE Di quelle povere vite…

81ª VOCE Di quel misero sangue…

82ª VOCE E nel Padule di Fucecchio…

83ª VOCE il 24 agosto…

84ª VOCE In una frazione…

85ª VOCE Di Monsummano Terme…

86ª VOCE Duecento vittime…

87ª VOCE I bambini che erano corsi…

88ª VOCE Verso i reparti nazisti…

89ª VOCE Attratti dal rumore dei carri blindati…

90ª VOCE Furono massacrati…

91ª VOCE Il sangue sparso…

92ª VOCE Lo ritrovi nella ginestra in fiore…

93ª VOCE Lo ritrovi…

94ª VOCE Nel rosso della campagna in autunno…

95ª VOCE Nel volo delle farfalle…

CORO Che non dimenticano… Che non dimenticano…

96ª VOCE Lo ritrovi nel cuore…



89

97ª VOCE Degli uomini nuovi…

CORO Il sangue sparso… Lo ritrovi nella ginestra in fiore… Lo ritrovi nel 
cuore… Degli uomini nuovi…

Crepitio di mitragliatrici. Tutti cadono silenzio per qualche istante. Poi i 
morti, ad uno ad uno, cominciano ad alzarsi ed ognuno che si alza proferisce 
una frase.

1ª RESUSCITATO Basta con le menzogne e la retorica.

2ª RESUS. Basta prostituire le parole.

3ª RESUS. Rispettateci come uomini.

4ª RESUS. Ci siamo conquistati una vita migliore.

5ª RESUS. Non alterate i fatti.

6ª RESUS. Togliere la libertà a un popolo è togliergli la dignità

7ª RESUS. Un popolo libero è un popolo dove nessuno sta zitto…

8ª RESUS. …dove il maestro non inganna chi studia…

9ª RESUS. …il ministro è al servizio dei cittadini…

10ª RESUS. …lo scienziato obbedisce alla sua coscienza e non ne fa 
mercato…

11ª RESUS. …e lo Stato è difeso dagli onesti…

12ª RESUS. …ostacolo insormontabile ai disonesti…

13ª RESUS. …legislatore secondo la coscienza popolare…

14ª RESUS. …dove ciascuno è utile al prossimo…

15ª RESUS. Basta con lo Stato forte coi deboli e debole coi forti.

16ª RESUS. …questa è la giustizia…

17ª RESUS. …questa è la libertà…

18ª RESUS. …questo è il mondo che vogliamo…

CORO* Ci hanno promesso la libertà / tutti ci parlano di libertà / Era bello 
pronunciare questa parola / quando era al bando, / quando suscitava 
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nostalgia, desiderio. / Dava la voglia di conquistarlo. / Ora non diventi 
solo una parola / che fa piacere dire a voce alta / sonante e bella, / ma 
un modo di vita concreto per tutti. / La libertà esiste / solo per chi la 
conquista / tutti i giorni tutti i giorni. La libertà esiste / solo per chi la 
conquista solo per chi la conquista /  tutti i giorni tutti i giorni.

SIPARIO1

1  Nell’allestimento andato in scena al Teatro Metastasio di Prato questa 
canzone è stata musicata da Roberto Ceppellini.
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Attività drammaturgica

  (Prime nazionali) -  Come autore teatrale Renzo Ricchi ha debuttato 
nel 1975 al Teatro Metastasio di Prato con “Toscana Libera”. Altre prime 
rappresentazioni dei suoi testi: “Notizie dal mondo scomparso” (Grosseto, 
Teatro degli Industri, 1985); “La corona d’oro” (Firenze, Teatro Niccolini, 
1987); “La casa davanti al mondo” (Firenze, Teatro Niccolini, 1990); “Lo 
scandalo” (Arezzo, Festival ‘Il teatro e il sacro’, 1993); “L’appuntamento” 
(Milano, Teatro dei Filodrammatici, 1994); “Nebbia” (Firenze, Sala di 
S.Apollonia, 1996); “Il fiocco di neve” (Firenze, Antico Oratorio di San 
Pierino, 1996); “Nel nome del figlio” (Sarzana, Teatro degli Impavidi, 
2001); “La promessa” (Radicondoli, XV edizione Festival estivo, 2001); 
“La promessa” e “Il fiocco di neve” (Sabaudia, Teatro della Finanza, 2007); 
“Nebbia” (Milano, Teatro Studio Frigia Cinque, 2007); “La porta del 
silenzio”, Firenze, Teatro Le Laudi, 2020. “Il portico della felicità” Massa 
Marittima, 2021. I suoi drammi “L’ultimo profeta” e “Lo scandalo” sono 
stati oggetto di letture sceniche al Teatro dell’Oriuolo di Firenze: il primo 
nel 1991 a cura del Sindacato Nazionale Autori Drammatici, il secondo nel  
- 1992 a cura del Centro di Avviamento all’Espressione di Orazio Costa 
Giovangigli. Il 12 ottobre 1998 gli atti unici “Nebbia” e “L’appuntamento”, 
nella traduzione di Anne Kornfeld, sono stati rappresentati al Teatro 
Miranda di New York. “La porta del silenzio – David Maria Turoldo tra 
profezia e poesia (Brescia, Università del Sacro Cuore, Progetto di Giuseppe 
Langella e Carla Bino, performance degli studenti del DAMS e del gruppo 
Perfomedia, regia di Claudio Bernardi, 2023).   

   Pubblicazioni: “Piccoli borghesi brava gente” (Firenze, Vallecchi, 1973), 
“Toscana Libera” (Firenze, Guaraldi, 1975), “Proposte di teatro” (Roma, 
Il Ventaglio, 1983), “La corona d’oro” libero adattamento da Thomas 
Mann (Abano Terme, Piovan, 1988), “La casa davanti al mondo” libero 
adattamento dal romanzo La morte felice di Albert Camus (Abano Terme, 
Piovan, 1989), “Teatro”, introduzione di Anna Barsotti (Firenze, Ponte 
alle Grazie, 1993), “La coscienza in scena”, introduzione di Maria Carla 
Papini (Firenze, Polistampa, 1996). I drammi “Villa Faust” e “La parola 
all’assassino” sono stati pubblicati dalla rivista “Sipario” (n.633-Marzo 
2002 e n.642-Dicembre 2002); il dramma “L’invasione” è stato pubblicato 
da “Rivista di Studi Italiani” (Anno XX, n.2, Dicembre 2002); “La salvezza 
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e il potere” è stato pubblicato da “Rivista di Studi Italiani” (Anno XXXIII, 
n.1, Giugno 2015), “Il testimone” è stato pubblicato da “Erba d’Arno” 
(Fascicolo d’autunno, 2015); “Nella pena del tempo”, introduzione di 
Teresa Megale (Torino, Genesi Editrice, 2016); “Il mare e la conchiglia”, 
introduzione di Anna Ossani (“Nuova Antologia”, Marzo 2017); “Il poeta 
e la guagliona”, introduzione di Anna Ossani (“Nuova Antologia”, Giugno 
2018); “Il portico della felicità”, introduzione di Francesco Tei (“Erba 
d’Arno”, n.152-153/2018); “Il frate e lo scomunicato”, introduzione di 
Francesco Tei (“Nuova Antologia”, Marzo 2019), “La porta del silenzio” – 
David Maria Turoldo tra profezia e poesia –, introduzione di Gianfranco 
Ravasi, premessa di Angelo Gaccione, analisi drammaturgica di Francesco 
Tei (“Nuova Antologia”, Dicembre 2019/Marzo 2020); “La mente e la 
colpa”  (“Nuova Antologia”, Settembre/Dicembre 2020); “Morte della 
cercatrice di un futuro incantato”, (“Nuova Antologia”, Giugno/Settembre 
2021); “A cena col tablet” (“Erba d’Arno”, 167-168/2022), “La rivolta 
delle streghe” (“Nuova Antologia”, Giugno/Settembre 2022).

   Molti suoi testi sono stati tradotti in inglese e pubblicati in volume (in 
Irlanda) o su riviste accademiche nordamericane. “Rivista di Studi Italiani” 
ha pubblicato, nel 2008, la traduzione in francese di alcuni suoi atti unici. 

    Per testi poetici di Renzo Ricchi hanno scritto partiture alcuni 
compositori contemporanei. Nel 1987 al Festival Musicale Internazionale 
Opera Barga è stato eseguito “Costellazione di Arianna” (poema in sette 
movimenti con musiche di Pier Luigi Zangelmi) per soprano, pianoforte 
e violino); nel 1988 nella Chiesa di San Giovanni in Ognissanti a Firenze 
la Scuola di Musica di Fiesole ha eseguito “L’Ancella del Signore” (oratorio 
per orchestra, coro, soli e voci recitanti, musica di Pier Luigi Zangelmi); 
nel 1992 nella Chiesa di San Felice a Ema di Firenze sono stati eseguiti 
“Pensiero di Dio” (partitura di Marco D’Avola per soprano, oboe e 
pianoforte) e “L’età dei miti” (partitura di Riccardo Riccardi per soprano e 
violino); il compositore Riccardo Riccardi ha scritto partiture per il poema 
di Renzo Ricchi “Narciso ed Eco” (balletto in tre tempi per soprano, tenore, 
coro femminile, flauto dolce chitarra, cembalo, archi e percussione) e per 
il testo poetico “Nel cuore della notte” (per basso, coro femminile, flauto 
dolce, chitarra, cembalo, archi e percussione): sono state eseguite in un 
concerto intitolato “La meraviglia e il dubbio” nel Salone dei Cinquecento 
di Palazzo Vecchio a Firenze l’8 maggio 1993. Hanno scritto musica 
per altri testi poetici di Renzo Ricchi anche Riccardo Luciani, Vittorio 
Chiarappa e Gianpaolo Schiavo.
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 Critico teatrale della RAI-TV, dal 1978 al 1987 ha diretto la rivista 
“Quaderni di Teatro”, periodico di studi teatrali del Teatro Regionale 
Toscano (Comitato scientifico: Luciano Alberti, Maria Ines Aliverti, 
Franca Angelini, Fabrizio Cruciani, Guido Fink, Sara Mamone, Ferruccio 
Marotti, Ferruccio Masini, Claudio Meldolesi, Guido Paduano, Paolo 
Emilio Poesio, Franco Ruffini, Ferdinando Taviani, Roberto Tessari, 
Ludovico Zorzi).

    Cinque le tesi di laurea sui suoi testi teatrali: la prima all’Università 
di Pavia nell’Anno Accademico 1996-1997; la seconda all’Università di 
Urbino nell’Anno Accademico 2001-2002; la terza all’Università Statale 
di Milano nell’Anno Accademico 2007-2008; la quarta all’Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano nell’Anno Accademico 2016-2017; 
la quinta all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano nell’Anno  
Accademico 2018-2019.  

    Nel 2008 è stato presidente della Giuria del “Premio nazionale per 
l’atto unico Campiglia Marittima”; dal 2008 al 2010 ha collaborato con 
l’ “Unione Nazionale Scrittori e Artisti” di Roma come consulente nel 
settore della drammaturgia.

   Tutto il Fondo teatrale di Renzo Ricchi, costituito da documenti 
di vario genere (testi pubblicati, autografi, copioni, spartiti musicali, 
programmi di sala, foto di scena, manifesti teatrali, video, ritagli stampa, 
corrispondenza, traduzioni, tesi di laurea, ecc.) è depositato e catalogato 
presso la Biblioteca Museo Teatrale SIAE di Roma. 

Sito: www.renzoricchi.it
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Copia anastatica di parte del bollettino “Non mollare”
giugno 1925
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